我打量着他，他举头也瞥见了我。

　　发现我在盯着他看，他冲我微微笑了一下。我咬着牙，鼓足勇气，从后座跳下来，开口问他：“你认识杨吗？”

　　那声音小得可怜，连我自己都听不清楚。

　　他停下来，认真地看着我，我的脸一下子红到了脖子根。他是如此的干净，衣服也一尘不染。“你好，麻烦你再说一遍，我没听清楚。”

　　我抬起头，把目光抗了起来，迎合到他的视线里。那一瞬间，我看到了和“我的村子”里的人们截然不同的眼光。如此干净，明亮，让人不会觉得压抑和自卑。

　　我又问了他一次，声音也比之前大了许多。他听清楚了，但他并不认识杨。他有些失望，为不能帮助到我而道歉。我慌忙摆手，说没关系，我去问别人，谢谢。

　　我收回随他远去的目光，投向学校门口，但那里已经没有人了。刚刚升起的喜悦，瞬间又低落到土里。我壮起胆子，一步一步来到拱形大门外，铁门已经紧锁。门卫室里穿制服的保安正在吃午饭。他不时地抬头，朝大门这边夺望。我心里一惊，若无其事地转个身，往回快走。

　　沿着私塾一侧围墙外的小路，我在大梁车上慢慢地骑着。我抬头仰望着高高的围墙，想象着里面的样子。

　　在私塾背面围墙外，我发现了一片倚着围墙高高堆砌起的麦秸垛。那麦秸垛颜色已经有些发黑，像是堆砌了很多年的样子。一旁的墙根有一个排水沟，不时有污秽的废水从里面流出来。

　　我把大梁车停靠在围墙边，自己背坐在墙脚的阴凉下。接着从腰间拿出烟斗和烟袋，点着抽了起来。我使劲吸了一口，然后慢慢吐出，顿时，整个人都瘫软下来。

　　我不知道已经开学多少天，杨是否每天都去那个四合院找我写给他的信。我不敢想象杨一次次打开邮箱桶，却一次次失望的样子。

　　磕掉烟斗里的烟丝，我又犹豫起来——一旁是高高的麦秸垛，一旁是矮矮的排水沟。这高高围墙的另一侧可能没有任何附着物，跳下去可能会直接把腿摔断；而这淌着污浊的废水的“狗洞”，顿时让人觉得卑贱起来。

　　回过神来的时候，我已经蹲在了围墙顶上。

　　浑身不由打颤，后悔上来前没先解个手，顿时就感觉到了膀胱的存在。我踩着嘎吱作响的弯瓦，从一旁的枯藤顺势滑了下去。蹲坐着着陆，半晌都在庆幸保住了双腿。

　　那一天中午，我成功地把信塞进了杨口中的那个邮箱桶里。

　　那是一个正对着私塾大门的四合院。四面的屋子都是古式建筑，院子里面种满了细小的竹子。那个邮箱桶在四合院一进门的石级下的一旁。

　　在投信的那一刻，我望着军绿色的邮箱桶一个人痴痴地笑了起来。我甚至假装起自己就是杨，满怀期待地打开邮箱桶，从众多的信件里急切地翻找，待终于找到之时，举起信，欢乐地跳了起来。

　　第一次进入聚福镇私塾，我并没有好好观望一番。我很想去荷花池塘看一看里面的荷花和鲤鱼，也很想去看一看那口古井，但是我不能。哪怕是在里面多呆一小会儿，也有被人看到的危险。我很害怕。我害怕被这里面的人看到，从而给杨惹上麻烦。

　　我把信小心地放进邮箱桶，正准备离开的时候，我再次遇到了姚姝。

　　不知道为什么，我一眼就认出了她。

　　但我本能地转过身去，假装是在翻找信件。心脏在剧烈地跳动，脸庞像是被火炉烘烤一般炽热，但我情不自禁地微微回了一下头。

　　余光之中，她像是往这边看了一下，又好像一看也没看。她迈着娴静的步子，踱进了石级上面一旁的办公室里。我平静下来，望向挂着“教导处”牌子的屋子。

　　姚姝走了进去，来到窗台附近的一张书桌旁坐了下来。她拿起桌子上保温的水杯，喝了口水，又向窗外痴痴地望了片刻，最后，伏在桌子上睡着了。

　　我一步一步地踱到窗前，在窗外的一侧隔着玻璃静静地向里面望去。

　　乌黑的马尾甩在她脖颈的一侧，额头散落的头发遮住了她白皙的脸庞。她涂着淡红色唇膏的嘴唇动了一下，穿着白衬衫的身体也跟着轻轻动了一下，接着，又陷入了安详。

　　忽然有一个瞬间，我想化作窗外的那个邮箱桶，就这样一动不动地站在那里，静默着，凝望着……

　　就在那时，一股神秘的力量瞬间打凉我的后背，不由让我的头皮一阵发麻——我感觉身后有人，他正在死死地盯着我！

　　我回过头去，发现身后并没有人，四合院的另一侧只是一间扣着锁的屋子，暗红色木门下面的石级旁已经长满野草。

　　我的身体忽然十分难受，抬起头来，发现是胳膊被压麻了。我抻直胳膊，用另一只手轻轻地抚摸。望着黄木桌上的野菊花标本，我忽然很想给姚姝写一封信。

　　我已经很久没有见过姚姝了，甚至有些时候都没有办法想起她的样子。越是努力想起她，脑袋里越是一个慢慢模糊不清的女人——她的额头散落了一缕头发，和那带着笑意的脸的轮廓。

　　那年秋分前后，我卖掉了家里全部的石榴。卖来的钱买来一些粮食，剩下的便留着以后离开这个村子时候的用。

　　我往村大队跑了很多遍，但是一直没有找到杨给我的回信。

　　为此，我胡思乱想了很多。我甚至怀疑是杨知道了我全部秘密后不再理我了。而他的第二封信，我是在很久以后才收到的。

　　那天，我正在家里收拾行李，忽然听到敲门声。

　　我一下子定住了！

　　仔细听去，屋外又陷入一片死寂。继续收拾衣服时，屋外再次传来敲门声。“咚咚咚！”我侧着耳朵听着，那声音有些可怕，同时又很美妙。

　　“顾城！”

　　是个女孩子的声音！

　　我确信门外是有人在喊我，于是丢下衣服，飞奔出去开门——是同村的安娜，她手里擎着杨寄给我的信。她说信早在一周前就寄到学校了，他们今天回学校碰巧看见，就捎带着给拿回来了。

　　我接过信，一肚子的懊悔，自责当时把地址写到了学校。我很感激地对安娜说谢谢。她摆摆手，说：“都是一个村里的，还是同学，不用客气。”

　　“哟？原来是在家啊，还以为是出去捡破烂了呢！”

　　这个刺耳的声音，从门外的胡同口传了过来。

　　我从木门探身向外望去，这才发现邱文、邱武，还有杨虎。杨虎骑在一辆崭新的黑摩托上，瞪了一眼坐在另一个摩托后面泼我冷水的邱武。

　　我一脸窘迫，安娜低着头也没再说什么。

　　杨虎喊了安娜一声。她走到杨虎身旁，侧身坐上摩托，双手抱紧他的腰。摩托咆哮起来，异常得刺耳。临走前，她又瞄了我一眼。我目送她远去，合上门，迫不及待地打开信。

　　杨在信里又责怪了我一番，好几行字都在埋怨我这么晚才寄信；还有这么长的时间也不给他打电话之类的。

　　奇怪的是，他收到我的信，却对我所诉说的一切只字不提，反而自顾自地说着他在私塾里的生活。

　　信的后半截只说了一件事——他在私塾里交到了女朋友。我甚至想象地出，当他想告诉我这件事时候的得意神色——信纸上的字，洋洋洒洒地都飞奔起来了！

　　擎着手里的信，我打心里替杨高兴，同时又不禁流露出羡慕的神情。

　　在那间简陋的西平房的土炕上，我躺在已经收拾好的行李旁，一遍遍地看着杨写给我的信。有那样短暂的一瞬间，我突然觉得自己也许并不曾像表现出的那样孤独。我拿着信，痴痴望着窗外，期待着他信中所说的下一次的相聚。