卧室里静悄悄的，只有王舒轻浅的呼吸声，混着窗外偶尔传来的蝉鸣，在烛光里绕着。我站在床边，看着她憔悴的模样，心里像被什么东西硌着，难受得很。她眉头微蹙，像是做了什么不好的梦，睫毛轻轻颤动，脸颊泛着不正常的潮红，想来高烧还没退。
李丽跟在我身后，低声说：“烧了好几天了，吃了退烧药就退一点，过会儿又烧起来，她不肯去医院，说就是小感冒，扛扛就过去了。我明天一早的车，你多费心照顾着点，要是烧再退不下去，就算硬拖，也得把她送医院。”
我点了点头，声音压得极低：“你放心吧李姐，有我在，不会有事的。”
李丽又叮嘱了几句，帮着收拾了客厅的杂物，便回了自己的住处，临走前又看了看王舒，眼神里满是担忧。屋里只剩我和王舒两人，烛光摇曳，映着墙上的影子，忽明忽暗。我搬了把椅子坐在床边，伸手轻轻碰了碰她的额头，烫得吓人，像捂了个小火炉。
我按照李丽说的，从冰箱里拿出冰袋，裹上毛巾，敷在王舒的额头上，又拿了温水，用棉签沾着，轻轻擦她的嘴唇，她的嘴唇干裂得厉害，沾了水才稍稍润了些。就这样守着，换了一次又一次冰袋，窗外的天渐渐黑透了，屋里的烛光成了唯一的光，像揉碎的星光，落在王舒苍白的脸上。
后半夜，王舒的烧更厉害了，嘴里开始不停呓语，翻来覆去地喊着“王勇”的名字，声音带着几分委屈，几分无助，听得我心里一阵发酸。我坐在床边，轻轻拍着她的背，像哄小孩似的，“舒姐，别怕，我在呢”，她却像是听不见，依旧喃喃地喊着名字，眼角竟沁出了一滴泪，顺着脸颊滑下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。
我几次想背起她往医院跑，可已是深夜，小区里连出租车都难打到，再加上李丽临走时反复叮嘱，说王舒性子倔，不肯去医院，强行送过去怕是会惹她生气，只能硬生生忍住，一遍又一遍地给她换冷毛巾，一遍又一遍地帮她擦汗。她的衣服被汗水浸透了，我小心翼翼地帮她换了件干净的睡衣，手指碰到她的皮肤，烫得厉害，又轻得像碰着云朵，生怕碰碎了她。
烛光里，我看着王舒憔悴的脸，心里的情绪像被搅乱的湖水，翻涌不停。我来城里，是王舒收留了我，给我住处，给我饭吃，待我像亲弟弟一样，我一直告诉自己，要好好报答她，这份恩情，这辈子都还不完。可不知从什么时候起，这份感激里，竟悄悄掺了别的东西，看到她生病，我会心疼；看到她难过，我会着急；看着她的脸，我会心跳加速。
我不敢深想，也不愿深想，我只是一个从乡下出来的穷小子，一无所有，连身份证都是伪造的，又怎能有别的心思？我一遍遍告诉自己，只是报答，只是责任，可心里的那点涟漪，却像投入了石子的湖面，越扩越大，收不回来了。我几次想伸手抚摸她的脸，替她擦去眼角的泪，可手伸到半空，又硬生生缩了回来，像被烫到似的。我怕，怕自己一时冲动，打破了现在的关系，怕这份小心翼翼的温暖，毁在自己手里。
就这样守到天亮，窗外的天慢慢泛起了鱼肚白，烛光渐渐暗了下去，最后轻轻跳了一下，灭了，屋里只剩下淡淡的烛油味。我靠在椅背上，眼皮打架，一夜没合眼，浑身酸痛，却不敢睡，生怕一闭眼，王舒的烧又升上去。
不知过了多久，窗外传来了清脆的鸟叫声，叽叽喳喳的，像一群欢快的小精灵。我正迷迷糊糊，忽然感觉有人看着我，睁开眼，就对上了王舒的目光。她靠在床头上，眼神清亮，脸上的潮红退了，只是还有些苍白，正微笑着看着我，像清晨的阳光，温柔又温暖。
“姐，你醒了？”我一下子站起来，急切地伸手摸她的额头，温度降了下来，不烫了，“不烧了！太好了！昨晚可把我吓坏了。”我像个孩子似的，连珠炮似的自言自语，心里的石头终于落了地。
王舒看着我，眼神里带着几分温柔，又有几分不自然，轻轻避开了我的目光，低声说：“让你守了一夜，辛苦你了。”
“不辛苦，不辛苦，”我摆着手，忙去倒了杯温水，递到她手里，“姐，你现在好些了吗？想吃什么？我去给你买，豆浆油条？还是粥？”
王舒喝了口水，轻轻咳嗽了几声，缓过神来说：“不想吃，没胃口。对了，是李丽叫你来的吧？”
我点了点头，又拿起毛巾，拧了温水，想帮她擦脸擦手。王舒挥了挥手，示意自己来，我却不由分说，把毛巾递到她脸边，轻轻擦着，她的皮肤很软，像豆腐似的，我擦得极轻，生怕弄疼了她。擦着擦着，我发现她的脸慢慢红了，从脸颊红到耳根，像熟透的苹果，好看得很。
“姐，你脸怎么发烫啊？奇怪，额头又不烫啊。”我眨着眼睛，装作天真的样子，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
王舒接过毛巾，自己擦了擦手，恢复了平日里的镇定，推了推我：“你该上班了，快去吧，我现在没事了，自己能照顾自己。”
“今天星期天，我休息啊，”我咧嘴笑，“这么久也没来陪你，一来就赶上你生病，也好，给我一个照顾你的机会。”
王舒看着我，嘴角扬起一抹笑，轻轻埋怨：“讨厌！你还希望我生病啊？”
“哪能啊，”我收起笑，一脸诚恳，看着她的眼睛，“姐，我是真的希望你好，希望我能为你做些事，能一直照顾你。”
我的话一字一句，说得认真，王舒的笑容突然止住了，像被施了定身法似的，怔怔地看着我，眼神里带着几分诧异，几分温柔，还有几分我看不懂的情愫，像一池春水，向我慢慢扩散。
我被她的眼神看得发慌，心跳瞬间漏了一拍，突然紧张起来，结结巴巴地说：“姐，我……我去给你买豆浆吧，刚熬的热豆浆，喝了暖胃。”说完，像逃似的，转身跑出了卧室，只留下身后的王舒，坐在床边，看着我的背影，久久没有动。