中心医院的走廊里，消毒水的味道浓得呛人，混着淡淡的药味，钻进鼻腔，让人心里发闷。我跟在王老师身后，脚步放得极轻，仿佛稍一用力，就会打破这压抑的安静，走到 101病房门口，王老师朝我指了指房间，示意我自己进去，他则站在走廊的尽头，背对着我，身影落寞。
我站在窗外，隔着一层玻璃，忧郁地看着病房里的那个身影。白色的病床上，躺着一个身形瘦小的人，盖着厚厚的白色被子，只露出一头乌黑的长发，那是王琴。平日里的她，高挑张扬，像一株迎着风生长的玫瑰，此刻却孱弱得像一株被霜打了的小草，蜷缩在病床上，连呼吸，都显得格外微弱。这孱弱的身体里，究竟承载了多少难过与绝望的往事，才让她有勇气，去结束这短暂的生命？
我可以想象她转过来的脸，那张精致而诗意的脸，平日里总是带着笑意，带着狡黠，此刻，定然是苍白的，是憔悴的，是我从未见过的脆弱。
我推开门，门轴发出“吱呀”的轻响，在这安静的病房里，格外刺耳。我慢慢地走进去。王老师轻轻地走了过来，把手里的保温饭盒放在床头柜上，声音放得极柔，像怕惊扰了熟睡的孩子：“小琴，吃饭了。”
王琴慢慢地翻过身，当她的目光落在我身上时，一刹那，泪水便充盈了她的眼眶，那双眼眸，平日里总是亮闪闪的，像盛着星星，此刻却红通通的，像浸了水的玻璃，脆弱得一碰就碎。她的嘴唇动了动，却没有说出一个字，只是那样看着我，眼神复杂，有惊讶，有委屈，有愤怒，还有一丝我看不懂的难过。
房间里的空气，瞬间冷了几度，所有人都没有言语，仿若被定格的画面，连呼吸，都变得小心翼翼。王琴仰面看着天花板，努力眨着眼睛，抑制着要突破眼眶的泪水，可那泪珠，还是像断了线的珠子，顺着眼角滑落，砸在白色的枕头上，晕开一小片湿痕。王老师尴尬地坐在床旁，手指无意识地翻动着床头的抽屉，抽屉被拉来拉去，却什么也没拿出来，只是用这样的动作，掩饰着自己的局促。
“你为什么叫他来？”王琴终于打破了沉默，声音沙哑，带着几分歇斯底里，朝着王老师叫嚷，眼里的愤怒，像燃烧的火苗。王老师抬起头，看着我，眼里满是歉意，无奈地摇了摇头，一句话也说不出来。
“是我自己来的，你别怪王老师。”我迅速走近，心里的愧疚像潮水般涌来，带着几分大无畏的勇气，坐在了床边的凳子上，目光落在王琴的脸上，带着急切的解释，还有一丝不易察觉的心疼。
“他跟你什么都说了吧？”王琴苍白的脸上，闪现出一丝愤怒，那愤怒里，还夹杂着一丝绝望，她看着我，一字一顿地说，“你们都走吧！都走！”
她的话，像一把冰冷的刀，刺进我的心里，疼得我喘不过气。王老师依旧沉默，他叹了口气，站起身，打开门，默默地走了出去，把空间留给了我和王琴。
在我看来，此刻的王琴，变了，不再是那个张扬叛逆的女孩，而是变得神秘，却又让我无比担心，仿若一块大大的黑色魔法石，带着致命的吸引力，又带着一丝危险，病态似的把我抓住，让我无法挣脱。
我架起了二郎腿，试图用这样的动作，掩饰此刻心里的无助和慌乱，礼貌地向王琴点了点头，努力挤出一丝笑容。王琴看着我，慢慢停住了哭泣，只是眼里的冰冷，却丝毫未减，像结了冰的湖面，让人不敢靠近。
“王琴，我来是出于同学的关心。”我搜遍了肚里的所有句子，终于找到了这句台词，聊以安慰，像一个溺水的人，抓住了河上飘来的一根木头，只是这安慰，显得如此苍白，如此无力。
王琴认真地看着我，嘴角扯出一抹苦笑，那笑容里，满是自嘲，满是无奈，像电视剧里经历了所有苦难后，女主爆发时的对白：“别和我搅在一起，你是局外人，不会懂的！”她说完，低下头，肩膀微微颤抖，又变回了那个弱小的、楚楚可怜的女孩，让我心里的心疼，又多了几分。
就在这时，王老师突然鬼魅似的出现在窗口，脸上带着一丝急切，我惊讶地看着他，他却对着我，指了指床头柜上的保温饭盒，眼里满是恳求。我会意地点了点头，明白了他的意思，他是想让我劝王琴吃点东西。
再次确定王老师走远后，我把目光重新落在王琴身上，心里的话像堵在喉咙里，不吐不快：“你怎么会这样做……要知道，王老师和我，都会很担心的。”
说这话时，我感觉自己像是王老师灵魂附体，学着他的语气，只是说到“我会很担心的”时，声音几乎弱不可闻，怕被王琴听见，怕暴露了我心底那份不敢言说的思念，怕这份思念，在她眼里，变得一文不值。
王琴开始哭泣，双唇开始蠕动，我突然想起初中班长曾说过的话，女人哭到嘴唇蠕动，说明是真正地伤心，是从心底里涌出来的难过。
我试图弄清事实的真相，试图走进她的心里，看看她究竟藏着多少不为人知的苦：“我很好奇，你为什么对你爸爸，是这种态度？他那么在乎你，那么担心你。”
王琴抬起头，看着我，眼里满是疲惫，又扯出一抹苦笑，那笑容，比哭还难看：“你走吧，有些事，你不会明白的。”她的表情，黯淡得像经历了几个世纪的沧桑，让我心里的疑惑，更重了，却也知道，今天，无论我怎么问，都无法得知王琴心里的苦，无法得知她和王老师之间的那些矛盾。
我知道，今天是无法撬开她的嘴，无法得知那些藏在迷雾里的真相了，权当我来为自己这几日的相思还愿吧。我坐直了身体，强挤着笑容，努力让自己的声音听起来温柔一些：“好了，不说了，先把身体恢复好，没你在班上，我还真不习惯啊。”
话一出口，我就后悔了，又一次不自觉地，把自己思念的事实，暴露无遗。王琴的眼里，闪过了一道光，像黑暗里的一点星火，带着一丝惊喜，还有一丝不易察觉的温柔，可那光，仅仅停留了一秒，便又迅速阴暗下去，眼泪，再次占领了她的眼眶，像从未消失过一般。
我起身，拿起床头柜上的保温饭盒，打开盖子，里面是一碗温热的粥，熬得软糯，飘着淡淡的米香，想来是王老师费了不少心思熬的。我拿起勺子，小心翼翼地舀了一勺，递到王琴嘴边，声音轻柔：“吃吧！王老师费心做了很久的，多少吃一点。”
王琴像一尊木偶，一动不动，眼神空洞地看着前方，对我递过来的粥，视而不见。
我又往前递了递，语气里带着几分着急：“吃吧，再不吃，就要冷了。”
就在这时，王琴突然抬起手，无声地打落了我手中的勺子，勺子掉在地上，发出“哐当”的巨响，勺中的粥，四散而去，溅在白色的地砖上，像一朵朵难看的污渍。
我站在那里，看着她，摇了摇头，心里的失落，像潮水般涌来。我满心欢喜地来见她，满心思念地想安慰她，却没想到，换来的，却是她的冷漠和驱赶。这份思念的热情，像被一盆冷水浇灭，让我瞬间清醒，也让我开始把自己和王琴划分开来，开始怀疑，我是否仍然是王琴世界里的陌生人？或者说，先前所有的思念与牵挂，都只是我自己的一厢情愿，只是我一个人的独角戏？
心里的难受，像被石头堵住，喘不过气，我再也没有留下的理由，也再也没有留下的勇气。我弯下腰，捡起地上的勺子，放在饭盒旁，看了一眼依旧在咳嗽的王琴，最后，还是转身，推门，离去。
病房的门，在我身后关上，发出“砰”的轻响，像关上了我和她之间的所有可能，也像敲在我心上的锤，疼得钻心。走廊里的消毒水味，依旧浓烈，只是此刻，我却觉得，这味道里，还夹杂着一丝苦涩，像我此刻的心情，苦到了心底。