缴费处的窗口前，我颤抖着手递上存折，工作人员核对信息后，扣除了 5万元押金，打印出缴费单递给我。我接过缴费单，指尖冰凉，心里沉甸甸的，那不仅仅是一串数字，更是母亲活下去的希望。

　　回到急症室门口，大姨正焦急地徘徊着，看到我回来，连忙迎上来：“交上了吗？医生怎么说？”

　　“交上了，医生说先办理入院手续，后续还要做详细检查。”我把缴费单递给大姨，扶着她坐在椅子上，“大姨，你累了，先歇会儿，我去办理入院手续。”

　　办理完入院手续，母亲被推进了病房。病房里很干净，阳光透过窗户洒进来，照在白色的床单上，显得格外明亮。母亲躺在病床上，身上插着输液管，连接着输液瓶，药液一滴一滴地往下掉，像时间的沙漏，每一滴都承载着生命的重量。呼吸机上下起伏，发出规律的声响，心电图机滴答滴答地响着，像一首生命的赞歌。

　　我坐在母亲身边，紧紧握着她冰冷的手，凝视着她苍白的脸。母亲的头发依旧花白，脸上的皱纹像沟壑，刻满了岁月的沧桑和病痛的折磨。我鼻子一酸，儿时的记忆涌上心头：小时候，我生病发烧，母亲也是这样守在我床边，握着我的手，一夜不合眼；我调皮捣蛋，把衣服弄脏，母亲也是这样，耐心地给我洗干净，缝补好；我上学放学，母亲也是这样，在门口翘首以盼，等我回家……

　　那些温馨的画面，像电影一样在我脑海里回放，与眼前母亲虚弱的模样形成鲜明的对比，让我的心里充满了愧疚和悔恨。如果当初我没有离家出走，如果我能勇敢地面对徐涛的事，如果我能早点回家，母亲就不会变成现在这个样子。眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，滴落在母亲的手背上，冰凉的触感让母亲的手指微微动了一下。

　　我心里一喜，以为母亲要醒了，连忙凑上前：“妈，你醒了？能听到我说话吗？”

　　母亲没有睁开眼睛，只是嘴唇动了动，发出微弱的呻吟。我知道，她还很虚弱，需要好好休息。我轻轻为她掖了掖被角，继续握着她的手，在她耳边轻声说：“妈，对不起，让你受苦了。你一定要好好养病，等你好了，我们就回家，我再也不离开你了。”

　　不知过了多久，一位穿着白大褂的医生走进病房，正是之前诊断的吴医生。他手里拿着几张化验单据，表情严肃地说：“22床家属，你们来一个人，到我办公室来一下。”

　　我心里一紧，一种不祥的预感涌上心头。我站起身，对大姨说：“大姨，你在这看着我妈，我去去就回。”

　　我跟着吴医生走进办公室，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。“吴医生，我妈怎么样了？化验结果出来了吗？”我急切地问。

　　吴医生扶了扶眼镜，看着我，缓缓说：“你是病人的儿子？”

　　“是的，我是她儿子李晓光。”我点了点头。

　　“儿子？”吴医生皱了皱眉，语气里带着一丝责备，“你母亲病得这么重，怎么才送她来医院？她的肺衰竭已经很严重了，再晚来一步，后果不堪设想。”

　　我的头低了下去，心里充满了愧疚：“对不起，医生，都是我的错，我没能照顾好她。”

　　“现在说这些也没用了，先看看化验结果吧。”吴医生把化验单据递给我，“你母亲的肺衰竭是长期劳累、营养不良加上受凉引发的，这种病不像癌症那么可怕，但需要长期的治疗和护理，关键在于营养和休息。当然，现阶段，呼吸机是必备的，不能离开。”

　　我接过化验单据，上面的专业术语我看不懂，但吴医生的话，让我稍微松了口气。“医生，真的能治好吗？”我抬头看着他，眼里满是期待。

　　“当然能，只要积极配合治疗，注意休养，病情会慢慢稳定的。”吴医生点了点头，“不过，你也要有心理准备，病情可能会出现反复，治疗过程会比较漫长。”

　　“反复？那该怎么治疗？”我又紧张起来，心里的石头再次悬了起来。

　　“一般来说，都是采用呼吸畅通疗法。”吴医生耐心地解释，“步骤是先鼻导管吸氧，如果不行就用面罩，面罩不行就用无创呼吸机，无创再不行，可能就需要有创呼吸机了。目前，鼻导管吸氧是最便宜的，就算自己家里买一个氧气瓶，花费也不是很高。但如果单纯吸氧不能解决问题，就需要无创辅助通气的机器，那种机器自己买比较贵，一直在医院使用，费用也不低。如果到了有创的阶段，花费就更高了。”

　　我认真地听着，心里盘算着费用的问题。“医生，那现阶段，大概需要准备多少钱？”我犹豫地问，心里有些没底。

　　吴医生抬起头，无奈地摇了摇头：“现阶段，至少要准备 10万元。后续的治疗费用，还要看病情的发展情况。”

　　10万元？这个数字像一座大山，压得我喘不过气。交完押金，母亲手里只剩下两万多块钱，我自己攒的两万多块钱，加起来也只有四万多，远远不够。

　　我点了点头，凝望着窗外，语气坚定地说：“知道了，吴医生，谢谢你。钱的事，我会想办法的，无论付出什么代价，我都会治好我妈的病！”

　　走出医生办公室，阳光刺眼，我却觉得浑身冰凉。10万元，对于现在的我来说，无疑是一个天文数字。我该去哪里凑这么多钱？厂里的工资要下个月才发，经理助手的职位还没正式上任，就算上任了，也拿不到这么多钱。向厂里的同事借钱？之前我已经问过了，得到的只是各种借口，世态炎凉，没人愿意伸出援手。向王舒借钱？我不想，向她借钱，就等于向杨玉君借钱，那是一种耻辱的妥协，我宁愿自己想办法，也不想向他们低头。

　　我站在走廊里，看着来来往往的人，心里充满了无助和迷茫。但一想到病床上的母亲，想到她为我付出的一切，我就又充满了力量。无论多难，我都要凑够钱，治好母亲的病。这是我欠母亲的，我必须偿还。