黑马台球厅背后的小巷，像被城市遗忘的褶皱。我贴在厕所的外墙边，指尖抠着墙缝里的沙砾，目光像受惊的野雀，在巷口巷尾来回扫了三遍，确认只有风吹动垃圾的窸窣声，才踮起脚，胳膊越过斑驳的窗台，勾住了藏在那里的背包。我几乎是条件反射般攥紧，转身就往郊外的河边狂奔，鞋底敲打着青石板路，发出急促的哒哒声，仿若身后有无数只手，正试图抓住我逃亡的衣角。
汛期的河水褪去了平日里的温顺，浑黄的浪头翻涌着，卷着枯枝败叶向东奔去，撞在河床上的礁石上，溅起的水花打在岸边的草叶上，凉丝丝的，却浇不灭我身上的燥热。我站在河风里，厌恶地扯下身上沾着暗红血迹的外衣，那布料上的血腥味像附骨之疽。我狠狠将它扔进河里，衣服像一只破布鸟，刚触到水面就被浪头卷走，眨眼间便没了踪影。紧接着，我从背包里翻出干净的外衣套上，指尖还在微微颤抖，却庆幸这一切都和预先的计划严丝合缝，顺利得仿若命运在这一刻，故意为我撕开了一道逃亡的口子。
我抬眼望着河对岸林立的高楼，那些玻璃幕墙在夕阳下闪着冷光，像一只只漠然的眼睛，看着我这个仓皇的逃犯。我心里清楚，这座生我养我的城市，从此再无我的容身之地，接下来的日子，将是漫无边际的逃亡。母亲仿若一块横亘在心里的山峰，高不可攀，让我满心都是无能为力的愧疚。我不敢想象，当她看到枕边那封离别信时，会是怎样的撕心裂肺，那抹温柔的笑，会不会瞬间被泪水揉碎。
不远处传来了脚步声，两个提着鱼竿的老人慢悠悠走来，草帽下的脸带着闲适的笑意，与我此刻的狼狈格格不入。我像被针扎了一般，猛地站起身，慌忙背起书包，手伸进上衣口袋，摸出那张火车票，指尖将票角捏得发皱，我仔细看了看上面的字，又稳稳地塞回口袋，仿佛那薄薄的一张纸，是我此刻唯一的救命稻草。
火车站的广播声嗡嗡地响着，女声的普通话带着些许生硬的口音，“开往 B城的第 424次列车马上就要到站了，请上车的旅客做好准备，在检票口检票”。这声音像一道指令，让我的心又揪紧了几分。检票口的人流攒动，我混在其中，眼角的余光却瞥见几个警察站在一旁，深蓝色的警服在人群里格外刺眼。我心里咯噔一下，担心像藤蔓般缠上心头，脚步也慢了几分，只能小心地低着头，用眼角偷偷打量，偏偏就在这时，与一个高个子警察的目光撞了个正着。那目光锐利，像探照灯般扫过我，我慌忙低下头，手指慌乱地从包里掏出车票。好在高个子警察只是淡淡扫视了我一眼，便将目光投向了远处，那几秒的对视，却让我出了一身冷汗，后背的衣服都被汗水浸湿了。
进站后，候车的人群挤在站台上，一个个面无表情，仿若行尸走肉，僵硬地站成几列，有人低头看着报纸，有人探头探脑地望着列车驶来的方向，表情各异，却都透着一股旅途的疲惫。我捏着那张火车票，指腹摩挲着票面上的“B城”二字，这是我用积攒了多年的压岁钱买的，可我甚至不知道 B城在哪，也不知道自己去 B城能干什么，只是凭着一股本能，想离这座城市越远越好。我像一个迷路的孩子，站在人潮里，茫然无措，仿佛被整个世界抛弃。
列车终于鸣着笛进站了，钢铁的车身带着呼啸的风，停在站台边。我跟着人流钻进车里，脚步机械地顺着前面的人往前走，走到第五个窗口旁，才停下脚步，坐在了靠窗的位置。车窗玻璃映出我憔悴的脸，眼下的乌青，苍白的唇，哪里还有半分少年的模样。对面的座位上，坐着一个长发姑娘，她的眼眶通红，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，手紧紧握着从窗外伸进来的一只颤颤巍巍的手，那是一双布满皱纹的手，属于一位银发老人。
“小心身体，妈这边你不担心，好好学……”窗外的老人泪流满面，银发被风吹得凌乱，嘴唇哆嗦着，千言万语，最后只化作一句叮嘱。
那声音像一根细针，猝不及防地刺中了我心底最柔软的地方。我鼻子一酸，母亲的模样又清晰地浮现在眼前，那些晨起的早餐，深夜的叮嘱，生病时的照顾，一幕幕在脑海里回放，眼泪再也忍不住，簇拥着往外流。我慌忙拧了拧鼻子，假装揉眼睛，想掩饰这份失态，对面的姑娘瞥了我一眼，似乎察觉到了我的异常，却也没多问，只是又转过头，对着窗外的母亲低声说着什么，声音哽咽。
列车启动了，轰隆轰隆的铁轨声在耳边响起，像一声声沉重的鼓点，告诉我，我正在远离这座熟悉的城市，远离原本平静的少年生活，走向一条不知归途的路。我疲惫地趴在列车的小桌上，胳膊垫着脸颊，努力地闭上眼，想把母亲的身影从脑海里赶走，可越是回避，她的笑容就越是清晰，冰冷的眼泪顺着脸庞滑落，打湿了胳膊上的衣袖，也打湿了那颗愧疚又惶恐的心。
隐约间，感觉眼前有什么东西在晃动，我迷迷糊糊地睁开眼，看到对面的姑娘正递过来一方干净的手绢，素白的布料，绣着一朵小小的雏菊。我坐直身子，用手背擦掉脸上的泪，有些不好意思地摆手拒绝，喉咙里堵着哽咽，说不出一句谢谢。姑娘也不勉强，收回手绢，认真地放回裤包，然后转过头，望着车窗外面发神，眼神里带着一丝离家的惆怅。过了良久，她才转过头，看着我，轻声开口：“第一次出来？在哪上学？”
“谢谢。”我捏了捏发酸的鼻子，将视线投向窗外，飞速后退的树木和田野，模糊了视线，此刻的心情还未平复，逃亡的恐惧像潮水般，在心里肆意蔓延，让我没心思与人交谈。
“我叫王舒。”姑娘直盯着我，眼中闪着一点明亮的光，大方地介绍自己，声音温柔，像春日里的微风。
我回过神，打量了一下眼前的姑娘，她的眉眼弯弯，皮肤白皙，竟感觉和班上的陈田田长得挺像，只是比陈田田年长些，也多了几分成熟的温柔。我心里依旧不想交流，只想用冷漠来减少不必要的对话，只是出于礼貌，低声说了句：“你好。”
“想家了吧？第一次出来都这样，男生也一样。”王舒看着我，露出一抹善意的笑，那笑容干净温暖，像一缕阳光，照进了我阴霾的心底。
我礼节性地回笑了一下，便又恢复了沉默，将头靠在车窗上，望着外面的景色。王舒也不再发话，倚着头靠在椅背上养神，车厢里只剩下铁轨的轰隆声和偶尔的低语。窗外的夕阳渐渐沉下去，留下一抹血红的余晖，映红了半边天，也映红了我逃亡的路，仿若预示着这条路，终将充满血色与坎坷。
餐车的声音打破了车厢的平静，“给我一盒。”王舒对着餐车阿姨说，接过盒饭，打开盒盖，饭菜的香气扑鼻而来，勾得我肚子咕咕叫，却只能忍着。
紧接着，一个老头提着一筐面包，紧随其后，大声吆喝：“面包，谁要面包。”我睁开眼，犹豫了一下，还是招了招手，老头快步走过来，期待地看着我：“小兄弟，来一个？”
“多少钱一个？”我低声问。
“1元。”
“来一个。”我从口袋里掏出一张皱巴巴的十元，递给老头，老头麻利地接过钱，折了折放进兜里，找了九元零钱给我，又接着吆喝着往前走。
我捏着那只硬邦邦的面包，还没来得及吃，就听到王舒的声音再次响起“有烦心事？”她一边吃着盒饭，一边看着我，眼里带着一丝好奇，却没有丝毫探听的恶意。
我依旧摇了摇头，撕开面包的包装，狠狠地啃了一大口，面包干硬，剌得喉咙生疼，心里却一阵难受，像被什么东西堵住了，喘不过气。
“你叫什么？”王舒依旧不放弃，轻声追问，语气里没有丝毫不耐烦。
还没等我开口，旁边一个瘦小的男人突然凑了过来，脸上挂着猥琐的笑，对着王舒说：“别人不理你，想聊天，哥陪你！”他的声音尖细，带着一股油腻的气息，让人心里不舒服。我身旁的胖大嫂嫌恶地挪了挪笨重的身体，白了王舒一眼，仿佛觉得她太过聒噪，打扰了自己的休息。
我看着眼前的场景，知道再回避也没用，只能坐直身子，扯出一抹勉强的笑，报上了自己临时想的名字：“叫我阳光吧。”我像一个戴着面具的小丑，在逃亡的路上，用一个虚假的名字，掩饰着自己的真实身份，也掩饰着那颗早已千疮百孔的心。
瘦小男人见王舒依旧只看着我，不理他，悻悻地撇了撇嘴，打开自己的背包，拿出一包花生和一瓶二锅头，自顾自地吃了起来，花生米的碎屑掉在地上，酒气渐渐在周围弥漫开来。我知道，这趟逃亡的列车，注定不会平静，而我，只能在这风雨飘摇中，艰难地挣扎。