《巷口人家》上线时，最初的弹幕多是林晚星粉丝的“星星冲呀”，可没过多久，画风渐渐变了——“我妈让我给她找赵桂兰的剧，说像极了她年轻时的邻居”“我外婆看哭了，说当年买布真的要凭票”。越来越多中老年观众主动追剧，有人在社交平台晒出“全家围坐看裁缝铺”的照片，自来水般的安利让这部小成本网剧慢慢发酵。
它没成爆款，热搜上也鲜少露面，可长尾效应却惊人——上线半年后，还有人在讨论赵桂兰“不偷工减料”的坚持，甚至有老裁缝在评论区分享当年的故事。林晚星偶尔刷到这些，总会想起养老院那位纳鞋底的奶奶，想起苏晓蹲在巷口哭的模样，心里满是踏实。
年终时，主流奖项提名名单公布，“最佳女主角”一栏赫然写着“林晚星《巷口人家》”。消息传来，苏晓第一时间打来电话，声音激动得发颤：“赵桂兰被看到了！您的努力被看到了！”林晚星握着手机笑，眼眶却悄悄热了——这不是她一个人的荣誉，是整个小剧组熬出来的光。
飞往颁奖典礼的飞机上，林晚星靠在舷窗旁打盹，迷迷糊糊间突然一阵眩晕，再睁眼时，刺眼的灯光让她下意识眯起眼。鼻尖萦绕着熟悉的香水味，身上穿的不是舒适的便服，而是那件黑色吊带礼服——她猛地坐直，看向旁边的化妆镜，镜中映出的正是时尚盛典当天的自己！
“林老师，红毯马上开始了，咱们该准备下去了。”小雅的声音在耳边响起，和记忆里分毫不差。林晚星攥了攥手心，指尖传来礼服面料的真实触感，不是幻觉。她愣了几秒，随即深吸一口气，对着镜子整理裙摆——上一次她只想“做自己”，可这次，她多了份清醒的底气。
红毯上的闪光灯依旧晃眼，林晚星却不再像上次那样紧张。记者问她“为何突然改变造型风格”，她笑着回答：“好看的衣服，值得被好好展示。”采访间里，她主动聊起对“职业演员”的理解，语气坦诚又专业，既不刻意卖惨，也不故作高冷。
后台休息时，她看到几个品牌方代表在交谈，想起《巷口人家》剧组曾为资金愁到卖房子的窘迫，主动走上前递名片：“如果有适合的合作，希望能和贵品牌聊聊。”对方惊讶于她的主动，毕竟以前的“林晚星”从不会主动争取资源。
晚宴上，林晚星没像往常那样早早离场，而是和几位制片人交流，认真听他们聊市场需求，也坦诚分享自己对“真实角色”的看法。
离场时，晚风拂过裙摆，林晚星抬头看夜空，忽然觉得这次“重来”很有意义。上一世她为“人设”活，重生后为“信念”活，而现在，她想为“底气”活——好好赚钱，不是为了名利，是为了下次再遇到苏晓这样的伙伴时，能有能力说“别怕，我们一起把故事做好”，不用再让他们为了资金愁到掉眼泪。
水晶吊灯的光芒在香槟杯里折射出细碎的光，林晚星刚和一位制片人聊完合作意向，转身想找小雅拿外套，头顶突然传来一阵刺耳的金属摩擦声。她还没反应过来，就见巨大的吊灯带着寒光坠落——下一秒，剧烈的疼痛从头顶蔓延开来，意识像被潮水瞬间吞没。
模糊中，无数画面在脑海里炸开：有个穿着礼服的女人在电梯里尖叫，电梯厢突然失重下坠，她的脸在黑暗里扭曲；还有个模糊的身影站在面前，风卷着她的衣角，下一秒就像雾一样消散在空气里；电流的滋滋声在耳边回荡，像是有人在耳边嘶吼，又像是谁在拼命呼救。这些陌生的画面混着她自己的记忆——瑞士雪山的阳光、苏晓蹲在巷口的眼泪、养老院奶奶的布票——搅得她头痛欲裂。
耳边一直传来呜咽声，吵得她极其不愿的睁开了双眼。
然后看到自己竟然身处一个小黑屋中。
“你在哭…”听到自己的声音后，林晚星一滞。
她声音怎么变得这么童趣？
旁边的女生声音戛然而止，下一秒，毫无预警的。
林晚星挨了一个大逼斗！！！
“王六，你小子，终于醒了！”
面对熟稔的人，林晚星皱着眉，没敢否认也没承认，因为她不确定这一切究竟是怎么回事。
“你，不记得了。”通过细细观察王六的反应，任夏的兴奋劲瞬间卸下去大半。
一般来说，剧情与小黑屋有质壁隔离。
这么一想，任夏也顿时感到了一丝安慰。
顿时小黑屋陷入了沉默，空间中只有两人的呼吸在均匀的张弛着。
剧情1.0仍旧失联，不过，幸运的是，任夏曾有接收到任意可的意识。也多亏了他的提示，她才找到导致王六变得木然的真正原因——A I。
终是林晚星放心不下曾饰演过的作品，她先开了口。
她不想骗眼前这个人，直接将自己的明星身份如实告知了，说到一半，她发现眼前的人直接接着她的话，把她所经历的，无论是离奇的还是痛苦的疑惑的，都说得一分不差。
这一刻，林晚星慢慢的蜷缩起了身体，有些紧绷的看着旁边的人。
“你有没有想过，最开始你二十五岁是2012年，四十岁时为何却是2032年？”
“我…”林晚星从未想过。“为何？”她轻声重复着。
“有些事，我直接说，你很难理解。跟我经历一次，也许你就能想起一些过去。所以，你愿意赌一次吗？”任夏的眼睛直直的盯着她。
就像一开始任夏想不通的那样，林晚星陷入了思考。
而任夏也是默默的守在林晚星旁边。