剧组的拍摄节奏快得像上了发条，每天天不亮就开工，直到深夜才收工。场务踩着晨光搬道具，化妆师在寒风里给演员补妆，连苏晓都要在写剧本间隙帮着核对服装道具——每一分每一秒都在跟钱赛跑，谁都知道，多拖一天，剧组的负担就重一分。
林晚星格外拼命。苏晓外婆的日记被她翻得卷了边，里面“做衣服要先懂布的脾气”“过日子得耐住性子”的句子，她都抄在剧本封面上。可每次镜头对准她，她总觉得差了点什么——演赵桂兰对客户的负责时，她能精准还原“拆了重缝”的较真；演对女儿的严厉时，也能演出“板着脸却偷偷塞零花钱”的柔软，可就是少了点能戳中人心的“根”。导演拍板“这条过”时，她握着缝纫机的手却还在发紧，那种说不出的别扭，像根细刺扎在心里，只有她自己知道。
开机两周那天，制片人红着眼眶冲进片场，说投资方资金链断了，至少要停拍一个月。场务手里的道具“哐当”掉在地上，年轻演员们瞬间没了声气，连一直倔强的导演都蹲在墙角，双手插进头发里。林晚星站在原地，心里却莫名松了口气——她怕自己的状态拖累这群热忱的人，更怕辜负赵桂兰这个角色。
“我去走走。”她对小雅说。接下来的日子，她没回公寓，反而去了城郊的养老院。清晨跟着老人在院子里晒太阳，听她们说“以前买布要凭票”“离婚在当年是天大的事”；下午又去农村，看村口的老奶奶坐在槐树下纳鞋底，针脚走得又密又匀，“慢是慢了点，可耐穿”。
有天傍晚，她遇到一位82岁的奶奶，说起自己年轻时在纺织厂上班，因为拒绝给领导走后门改考勤，被调去扫了三年厕所。“当时觉得委屈啊，躲在被子里哭，”奶奶摸着手里的毛线活，语气很轻，“可第二天还是照样早起，厕所扫得比谁都干净——日子总得过，不能让人看扁了。”
林晚星把这段对话录了下来。回程的车上，她反复听着奶奶的声音，突然就懂了——她之前演的赵桂兰，太“硬”了。赵桂兰敢离婚、敢坚持手艺，可在那个年代，她的“敢”不是毫无顾忌的，而是藏在隐忍里的：面对街坊的闲言碎语，她会关起门来偷偷抹泪，第二天却照样开门做生意；面对客户的催促，她会耐着性子解释，却绝不妥协针脚的工整。那种在时代里挣扎却不认输的“隐忍感”，才是赵桂兰的根。
她翻出手机里的照片：养老院的奶奶坐在藤椅上，手里攥着旧时代的布票，眼神里有沧桑却没怨怼；村口的老奶奶纳鞋底时，手指关节因为常年劳作变了形，却依旧笑得温和。这些老人身上，都带着时代留下的印记，有妥协，有坚持，更有藏在细节里的韧劲——这正是她之前没演出来的赵桂兰。
车子驶回市区时，夕阳刚好落在老巷口。林晚星看着巷子里晾晒的旧衣裳，突然拿出手机给苏晓发消息：“等复拍，我想试试从赵桂兰拆布票那段重拍。”她终于明白，要演好一个角色，不仅要懂她的性格，更要懂她背后的时代。
所以赵桂兰的身上，一直有一种隐忍。对时代，对周围。她见过的那些老人也是这样，虽然每个人的性格不同，但是每个人身上都有时代残留下的或大或小的印记。
林晚星找到苏晓时，她正蹲在老巷口的台阶上，怀里抱着外婆的旧缝纫机零件，肩膀一抽一抽地哭。“我把老家的房子卖了，可还是差一大截……”苏晓的声音带着绝望，“导演说再找不到钱，就只能散伙了，我对不起大家……”
林晚星站在树影里，没敢上前。她看着苏晓把脸埋进膝盖，手里还攥着那张皱巴巴的商务合同，忽然想起自己当年为了解约，卖掉别墅时的决绝——苏晓比她更难，这不仅是一部剧，更是她对外婆的承诺。林晚星悄悄退开，指尖在手机屏幕上反复摩挲，最终拨通了那个熟悉的号码。
“我需要一笔钱，帮一个剧组救急。”电话接通时，林晚星的声音有些发紧。她很少麻烦别人，尤其是在自己还背着解约官司、资金周转困难的时候。电话那头的朋友愣了愣，随即笑了：“你林晚星开口，我还能不帮？说吧，要多少。”
第二天一早，苏晓突然接到一个陌生电话，对方自称是影视投资人，偶然看到《巷口人家》的拍摄片段，觉得故事很有意义，愿意资助剧组——刚好够撑过一个月的拍摄。苏晓又惊又喜，以为是天降好运，直到后来才隐约察觉，这位“投资人”的朋友圈里，赫然有和林晚星的合照。
复拍那天，林晚星穿着赵桂兰的粗布褂子，站在裁缝铺的布景前，眼神里多了几分沉淀后的柔和。当镜头拍到赵桂兰拿着布票犹豫，最终还是坚持给客户用最好的布料时，她的指尖微微发颤，嘴角却带着一丝不容置疑的坚定——那是她从养老院老人们身上看到的“隐忍的韧劲”，是在时代洪流里，不随波逐流的底气。
场边的年轻演员看得入了迷，连手里的剧本都忘了翻。有个刚毕业的小姑娘悄悄说：“原来演戏不是靠表情，是靠‘劲儿’啊……”导演盯着监视器，握紧了拳头，苏晓则红着眼眶，在笔记本上飞快记录——这就是她想拍的赵桂兰，是那个时代里，普通却不普通的女人。
拍摄过程依旧磕磕绊绊：有时候道具坏了，大家就一起动手修；有时候演员状态不对，林晚星就陪着一起琢磨台词，从赵桂兰的语气，到她握针线的姿势，一点点抠细节。有次拍赵桂兰离婚后，独自在灯下缝衣服的戏，林晚星对着镜头，没说一句话，只是默默拆了歪掉的针脚，再重新缝起，眼底的坚定和脆弱交织在一起，让在场的人都红了眼眶。
杀青那天，剧组所有人挤在小饭馆里，没有庆功宴，只有一碗热腾腾的面。苏晓举着酒杯，哽咽着说：“谢谢大家，更谢谢林老师……”林晚星笑着摇头，看向满桌年轻的面孔：“是我们一起，守住了这个故事。”
后期制作时，剪辑师反复看赵桂兰站在巷口，看着改革开放后巷子里渐渐热闹起来的片段，忍不住红了眼——林晚星演活的不只是一个裁缝，更是无数在时代里坚守自我的普通人。当最后一帧画面定格时，所有人都知道，这部没有流量、没有大制作的小网剧，藏着最动人的力量。