德国医院，特护病房。
压抑的、仿佛要撕裂心肺的哭嚎，穿透厚重的病房门板，在弥漫着消毒水与死亡气息的走廊里回荡。
“我的儿啊，我的心肝肉啊，老天爷！你开开眼啊！”昔日里举止雍容、处处彰显风范的主母，此刻珠翠零落，形容憔悴。她整个人扑在病床边，双手紧紧攥住女儿那只裹满渗着黄褐色药渍纱布的手腕，声音已然嘶哑至破：“歆歆，你睁眼看看娘！看看娘啊！”
病榻之上，苏家四小姐锦歆静静躺着，了无生气。她整个面部被厚重、浸透药液的纱布严密包裹，仅露出紧闭的双目与口鼻。床头，一台精密的德制博朗氏体温记录仪发出单调而规律的滴答声响，在这死寂的病房中，每一声都敲打着生者的心弦。
几个穿着豆青色棉袄的丫鬟，围在一旁，跟着默默垂泪，低声啜泣。她们深知，四小姐是主母心尖上的明珠，此番若有不测，无异于剜却主母心头血肉。
锦生背脊紧贴冰冷墙壁，身形如标枪般挺直，双眼布满骇人血丝，紧握的双拳指节因过度用力而泛出青白。
病房门忽被推开，挟裹进一股凛冽寒气。
大少爷苏锦亭步入病房，深色大衣肩头犹带未融的细碎雪粒。他目光沉郁地凝视病榻上那孱弱身躯，眼中痛楚、激愤与悲悯交织。半晌，他低沉而清晰地开口：“娘，算了吧。”
苏锦亭的声音异常平稳，却重若千钧。
“这般苟延，亦是酷刑。”苏锦亭目光扫过妹妹那缠满纱布的脸，对上母亲瞬间惊骇欲绝的眼神，一字一顿，清晰异常：“予她一个解脱罢。”
大夫人的哭嚎戛然而止，连僵立墙边的锦生亦骤然抬首，难以置信地望向他。
“你……你……”大夫人嘴唇剧烈地哆嗦着，声音抖得不成调。她猛地甩开试图搀扶她的丫鬟，踉跄着从病床边站起。她几步冲上前去，因极致的愤怒和悲痛而浑身颤抖。
“啪！”
一声清脆、响亮到刺穿耳膜的耳光，裹挟着母亲所有的绝望和不解，狠狠掴在苏锦亭的脸颊上。力道之大，打得他的头猛地偏向一侧，五指红痕迅速在他脸上浮现。
“你说什么？你再说一遍！这是你亲妹妹啊！你嫡亲的骨血啊！你怎么能说出这种话来！”大夫人指着苏锦亭，指尖因愤怒而剧烈颤抖。
苏锦亭缓缓转回头。受掴的面容之上，不见半分愠怒或委屈，唯余一潭死水般的沉寂。他以指腹揩去唇角血痕。
“娘。”他开口，字字如冰锥凿骨，无视母亲眼中的怒火。“敢问母亲，她这般…还算活着吗？”
他目光掠过纱布紧裹的面容，扫过那形如虫蛹、十指尽损的双手：“母亲明鉴，她这般存续……意义安在？我等强留其躯于生死之间，意义安在？娘亲，此乃生不如死。纵使我等倾尽家财，与阎君争抢时日，不过令她在这脓血恶疮里日夜煎熬。令她顶此鬼魅不如之容苟延残喘。如今，城中物议沸腾，她容颜尽毁，声名扫地，前路何堪？母亲，当此兵戈扰攘、乾坤动荡之际，母亲会老，儿亦会老！我苏氏门庭，于此乱世又能支撑几时？纵有金山银山，能续其残喘几载？一年？二载？抑或十载？”
苏锦亭的声音沉了下去，带着一种深不见底的疲惫和绝望：“而后呢？待我等油尽灯枯，归于黄土，何人护她周全？何人侍奉汤药？莫非任其遭逢那等世态炎凉、拜高踩低之辈肆意凌辱？母亲，恳请告儿，此莫非母亲欲其苟活之因？此莫非母亲所言之仁慈？”
其言如淬冰之刃，彻底刺穿母亲最后的希冀，亦道尽这乱世之中，对一位身心俱碎的女子而言，生之酷烈，远胜死之百倍。
恰在此时，一名身着白色医袍、戴金丝眼镜的德国医生手持最新诊察文书步入，面色极为凝重。他以略带异邦口音的中文沉声道：“苏先生，非常抱歉。令妹伤得太重了，失血过多，颅内压升高，现在体温还在持续升高，肺部的感染……抱歉，我们已经尽力了。”
靠在墙边的锦生猛地抬头，布满血丝的眼睛死死瞪着医生：“尽力？我要的不是尽力，我要她活。”
德国医生沉重地摇头，眼神中流露出深切的无力：“Mr. Su，I am deeply sorry……”
德国医生切换回生硬的中文。“抱歉，医学并非万能。这种程度的创伤和感染，在目前人类所掌握的……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，最终指向天花板，带着一种面对至高存在的敬畏。“这已属于上帝的领域。或许你们……可以尝试，请你们国家的医生看看。但是…… please prepare for the worst（请做好最坏的准备）。”
德国医生微微躬身，带着一种西方人面对死亡时的肃穆与无力感，悄然退了出去。
外人只道是皮开肉绽的外伤，却不知最要命的，是颅脑的重创与肺腑的凶险感染。虽然这里是最好的医院，奈何群医束手，皆是摇头叹息回天乏术。
锦生目眦欲裂，对着门外嘶声疾呼：“阿万！阿万！”
一直守在门外的阿万立刻闪身进来，垂手躬身：“锦生少爷？”
“即刻去办。”锦生语速极快，命令斩钉截铁，全然不顾一旁苏锦亭那深不见底的目光。“广发延医告示，动用苏家所有故旧门生、通衢人脉。悬以重金，不，万金！给我遍请京城、直隶、津门、沪上、关内关外，凡稍具声名、有半分手段的杏林圣手。无论出身流派，有一线生机者，悉数请来！火速！”
“这……”阿万面露难色，目光下意识地、带着仆从固有的敬畏，觑向一旁沉默的大少爷苏锦亭。
“此类延请，此前已行三度。德、日之西医，乃至太医院致仕的陈院使，均告束手，言天命如此，徒劳无益。”苏锦亭的声音低沉响起，陈述着冰冷的事实。
大夫人撇开眼角的泪，道：“再去下一次帖，这次要让各大商铺全国告知。告诉外面所有人，用我这条老命作抵，凡有能人异士，能救活我女儿的，从此为苏家上宾，永世作保。”
“俞兄，廖兄之事，或现转机矣。速观今日报章！”一人手持当日时报，步履带风，疾步而入早餐铺子，对正用早饭的俞知非急道。
“哦？速予我观之。”俞知非立时搁下手中筷子，接过报纸。
“此处。”来人急切指点报端一处醒目告示：“请看，苏府告示：凡有国手圣心，能救活小女性命者，苏氏一门愿许千金重诺，待若上宾。”
俞知非眉头微蹙，问道：“苏家？京中苏府众多，不知是哪一门？其千金又罹患何疾？”他心中不解，此与廖兄之事有何干系。
旁座一位老北平人闻言，不由失笑：“这位先生，听您这话音，怕是初到京师不久吧？”
俞知非侧目：“愿闻其详。”
那人咽下口中吃食，压低嗓门，带着几分京里人通晓世事的洞悉感：“这些时日闹得满城风雨，苏家那位金枝玉叶在城外遭了悍匪绑票，苏府依约送去赎金，依旧撕了票。”他声音压得更低，带着不忍：“找到时，遍体鳞伤，容颜尽毁……那个惨啊。听说连那些西洋顶尖的大夫都束手，全靠着一种极金贵的西洋救命药水吊着性命，一支就需耗费三根大黄鱼。”
俞知非敏锐地捕捉到关键：“他们家很有钱？”
那人闻言，放下手中筷子，身体微微前倾，声音压得更低，带着分享秘辛的郑重。“嗐，区区钱财，岂是苏府底蕴所在？先前只道苏家老爷是位清贵学究，在京师大学堂授业解惑，学问顶顶好，据说还教过皇上。更紧要的是，苏老爷那位夫人，出身才真叫显赫。听说是前清王府的格格出身，你别看现在换了朝廷，可这些个龙子凤孙、满洲贵胄，在这盘根错节百十年，那老亲故旧、门生故吏，哪个犄角旮旯不沾着点？瘦死的骆驼比马大，谁敢真个开罪这些个前清的老贵人？金銮殿上那把椅子是没了，可人家府邸里的威势、手里的关系网，那还是实打实的！”
俞知非的好友闻言，不由得拊掌喟叹：“如此说来，这苏府底蕴之深，确非寻常商贾可比。”
另一位食客深以为然，连连点头：“谁说不是呢，人家苏府那叫瘦死的骆驼比马大，家底儿厚实着呐。府上那位四姑娘，那脾气秉性，啧，跋扈之名也是响当当的，确乎是骄纵了点儿，简直是混世魔王。”
一旁身着半旧长衫的老者深以为然，接口道：“此番遭大难，坊间议论喧嚣，毁誉交织。有言其素行不羁，颇多非议者，闻此凶信，私下里未尝不有拍手称快之声，只是细究其遭遇，花样年华，遭此酷烈绑票毁容之横祸，亦令人恻然。只是不知是何方凶顽，下手忒是毒辣。”
邻桌一位面容黧黑的汉子闻言，猛地放下手中粗瓷大碗，声音带着压抑不住的愤懑：“老先生，您这话听着在理，可细咂摸味儿就不对了。她惨？她惨？她能惨得过咱们这些天天啃窝头就咸菜疙瘩、指天吃饭的平头百姓吗？人家顿顿精米白面还嫌不香甜，每天山珍海味，酒池肉林的。那小姑奶奶才多大点儿？是，鲜花儿似的年纪不假，可您去打听打听，她抽烟、灌黄汤儿、捧戏子。这哪一桩是正经人家小姐该干的营生？出事前儿个还在可劲儿撒钱，显摆得那叫一个溜光水滑。土匪不绑她这样的肥羊，绑谁？您老倒在这儿念秧儿，可怜她？她胡吃海塞、撒癔症那会儿，眼皮子夹过咱们这些苦哈哈一眼没有？这回遭了劫，说句不好听的，横是老天爷找补，该着的！”
紧跟着又一位，瞧着像是个闲溜达的帮闲，跷着二郎腿接茬儿，话里透着股子尖酸。“就是这话儿，她享福那会儿，想过咱们一口嚼裹儿没有？这回栽了，横是老天爷算总账，该！今儿个报上瞅见她那惨样儿，嘿，心里这通痛快。这伤搁咱平头百姓身上，早他妈卷了草席子扔乱葬岗喂野狗去了。偏她金贵，一支洋药水儿值三根大黄鱼，一天就得糟践仨小黄鱼续命？这泼天的富贵，咱爷们儿做八辈子梦，也不敢梦这么瓷实！”
这连珠炮似的、裹着穷人气儿和对有钱人扎心窝子的恨话，跟淬了毒似的，把苏四小姐那点儿惨事儿扒得底儿掉，只剩下赤条条的穷富不对付。先前还说话的老者张了张嘴，终是摇头叹息，不再言语。
俞知非沉默地听着，指尖在粗砺的报纸边缘缓缓划过，留下细微的沙沙声。
“俞兄。”好友的声音带着忧虑，轻轻拉了拉他的袖口，低语如蚊蚋：“听这些言语，那苏家女……素日行径怕是非善。此等烫手山芋，恐非良善之机。不若……另谋他法？”
俞知非的目光依旧落在报纸上，声音不高，却沉得像块石头：“病床跟前，没混世魔王，就一具等着救的肉身。”他顿了顿，抬眼看向好友，眼神异常坚定，“更何况，这身子的死活，也拴着我那蹲大狱的兄弟一条命。”
“兄弟，听你这话，你是铁了心要揭那救命的帖子。咱可得给你提个醒儿，这钱，烫手。西洋的顶尖大夫都摇了头，连太医院退了的去瞧了，也是束手无策。这不是寻常病症，是阎王爷亲手画了押的。你别赚钱不到，惹了事情，那家人岂是好相与的。”有人劝道。
俞知非缓缓站起身，衣袂拂过冷硬的桌角。他没有再看争论的众人，抬头看了看天，声音不大：“世间公理，自有天道衡之。然医者之道，首在活人。稚子何辜？为了廖兄，我也得去一趟。”
“好。”好友猛地一拍桌子，也站了起来，眼神灼灼，“我陪你一道。”
俞知非嘴角难得地牵出一丝极淡的笑意，带着点无奈的调侃，拍了拍好友的肩膀：“不必。我一人去便好。若是我医术不精，被人扣了，我和廖兄还指着你来救了。”
好友看着他眼中那不容动摇的决意和那丝故作轻松的玩笑，知道再劝无用。他重重地点了点头，喉头有些发紧：“好，你……珍重。务必……”
俞知非颔首，不再多言，提起脚边那只磨得发亮的旧藤箱，离开了。
三载光阴流转，世事翻覆如棋。
彼时，俞知非之至交因行刺摄政王未遂，初判斩立决。后经多方人士竭力奔走斡旋，方改判囹圄之刑，暂保性命。然旧朝虽覆，民国肇建，当权者亦是俞知非旧友的死敌。
此番苏家为救爱女，竟放话许人重诺。
苏家乃旧王府一系，势力盘踞京师，虽不及摄政王权倾朝野，然于遗老遗少、守旧诸公之中，人脉深厚，影响力犹存，其诺绝非虚言妄语。
德国医院
锦生深陷在宽大的丝绒沙发里，昂贵的法兰绒大衣像块破布般胡乱搭在身上。连日来的煎熬在他脸上刻下深痕，眼窝凹陷如枯井，头发蓬乱似秋草，整个人被一层浓重的、挥之不去的疲惫与绝望笼罩。
阿万轻手轻脚地走近，声音压得极低。“锦生少爷，外头来了位俞先生，他说，他承袭祖上岐黄文脉，又曾远赴外洋深研西洋医术，自诩融贯中西，或……或有一线手段，可救小姐性命。”
锦生眼皮沉重地掀开一道缝，布满血丝的眼珠迟钝地转了一下，似乎消化着这信息。他喉头滚动，发出一个沙哑的音节，随即有些粗暴地抓了抓自己蓬乱的头发，试图驱散那浓重的睡意。“这是第几个了？”
“数不清了。”阿万的声音带着苦涩，但随即又笃定道：“可这位俞先生……观其形貌气度，言谈举止，不似空谈之辈，或真有几分真材实料。”
锦生站起来，顺手抓起皱巴巴的大衣搭在臂弯，脚步虚浮地走向病房与隔间相连的小厅，声音沉闷：“带他进来。”
阿万点点头，连忙躬身退出。不一会儿，隔间的门被推开，阿万侧身引着一位身着半旧深色长衫、手提古朴藤箱的男子走了进来。
俞知非踏入这间病房，目光迅速扫过周遭，这病房的规模气派远超他所见。他的视线很快落在了坐在沙发上的年轻人身上，虽年轻，但看引路的人恭敬姿态，昭示着此人便是此地的主事者。俞知非不敢怠慢，快走几步上前，脸上堆起职业性的、带着几分谦卑的谨慎笑容，微微颔首：“苏少爷安好。”
锦生用力揉了揉刺痛的太阳穴，试图将眼前的影像和混沌的思维聚焦。他看着眼前这个衣着朴素甚至有些寒酸的医生，眉头下意识地蹙紧，疑虑几乎写在了脸上。他开口，声音带着审视：“中医和西医，你都会？”
俞知非迎着对方审视的目光，回答道：“鄙人俞知非，祖上世代行医，家学渊源深厚，不敢有负先人。后为究医道精微，负笈远渡重洋，于美利坚哥伦比亚大学医学院苦读五载，习得西洋医理精要，业已学成归国两年。”他顿了顿，特意补充道，“回国后，受聘于香港圣玛丽医院，任内外科医师，于内外诸科，中西之法，皆有所涉猎实践。”
锦生疲惫却异常警觉的神经，精准地捕捉到了香港圣玛丽医院这个关键地标。他眉峰倏然一挑，身体微微前倾，无形的压力弥漫开来。
他敏锐地捕捉到对方言语间细微的口音特质，疑窦更深。“香港圣玛丽？你不是北平本地人？你既在港岛行医，何以千里迢迢至此？是受差遣公干？听你口音，隐有两广之韵……莫非……是南边来的革命党？”
革命党三字，虽轻，却像投入死水的巨石，瞬间激起千层寒浪。在这新旧势力犬牙交错的年月，任何与南方革命力量沾边的嫌疑，都足以让盘踞北方的旧勋贵胄如临大敌。锦生纵然身心俱疲，妹妹命悬一线，但家族安危这根弦，始终绷得比弓弦还紧。
俞知非心中警铃大作。他若是否认，廖兄脱困之路立断。承认？眼前这位勋贵子弟眼中的憎恶几乎凝成实质，前清的勋贵世家，最忌讳这个。他面上竭力维持着医者的镇定与谦恭，眼神清澈坦荡地迎向锦生那穿透性的审视，语速平稳：“我祖籍系江浙，幼时曾随家严客居岭南数载，故沾染些许南音，实非两广籍贯。此番仓促北来，实因听闻北平城变，帝制告终，北洋主政后，或有恩赦旧狱之仁政。半月前，突接故交兄长急信，言其胞弟昔年因开罪王府贵人，身陷囹圄，至今未获开释。更兼其父陡患中风，病势沉笃，几近弥留，为人友者，闻此噩耗，五内如焚。故而星夜离港赶赴北平，意欲助其兄奔走周旋，略尽绵薄。”
俞知非话锋陡然一转，谈及那敏感字眼时，语气带上了读书人特有的惶恐与避忌，“至于革命，在下区区一介草泽医者，生性愚鲁，平生所志，唯在承继祖业，精研方脉，悬壶济世以全性命。此等干系身家性命、倾覆社稷之滔天巨祸，避之唯恐不及，安敢有一丝一毫之沾染？绝无此心，绝无此胆。”
“哼。”锦生鼻腔里发出一声意义不明的轻哼，身体缓缓靠回沙发，那逼人的气势收回，但审视的目光丝毫未减，“倒是有几分义气。不过，你为何而来，你朋友是谁，于我而言，皆是旁枝末节。我只看一样，你能不能救活我妹妹？”
他抬手，直指隔间之外那弥漫着死亡气息的主病房：“那里面躺着的人，救活她，苏家千金重诺，绝不食言。”
俞知非深吸一口气，沉声道：“在下自当竭尽全力，只是我那位至交好友，所犯之事非同小可。您可有十足把握，能将其救出囹圄？”
锦生眉峰微动，眼底掠过一丝深意，语气平淡无波，仿佛在问一件稀松平常的琐事。“哦？何事犯进去的？”
俞知非喉结滚动，声音不自觉地低了几分，带着明显的心虚：“刺杀……王爷……”
“什么？这明明就是革命党。”一旁的阿万惊得脱口而出，脸色骤变。
锦生对阿万的惊呼不以为忤，只淡淡瞥了他一眼，语气慢条斯理却带着无形的威压：“阿万，慎言。帝制已废，共和肇建，哪还有什么王爷？现下满口自由平等，若真是革命党，岂有至今还关在牢里的道理？那才真是滑天下之大稽。”
他话锋一转：“我猜，你那位朋友，得罪的贵人，怕不止一位，分量也重得压死人吧？”
俞知非喉头发紧，掌心渗出冷汗。“是，您应承的事，有几分把握？”
锦生的笑容敛去，他盯着俞知非道：“你要是救活我妹妹，我亲自去领他出来。”
俞知非心中巨石稍落，但仍有最后一丝隐忧：“倘若……天不遂人愿……”
锦生顿了顿，眼含不屑，将那新潮词儿嚼得充满讥诮。“民国了嘛，讲自由，论平等。我们苏家不能把你怎么着。顶天了，也就是请警察署的爷们儿，劳烦他们秉公执法，查查你这中西合璧的大医生，到底是华佗再世，还是专吃板刀面的江湖骗子。万一查出来是后者，嘿，那就对不住您了，只能按新朝的规矩，请您去大狱里尝尝滋味儿。”
俞知非脊梁骨绷得似一张拉满的硬弓，寒气从脚底板直冲天灵盖。
救活，廖兄重获自由，救不活，他自身难保，甚至可能被扣上骗子的罪名锒铛入狱。
两条命，一座秤，两端都是深渊，唯有成功，方能绝处逢生。
俞知非迎着锦生那冰窟窿似的目光，牙关紧咬，腮帮子棱角分明，沉沉一点头：“俞某明白了，请允我即刻诊视病人。”
锦生挥了挥手：“带他去……我再眯会儿……”
“是。”阿万赶紧哈腰应声，转向俞知非时，他脸皱得像苦瓜，脸上堆着焦灼。“俞先生，您这边儿请。”