原來官東並非蘇菲的什麼表哥，只是他的外公沈文齊與蘇菲外婆白紅殷情誼篤厚，兩人以兄妹相稱，因而官東自小便把白紅殷喚作「姑婆」。
官東比蘇菲年長五歲，十二年前妻子難產去世，留給他一個尚在襁褓的女兒，如今女兒已入讀中學。
自高中起，官東便離開家鄉，去了上海讀書。跟大多數平凡人一樣，畢業後他找了份穩定的工作，在當地一家出版社裡當編輯，幾年後與大學相戀的女友成婚，日子平淡安穩。原本一切都安穩平淡，然而妻子的猝然離世、女兒的降臨，徹底改變了他的人生軌跡。
官東的母親既心疼孫女一出生就沒了娘，又擔心兒子一邊工作一邊照顧女兒過於辛苦，執意勸他搬回家鄉，以便相互照應。
思慮再三，在一個秋日的早晨，官東抱著剛滿月的女兒官平安，坐上了從上海開往南寧的火車。
歸鄉之後，他接下父親經營的養豬場，就此踏上創業之路。十年的時間，他將一個毫不起眼的養豬場經營成廣西知名的優質豬肉連鎖品牌，構建起集生豬繁育養殖、屠宰、冷藏加工、罐頭食品生產於一體的產業鏈，幾乎壟斷整個廣西的豬肉供應。近幾年，他又開始佈局生物科技領域，事業版圖越做越大。十二載一輪回，官東已從一名出版社小編輯搖身變成商界大佬，成了家鄉人人稱道的傳奇人物。
儘管如此，他始終保持低調作風，且不喜住喧鬧市區，多年來都是一個人住在郊外的山莊別墅——那是外公沈文齊留下的老宅，也是他童年生長的地方。
官東是外公一手帶大的，父母年輕時遠赴深圳打工，直至外公過世，為照顧他才回鄉開辦了養豬場。這點上，女兒平安跟他頗有幾分相像。這些年埋頭打拼事業，他鮮有時間照顧女兒，所以平安從小交由爺爺奶奶撫養。二老帶著孩子住於市區的獨棟別墅，這樣也方便她上學。
他將山莊附近一帶的地皮悉數購下，卻並沒有對老宅做過多改建，儘量保持記憶中屬於它的模樣，守著屬於老宅的溫暖與質樸。
近兩年公司業務步入正軌，加上特助包龐博能幹得力，替他分擔了大半事務，官東終於可以稍稍鬆一口氣。打拼了這麼多年，幾乎從未真正停歇，如今總算能放慢腳步，閒時炒茶、看書、做木工，慢慢回歸平淡樸素的生活。
由於官東是帶著女兒的鰥夫，白紅殷起初並未曾想要將他與外孫女湊作一對，只一門心思放在其他未婚的年輕後輩身上。可惜她有意要介紹的後生，蘇菲一個也沒看上眼。
本以為這回壽宴徒勞無功，沒想到當晚散席回家，老太太無意間聽見蘇菲向兒媳打聽官東的來歷。她太瞭解自己外孫女的性子，向來不好奇別人的事，如今主動詢問，許是在蘇菲眼裡，官東是特別的。
老太太仔細想想，官東為人處世、才幹氣度樣樣出色，與自家外孫女站在一起，郎才女貌，煞是般配。原本因著與沈文齊的情分，她對這位後輩便格外親近，若他真能成為自己的孫女婿，那自然是再好不過。
她心裡盤算著，應當想法子製造機會，讓兩人再見上一面。
兩天後，老太太把蘇菲喚到家裡，拎出一個竹籃擺在她面前，滿面笑意道：「菲菲，這是壽宴的回禮，辛苦你替外婆走一趟。」
蘇菲哭笑不得，好些年沒人敢這樣使喚她跑腿了，不過既是外婆吩咐，她又豈會不從。
「要給誰送回禮呀？」
蘇菲好奇掀開籃子，裡面整整齊齊擺著各式傳統糕點，一看便知是外婆的手藝。
「親戚朋友都送過了，就差小東。正好他今日在家，你等會兒把這些捎過去給他。」
「小東？可是那天壽宴上的官先生？」
老太太點了點頭。
蘇菲覺得有些不妥：「外婆，我跟他只見過一面，這樣貿然上門……」
「什麼一面，才不是，你們小時候早就見過了。」
「小時候的事哪還記得？我一個陌生人貿貿然跑去人家裡，總歸不大好。要不，您跟我一起去？」
老太太連連擺手：「小東住在郊外，我這腿腳不好使，哪裡走得動？」
「那讓舅媽陪我去。」
「不好不好。」外婆笑她，「你都這麼大個人了，還要人陪？況且……」老太太頓了頓，滿佈皺紋的臉上竟掠過一絲難得的羞赧，她拉過蘇菲的手，輕輕握在掌心，「有件事，外婆確實需要你幫忙。」
蘇菲見她神色認真，頓時收起了玩笑。
「什麼事，外婆？」
「其實說起來也不是什麼大事，就是一張老照片。這麼多年過去了，也不曉得還能不能找回來。」
蘇菲一頭霧水：「照片？什麼照片？放在哪裡了？」
外婆輕輕歎了口氣，滿是感慨：「那是我跟小東他外公年輕時拍的合照，也是唯一的一張。」
餐桌上擱著一個白色菜罩子，老太太緩緩起身，走過去掀開罩子，從底下端出一碟糕點，輕輕推到蘇菲面前。
「來，你且慢慢吃，我慢慢給你講。」
「喵——」一聲細軟的貓叫響起。許是聞見了食物的氣味，沙發底下探出一隻小爪子，鑽出一隻小花貓。
外婆彎腰將她養的貓兒抱入懷中，溫柔地輕撫貓背。小花貓很快便昏昏欲睡，而故事，也隨著外婆的聲音徐徐展開，飄回上世紀六十年代那個遙遠的鄉村……
那時候，白紅殷和沈文齊都還年輕，兩人是同一個村的，情投意合，已經快到談婚論嫁的地步。後來有一天村裡有人辦喜事，全村人都去喝喜酒，沈、白兩家自然也在其中。
沈文齊的母親向來陰翳寡言，自從兩年前經歷丈夫離世的打擊，性情愈發陰晴不定，以致親戚朋友漸漸都與她疏遠了。
當晚喜宴，沈母不知受了什麼刺激，酒席吃到一半，忽然站起身來自言自語，神情驚恐，渾身顫抖。沒過多久，她徹底失控，尖叫著掀翻滿桌酒菜，見碗就摔，誰來攔阻就張嘴咬誰，連自己兒子沈文齊都認不得，一口咬在他手臂上，滲出鮮血，猶如失心瘋一般。
在場所有人都嚇呆了。
圍觀的人越聚越多，沈母如驚弓之鳥，掙開人群，跌跌撞撞往外跑。沈文齊見狀，立刻追了上去。
前方的人見沈母瘋癲模樣，一個個唯恐避之不及地散開，人群裡頭站著的其中一人就是白紅殷。她瞪大滿是驚懼的雙瞳，看著沈母狼狽地從身旁跑過，然後她看到了追在後頭的沈文齊。
那一瞬，白紅殷呆立原地，腦中一片空白，完全不知該作何反應。她一輩子都忘不了，她和沈文齊對視的那一刹，他眼裡翻湧的痛苦、難堪與無助。
他垂著頭，沉默地從她身邊跑過。等她終於回過神，想要跟上去時，一隻手從身後猛地拽住了她。回過頭去，是她母親淩厲的阻止眼神。
那天之後，村裡人人都說沈母瘋了。
那個年代，一人一口唾沫，也能淹死人。白家從此嚴禁白紅殷與沈文齊再來往。沈母清醒過後，對自己在喜宴上的失常行為雖記不清晰，但也隱約有數，自知無顏面對村民們的異樣目光和背後閒言，再三央求兒子帶她離開，到她娘家的村莊去住。沈文齊縱有萬般不捨，終究抵不過母親淚眼哀求，只得應下。
那件事之後，沈文齊一日復一日地等，卻始終不見白紅殷前來。搬離村子前一天，他想著不管怎樣也要見她一面。素日裡，白家同村裡多數人家一般，習慣敞開堂屋大門，可那一日，白家的大門緊閉了一整天。
他在她家門外來回徘徊，遲遲不見她的身影，正咬著牙要上前敲門，白紅殷母親卻先一步開門出來了。
白母直言告訴沈文齊，白家斷不會把女兒嫁到他家去服侍那樣的婆婆，勸他為白紅殷的將來著想，別再糾纏她女兒。
沈文齊黯然離去。可不管旁人說什麼，他始終堅持，要親耳聽一聽白紅殷的想法——唯有她親口說出的話，才算數，不管她的決定是什麼。
離村之後，他從未間斷給白紅殷寫信，然而所有的信件皆如石沉大海，一封回信也沒有。
後來為了給母親買藥治病，他不得不向小表舅借錢，而還清這筆債的代價是，他需要跟隨小表舅到內蒙古大興安嶺林區當三年伐木工人。
臨行前，他冒著雨，在山路上走了四個鐘頭，跑回村子只為見她一面。他躲在她家門前那棵苦楝樹後，直等到天色全黑，也沒能等到她走出門來。
最終，他只能帶著對她的無限思念遠赴他鄉。
在大興安嶺的日子，餐風露飲，爬冰臥雪，生活異常艱辛。每到夜晚，當工棚其他工友們都紛紛躺下了，他會一個人靜靜地蹲在爐子旁，借著柴火微光，一封接一封給她寫信。
可是，三年的時光裡，她始終沒有回過他一封信。儘管如此，他也從未中斷過寫信。因為唯有在寫信的時候，他才能真切地感覺到，他與她之間還存著一絲牽絆。
然而，他怎麼也沒想到，三年後當他終於踏回故土，白紅殷已經嫁作人婦。
「啊？」蘇菲雖然早已知道結局，可聽到這裡，仍舊忍不住輕聲驚呼，「外婆，您當初為什麼不給官先生的外公回信呢？」
老太太神色黯然，輕輕歎道：「一切，都是造化弄人罷了……」