晚餐定在泳池旁相连的玻璃花房餐厅。长桌铺着雪白桌布，水晶灯折射着暖黄光晕，映照着各色精致的餐点。莫池鱼被安排坐在司故渊斜对面的位置，她面前的高脚杯里，琥珀色的酒液微微晃动。
气氛逐渐热烈，推杯换盏间，话题自然引到了今日真正的主角——莫池鱼身上。先是项目经理起身，笑着感谢她为项目做的详尽数据整理，一杯酒敬过来。莫池鱼不好推辞，起身抿了一口。紧接着，是负责宣发的同事，夸她创意好，又是一杯。然后是客户方的代表，场面话漂亮，眼神却带着几分探究在她和司故渊之间游移。
一杯接一杯。红酒的后劲混合着空腹的不适，渐渐涌了上来。莫池鱼感到脸颊开始发烫，耳根也热得厉害。她酒量本就寻常，此刻眼前的水晶灯光开始晕开成重叠的光圈。她强撑着微笑，努力维持着清醒的仪态，手指却在桌下悄悄掐着自己的虎口。
“说起来，”司故渊的声音不高，却在某个敬酒的间隙清晰响起，他手里把玩着红酒杯的细柄，目光扫过众人，最后落在莫池鱼泛着不正常红晕的脸上片刻，又移开，“‘幻海’手游下个版本的开发，计划增加一个深海遗迹探索的副本。相关的人物周边和场景手办，陈总那边有没有初步方案？”
话题被巧妙地引向了工作细节。众人的注意力暂时转移，围绕着新副本的玩法和周边设计讨论起来。莫池鱼暗中松了口气，趁着无人注意，低声对旁边人说了一句“失陪一下”，起身离席。
脚步有些虚浮，她强撑着走向洗手间的方向。一进隔间，反锁上门，方才强压下的翻江倒海便再也抑制不住。她俯身对着马桶，吐得昏天黑地，胃里火烧火燎，额头上沁出冰冷的汗珠。吐到最后，只剩下酸水，喉咙刺痛。她无力地滑坐在冰凉的地砖上，背靠着隔间板，头晕目眩，胸口闷得喘不过气。包里手机在震动，她知道可能是母亲，却没有力气去接。酒精烧灼着理智，三万块的数字、爷爷苍白的脸、医院消毒水的味道、还有泳池里那个带着胎记的胸膛……各种画面碎片在她脑子里搅成一团。她闭上眼睛，觉得累极了。
不知过了多久，外面的喧哗似乎渐渐散去。宴会应该结束了。
洗手间外传来沉稳的脚步声，停在女厕门口。片刻，是司故渊低沉的声音，带着不容置疑的意味，对一位路过的女服务员说了句什么。
隔间门被轻轻敲响。“莫小姐？您还好吗？需要帮忙吗？”是女服务员关切的声音。
莫池鱼想回答，却只发出含糊的气音。门被从外面小心打开，女服务员看到她瘫坐在地上的样子，惊呼一声，连忙上前搀扶。
几乎是同时，她包里的手机再次锲而不舍地震动起来，屏幕在昏暗的光线下闪烁。
女服务员费力地扶起软绵绵的莫池鱼，手机从她松开的指间滑落。一只骨节分明的手先一步将它捞起。
屏幕上来电显示着“妈妈”。
司故渊瞥了一眼倚在服务员肩上、双目紧闭、脸颊潮红、呼吸不稳的莫池鱼，眉峰几不可察地蹙起。他划开了接听键，将手机放到耳边。
“喂？小鱼啊，钱准备得怎么样了啊？医院今天又来催了，你爷爷这情况，真的不能等了……”电话那头，妇人焦急的声音带着浓重的疲惫和小心翼翼，透过电波传来。
“她去洗手间了。”司故渊的声音平静无波，听不出情绪。
那头明显愣了一下，似乎没想到是个男声，语气瞬间变得拘谨而忐忑：“啊……您，您是？”
“我是她上司。”司故渊简短道，目光落在莫池鱼难受蹙起的眉心上。
“哦哦，老板您好，老板您好……”莫母的声音更紧张了，“实在不好意思，打扰您了。我是想问小鱼，那个……关于她爷爷手术费……”
“阿姨，”司故渊打断她，语调依旧平稳，却带着一种让人不自觉信服的力度，“您慢慢说，什么手术费？爷爷病情具体是什么情况？”
电话那头，莫母像是终于找到了一个可以倾诉和求助的出口，尽管对方是女儿的老板，她也顾不上了。她哽咽着，断断续续说明了情况：老爷子突发心脏病，需要做支架手术，费用不菲，家里积蓄掏空还差一大截，莫池鱼正在拼命凑钱……
司故渊静静地听着，偶尔问一两个关键问题。他站在女洗手间外的走廊阴影里，身形挺拔，侧脸在壁灯下显得深邃而冷静。通话持续了近半个小时。
“……情况我了解了。钱不是问题，请您告诉医院，尽快安排手术，后续费用我今天之内会处理。”最后，他这样说道，语气是不容置疑的肯定。
莫母在电话那头几乎泣不成声，连连道谢。
挂了电话，司故渊将手机放回莫池鱼的包里。他看了一眼被女服务员半扶半抱、依然昏沉不醒的女人，对服务员低声吩咐：“麻烦帮她整理一下，外套拿好。”
然后，他转过身，背对着她们，微微屈膝。
女服务员会意，吃力地将莫池鱼扶到他宽阔的背上。莫池鱼无意识地哼了一声，滚烫的脸颊贴在他微凉的衬衫后颈处，手臂软软地垂落。
司故渊稳稳地托住她的腿弯，站了起来。她很轻，背在背上几乎没什么分量。他迈步向外走去，脚步平稳。
深夜的凉风从停车场的方向吹来，稍微驱散了些许酒气。背上的人似乎难受地动了动，含糊地咕哝了一句什么。
司故渊侧过头，余光只能瞥见她散乱的发顶。他沉默地走了一段，直到远离了餐厅可能有人经过的区域，才低声开口，语气里带着一种复杂的、近乎咬牙切齿的无奈，却又压得极低，仿佛只说给夜风和她混沌的听觉：
“你这傻丫头……”
“给的黑卡都不会用。”
“你以后怎么死的……就是笨死的。”
他的声音消散在夜风里。背上的人毫无反应，只在他稳步前行的节奏中，渐渐陷入了更深、更沉的昏睡。他背着她，走向停在不远处的黑色轿车，车灯在夜幕中亮起两簇温暖而坚定的光。