医院的人口密度比商场高，人们可以不去商场，但不能不来医院。妇产科诊室又是医院之中人口密度最高的诊室之一，其候诊区内任何时段都坐满了人。孕妇们的高矮胖瘦不一样，肚子的形状便千姿百态。坐在她们旁边的丈夫神情各异，但都有一个共同的姿势---手握手机。
辛木是其中唯一没有看手机的男人，林沁望着他深思的面容，心里安静极了。老天对她不薄，她的忍耐和坚持终于有了结果。她和孩子历经坎坷，耐心等待他半年，终于迎来一家三口的团聚。
那些没有辛木陪伴的日子恍如隔世，回想起来心头却很甜蜜。她从来都不孤独，像她确信的那样，她一直被辛木呵护，用精神，用心灵。那些百无聊赖陪在妻子身边的丈夫，有几人像辛木那样用心在守护妻子。幸福的形式并不重要，重要的是相爱的两个人心是否在一道。
辛木目光沉稳，神情坚定。回到妻儿身边，他不想再往自己身上套枷锁，他要用老天给他的机会补偿他们。在她最需要他的时候，在他的孩子最需要他的时候，他不能守在他们身边，这是他一生的遗憾。他要填补这个遗憾，用命运恩赐他的机会。
不管未来怎样，他一定要待到孩子出生之后，他默默在心里下定决心。时间的轨迹不可变更，他必须在他的生命重新开启之际，在他们孩子的生命来临之际，紧紧抓住时间的踪迹，给未来不确定的命运留下自主的痕迹。他要为自己做主。
悠悠岁月，流走的是时光，流不走的是记忆和情感。林沁忘不了在辛木缺席的日子里所有关心帮助过她的人，她要把内心的感激也带给辛木，让他铭记她一生都忘不掉的人。她特意挂了刘金安医生的号，让辛木认识她，也记住她。护士叫到她的名字，她向辛木投去热切的目光。辛木站起身，挽起她的手臂，两人向诊室走去。
刘大夫抬头一眼看到林沁身边的辛木，微微一愣，但旋即露出会意的笑容。她向对一位老熟人一样对辛木点点头，声音非常柔和：“二位请坐。”
辛木扶林沁坐到椅子上，自己则立在她身旁。林沁赶忙向刘大夫介绍：“刘大夫，这是我爱人辛木。”
刘大夫微微一笑：“我早就猜出来了，你先生跟你描述的样子八九不离十。”
她又转向辛木：“您好！总听林沁提起您。您从国外回来了？总算赶上了她这辈子最重要的阶段，这最后一程太关键了，真好！”
林沁心头一热，她从来没有见过刘大夫的笑容如此天真。作为一名医生，她早就练就一副宠辱不惊的冷静面孔，但此时的她就像是林沁的亲人，发自内心为她高兴。
辛木的心往下一沉，他不在家的日子林沁是怎么熬过来的，他不敢想象。他不想多说什么，也说不明白。他顺着林沁的逻辑，平静地看着刘大夫说：“是啊，她一个人很不容易，谢谢您一直帮助她。”
刘大夫点点头：“应该的，您回来就好，我也替林沁高兴。她的胎位一直不正，又是高龄产妇，不能掉以轻心，估计得提前住院，需要人照顾。我还怕您回不来，她又得像上次先兆流产那样一个人惨兮兮地住院呢！”
林沁赶紧向刘大夫使眼色，轻轻摇了摇头。刘大夫愣了一下，脸上浮现出迷茫的神色，但还是不情愿地遵从了林沁的意思没有再说下去，不自然地抿了抿嘴。她心生一丝不解，但凭直觉意识到林沁一定有难言之隐。
作为一个医生，她见过太多的人世悲欢，眼前这两个人一定也是其中饱尝辛酸和无奈的一对。她不用多问，只须默默给予他们支持。
刘大夫叹了口气，一语双关地说：“不容易啊，林沁太不容易了，您也不容易。接下来面对的事情还很多，像她这种情况绝不能大意。她下周孕期就三十七周了，我会安排她下周住院，严密观察她的情况，时机一到就得立即实施剖腹产手术。”
辛木的脸色一下子变得很严肃，语气急促：“她的情况很不好吗？会不会很危险，最差的情况会是什么样？”
他一着急起来就管理不好表情，不经意间带了些咄咄逼人的气势。林沁捅了捅他的胳膊，让他打住，又急忙转向刘大夫解释：“刘大夫，您别太介意啊，他就是性格有点儿急，说话的语气不够柔和。他平时还是很温和的，一碰到着急的情况他就崩不住。他半年都不在家，不了解情况，所以听您刚才一说‘危险’，他一下子就着急了。”
刘大夫笑了，笑得很开心。“林沁，你不用解释，我觉得他着急才是正常的，我都能理解。你放心，我不会介意。有他这样为你担心我就放心了，我现在就把住院单据开好，你下周一就可以来住院了。放心吧，只要住到医院里就不用太担心了，我们这儿的医疗水平还是很高的。”
所谓“伴侣”，互相陪伴的内核是两颗心灵，皮囊的纠缠只是形式。这是林沁和辛木精神恋爱的十年之间得出的感悟，而这种感悟被这半年间的分离又一次佐证。一个人在经受极端痛苦考验的时候，只能靠自己。辛木和林沁都一样，他们咬牙闯过难关的时候，对方都不在身边。
从医院回家的路上，辛木紧闭双眼，脑海里浮现出来的都是他与林沁十年分离中的一幕幕场景。那些刻骨思念她的日日夜夜，那些捕风捉影与她纠缠的温暖，比他人生中任何阶段的记忆都清晰，仿佛他这辈子只过了那一段生活一样。这半年的分离生活他不敢想，他欠她太多，她也欠他太多。而那十年的分离中，他们互不相欠。
林沁手握方向盘，心无旁骛，带着她心爱的人回家。她不是梦中人，此时她比任何时候都清醒，不沉湎过去，不纠结恩怨，只面向未来。她肚子里的孩子就是她的一切，是她和辛木的一切。不必较量，不必埋怨，不必比较她和辛木谁受的苦更多，谁爱谁更多，谁的牺牲更大。
一个女人的成长是她的爱人和孩子共同成就的，所谓母性，是在付出而不是在得到的过程中展现和完成的。牺牲从某种程度上成全了女人。她顾不上怜惜自己，她享受孕育的使命，这使命使她体会到从未有过的作为女人的骄傲和自豪。
“辛木，你知道吗？我其实很享受一个人养育他的时候。你不用对我内疚，我倒觉得那段日子特别美，好像是我一个人在替你和我一起活一样，特别有意义。我又当妈又当爹，觉得既是他的妈妈也是你的妈妈，一起把你们俩共同养大，那种感觉特别奇妙。
我养他的身体，养你的灵魂，也养自己的身体和灵魂。那段时间是我从生下来以后最有意义的一段成长，让我体会到什么叫做责任，什么叫做坚强，什么叫做包容，那是你一直陪在我身边时我绝对体会不到的宝贵经历。辛木，你相信我，我真的很珍视那段生活，它让我觉得自己是值得你爱的人，因为我在替我们俩一起活，一起承担责任，一起创造未来。”
辛木微微点头，越过排挡，把手搭到她的膝盖上，眼睛却依然紧紧闭着。脑海中，那个年轻的林沁越过时光在冲他微笑，跟眼前这个成熟的林沁重叠。命运早已注定，当他第一眼看到她，看到她年轻幼稚的脸上荡漾的光，也许就认出了她是他未来的希望，注定要穿过命运的迷雾向他微笑，变成他生命的支撑和依靠。
林沁握着方向盘的手微微发抖，比她的手抖得更厉害的是她狂乱跳动的心。从辛木手掌心传来的温度带给她力量。那是信任的力量，是依赖的力量，是对她生命价值的认可。她何其幸运，此生能跟他连接在一起，同他一起成长，一起激发命运深处隐藏的巨大能量。
周一清晨，辛木驾车带着林沁到了医院。辛木把林沁留在妇产科诊室的休息区，一个人楼上楼下跑来跑去，为林沁办理住院手续。半个小时后，辛木手拿一叠单据走到林沁面前，面带歉意，气喘吁吁地说：“等着急了吧，人太多了，排好长时间的队。”
林沁使劲摇头：“没事儿辛木，你不用太着急，我这是提前住院，不会有什么紧急的事情发生，你尽管慢悠悠地办事就可以。你也得注意身体，我们两个现在都靠你了。”
辛木的脸红了，露出孩子般天真的笑容。听到林沁那句“我们两个现在都靠你了”，他一阵眩晕，心膨胀得快要飘到天上。他是父亲，是他和林沁的骨肉的父亲，这个新的角色赋予他尊严和成就，他想不出还有什么事情能比被林沁和孩子依赖更让骄傲的了。
如果说他和林沁的爱以前是无形的，那么它现在有了形状，有了质量，它就镶嵌在林沁高高隆起的肚子里，圆圆的、重重的。这个突然而至的感悟让他觉得无比神奇。
林沁下意识摸了摸肚子，仿佛猜到辛木在想什么。她抬起头冲他微笑，他在她眼睛里看到洁白的光芒。他坐到她身边，掌心扣在林沁的手上，感受着从她身体里传来的一个神奇小生命释放的温暖。
辛木将林沁安顿好，就去上班了。林沁正式开始了她的待产生活，她心头涌上一股兴奋，眼睛雪亮，贪婪地打量她身边的一切，觉得什么都新奇，好像她是第一次住进这里一样。她有一种预感，冒险开始了---一次让新生命诞生的冒险。
她并不孤独，对面靠墙的床上躺着三个跟她穿着同样病号服的女人，应该也是快要生产的“战士”。她们先她入院，看样子已经习惯了这里的生活，睡得很安稳，都没有被她进来后收拾东西的声音打扰。令林沁略感心酸的是她们看上去都很狼狈，想象不出她们会有什么体面的工作，乍看上去，她们只是憔悴的病号，早已失去了往日的身份。
林沁的视线转到自己这侧的病床时，捕捉到一个年轻的身影，微微一愣。女孩看上去不到二十岁，与她们这些“大肚婆”截然相反，她身材纤细，面孔白皙稚嫩，小腹平平。她侧身靠在床头，面朝窗户，朝阳将她的侧颜勾勒出美丽的线条。
林沁下意识捋了捋长发，把凌乱的几绺别到耳后。不知为什么，她莫名其妙想起第一次见到辛木时的自己，那个年轻的身影与眼前这个女孩重合了。十年前的自己跟这个女孩差不多，青春亮丽，光彩夺目。但她们的命运却又如此不同，一个选择坚守，另一个选择放纵；一个用坚守孕育新的生命，另一个因放纵毁灭新的生命。
人生的选择没有对错，只有适不适合。她记得有一本小说里有一句话:每个人都循着自己的道路寻找欢乐。激情是欢乐，长情也是欢乐，不同的人有不同的选择，但结果都一样，都是为了让自己得到快乐，只是快乐的形式不同，长短不一。
突然，一阵急促的脚步声从病房外传来，紧接着就是一声推门而入“咣当”声。林沁抬眼一看，一名身着淡粉色护士服的年轻女护士推着一辆小车走了进来。对面齐刷刷躺在床上蒙头大睡的三个孕妇，像听到了号令，齐刷刷坐起来，惊愕地望向护士。护士没有理会她们，径直朝林沁旁边一张空床走去。她掀起床上的被子和床单，一一拆下来扔进手推车里。
对面一位肥胖的孕妇终于忍不住了，她粗声大嗓冲着护士开了腔，：“小李，欣欣的情况怎么样了，看你要换床单，难道是她不再住回来了吗？”
李护士转过身面向胖孕妇，面色严肃：“昨天晚上刘大夫抢救她一个晚上，整整九个多小时。但她的胎盘前置情况太严重了，子宫大出血，无论想什么办法都止不住血。为了保住她的性命，刘大夫最后决定将她的子宫摘除，这才勉强保住了大人，但她的孩子没有了，以后也再不会有了。现在她还在重症监护室，所以不会再回到这个病房了。”
几个人面面相觑，包括新加入的林沁。除了那个二十岁的小姑娘听了护士的话后惊愕了一下，但很快扭过脸去继续看手机以外，其他几个人都像被什么不可置信的力量定住了一样，一动不动呆在原地，沉默不语。
李护士收拾好病床走后，对面三个孕妇开始了交谈。
胖孕妇对旁边一位戴眼镜的孕妇说：“欣欣太可怜了，本来一直怀不上孩子，好不容易在三十六岁的高龄怀上了孩子，却又遭到这样的不幸，而且以后也不会再有怀孕的机会了。要是我是她，真是想死的心都有了，不知道她怎么能挺过去。”
“生孩子真是太危险了，生死在眼前啊！”眼镜孕妇无奈地摇摇头，脸色也禁不住阴暗下来。
林沁的脸色也很难看，她受了刺激。从面容上看对面的三个孕妇年龄都已经不小，最边上那位一直没有说话的孕妇估计都已经四十多了。需要提前住院的孕妇情况都不太乐观，被各种各样想象不到的麻烦缠身。直到刚才那一瞬，她才知道怀孕时还有胎盘前置这种危险情况。
同是天涯沦落人，相同的境遇让病友们感同身受，对同伴的情况深感不安和同情，对自己的命运心怀恐惧和担忧。医院这种伤心地，让人们容易滋生同情和心痛。林沁全身都在冒冷汗，为未曾谋面的那位欣欣，也为不知道能否顺利从手术台上安全下来的自己。
晚上辛木来看她的时候，还没进门就远远从门外看到她半坐在床上发呆。他赶紧走进房间，坐到她床边的椅子上，握住她的手贴到自己脸上，关切地问：“林沁，身体有什么不舒服吗？”
林沁轻轻摇了摇头，眼神不安而迷茫。辛木慌了神，握着她的手无力垂下。“发生什么事情了吗？身体检查出了什么状况？快告诉我，别让我担心着急。”辛木的嘴唇微微颤抖。
林沁俯下身，把头埋进他的胳膊下面。她闷着声音说：“隔床的病友大出血，已经被摘了子宫，以后也生不了孩子了，我们都替她惋惜。也想起自己不可预测的未来，所以心情都不太好。”
辛木环顾四周，看到林沁的病友们个个颓靡不振，禁不住长长出一口气。旧社会人们把女人生孩子比作“鬼门关”，不是没有道理啊。如今医疗条件虽然大为改进，但在产科病房，仍然还是能看到很多人世悲哀。任谁都无法摆脱命运的捉弄和折磨，无论是曾经的他还是眼前这些脆弱的女人。但他们都没有办法控制命运，唯一能做的就是咬紧牙关迎难而上，与心爱的人一起共同接受命运的考验和挑战。