辛木向单位请了两个星期假，在医院陪护谢云裳。经医院护士介绍，他为谢云裳请了一名护工，白天由护工照料她。辛木利用上午的时间回家补觉，下午快四点多钟时再回到病房，此后就由他一个人一直照料谢云裳到天亮。
芷晴提出跟爸爸分工，每隔一天替他值班，但是被辛木拒绝了。他从家里搬出来跟林沁住在一起后，一直觉得最对不起的就是女儿。这次谢云裳生病，他认为是他抛弃妻女的报应。他心无杂念，一心一意想照顾好谢云裳，弥补给她们母女造成的伤害。他的注意力全都集中在谢云裳身上，日夜颠倒的紧张生活使他心力交瘁，整日昏头昏脑、如坠云端，根本想不起给林沁打个电话，或者发个短信。
谢云裳睡着的时候，他头脑中偶尔也闪现过到楼道给林沁打电话的念头，但转脸看到谢云裳了无生气、像垂死之人的身体，他的心就痛得像被一把匕首刺穿。他怕她睡醒了看不到他，再受刺激，时刻崩着一根神经看护她，不敢错过一分一秒。在她面前他是罪人，他必须全心全意赎罪，容易不得半点马虎和懈怠。他没有资格再去想林沁。
说到底，林沁跟他一样，也是促成谢云裳悲剧的同伙，他无法否认这个残酷的现实。这个一闪而过念头使他浑身一机灵，不敢再往下深想。他忽然觉得自己也对不起林沁，让她成为某种罪人。她是那么单纯，那么善良，强加给她任何罪名都会让他心痛。他要一个人承担所有的罪责，他不能分心想林沁，不能让她罪上加罪。
他每天给谢云裳洗脸、梳头、刷牙，隔一两天还要替她擦拭身体，防范褥疮风险。每次触到她的身体，辛木的内心极度挣扎，快要被撕裂。虽然他们做了二十多年的夫妻，但他却从来没有如此悉心伺候过她，也从来没有发自内心地想触碰她的身体。
回想起来，从新婚开始，他们之间的亲密接触都是某种例行公事，或者更确切地说，是为了完成生理本能需求的演技，这是他和林沁身心交融达到极乐境界的体验告诉他的。没有灵魂的身体交合只是动物的本能，也可能是繁衍后代的生理需求，与爱情的关联极其微小。
为了道义，他必须毫不遮掩避让，接触她身体的每一处，温柔体贴地服侍她，像母亲照顾婴儿一样。每次他触碰到她的敏感部位，他的心都会猛然下沉。背叛林沁，或者说背叛自己内心的羞辱令他气馁挫败，他不知所措，茫然无助。
他感觉自己是身心分离的工具，是被迫服苦役的奴隶，因为犯下的罪恶被处罚，用身心割裂的挣扎弥补他对谢云裳二十多年的疏忽和冷淡。他必须把二十多年亏欠她的身体抚慰如数还给她，消耗他对林沁的激情和爱意，甚至把林沁忘掉。
他不敢用手触摸她，他用毛巾沾水，轻描淡写扫过她的身体。她机体的本能并没有因为生病而退化，神经因为他这个类似挑逗的动作兴奋起来。他感觉到她肌肉的抽动，他慌乱难堪，草草撤回毛巾，为她重新盖好被子。
他不敢看谢云裳的表情，他知道她一定在窃笑，嘲笑他可笑的命运。他注定要服侍她，不管他躲多远，躲多久也没有用，她一定在心里得意洋洋。他注定要抚慰她，忍受已经不是她合法丈夫的屈辱和尴尬。她用她的悲剧际遇又赢回他，让他的内被割裂。他心里惦念他怜爱的女人，身体却要献祭给他的前妻，做她卑微的侍者。
谢云裳心里并有辛木想象得那么得意，病生在她身上，残疾的是她，差点儿死了的是她，她被命运戏弄得如此悲惨，哪儿来的力气得意洋洋。她心里对他们只有怨恨，只有不满和诅咒。她不能便宜了这对把幸福建立在她的痛苦之上的情侣。
她就是有资格羞辱他！脑子里突然冒出这么奇怪的想法，吓了她一跳。她的身体残缺了，是不是精神也跟着扭曲了。她管不了那么多了，她是病人，她需要他，她有权利占有他---用她残缺的身体占据他。她了解辛木，她凄惨的命运足以赚取他的同情和怜悯，把他捆绑在她身边，让他离开那个女人，就像当初离开她一样。
她嘴角猛然抽搐，歪向一边，牙齿跟着打颤，口水顺着她歪扭的嘴角流出来。辛木赶紧从床头抽出纸币，手指颤抖着擦她的嘴唇，脑门上渗出汗珠。
谢云裳心里泛起一阵酸楚。以前的她如果看到自己现在这副狼狈相，该是多么无地自容啊！但她现在巴不得自己更加凄惨，看到辛木那副乞求她的可怜相，她心里别提多舒畅了。她憋得太久了，到现在她才意识到自己心里有多恨辛木，多想折磨他、报复他。
谢云裳想翻身，她咬紧牙关，左手死死攥着被角，想借着被子搬动身体，身体却纹丝不动。她怒气冲天，伸出左手，狠狠拧了一把右腿上的肉，脑袋晃得像拨浪鼓，一边晃一边怒吼：“这该死的腿，怎么像一块死猪肉！”。
辛木魂飞魄散，俯身揽住她的背，躬起身体抱住她，搂进自己怀里。她停止了吼叫，眼神变得像孩子一般乖巧，紧紧盯着他看。他的脸离她那么近，近到他瞳孔里的恐惧她看得一清二楚。看来她的样子一定很吓人，不然一向冷静的辛木怎么会如此慌张。让他害怕的感觉真好，她在心里暗暗想。她慢慢伸出左手，抚摸他的额头，低声咕哝一句：“难为你了！”
辛木心脏里的血凝滞了，身体僵成一块石头。他强迫自己回过神，把谢云裳轻轻放倒到床上，跌坐在病床旁边的椅子上。他闭上眼睛，手抚在胸口上，等待心脏里那一阵狂乱的悸动平复。他半年前都做了什么啊，一转眼就把一个好端端的谢云裳变成了废人。他有罪，他罪恶深重啊！他必须赎罪，不再离开谢云裳半步。他是怎么摧残她的，她就该怎么反过来折磨他。这都是他应得的惩罚，给她做一辈子牛马他也无法赎回罪孽。
有辛木精心的伺候，谢云裳顺利渡过手术后的危险期，病情一天天好转。下午四点多钟，辛木来到病房，径直奔到谢云裳的病床前。她脸色焦黄，憔悴不堪，眼神像等待母亲的孩子，一见到辛木就发出一道亮光，刺得辛木的心一阵发紧。
他扶她慢慢坐起来，从床头柜里取出芷晴从家里带来的外衣外裤，帮她一件件穿好。他抱起她，慢慢把她挪到床边。她的两条腿无力地耷拉下来，像两根没有生命的木棒，他在“木棒”的末端给她套上拖鞋。她的脚指头毫无知觉，无法从里面勾住鞋面，拖鞋又从脚上掉落下来。辛木的心猛然一沉。
他深吸一口气，决定把她当作婴儿。他替她重新穿上鞋，轻轻抬起她的双腿，防止拖鞋再次滑落。他同时伸出手搂住她的背，使尽浑身力气把她折叠起来，搂进怀里。他抱着这个“婴儿”慢慢往床下挪，像挪动一件易碎的工艺品。
她的身体像一块没有灵气的铅块，她已经不是一个活生生的人，变成由一堆无意识的零件组合起来的机器。她是半死的人了！她闭上眼睛，脑袋垂到辛木胸前，一动也不想动，就想让辛木这样抱着她，跟她一起沉沦。
“云裳，你别灰心。我撑着你，没事的，试着把脚落到地上！”
辛木把她立起来，用身体支撑她。看到她的双脚触到地面，他立刻蹲下身，跪坐到地上，紧紧抱住她的双腿，用身体当她的底座。谢云裳的身体摇晃了两下，但扭不过辛木两只大手紧紧卡着她的力量。她稳稳站到地上。两个星期以来，她的视线都是与病床平行的，此时她第一次俯视病房。
旁边床上的病人比她年纪大，六十岁左右。平时大部分时间都由护工陪护，女儿只在晚上过来，陪她一、两个小时。病友躺在床上静静观察眼前发生的一切，目睹了谢云裳第二次生命的开端。她昏黄的眼睛里涌出泪花。
护工一直坐在病友身旁，紧张地看着辛木的努力，惊得目瞪口呆。看到谢云裳奇迹般重新站立在床边，她扭过头，想看看她的病人如何反应。看到老妇人流出眼泪，她的鼻子也一酸，低头对老妇人轻声说了几句话。
辛木瞟了她们一眼，大抵猜出她们在嘀咕什么，一定在夸赞他的伟大。他自己也很得意！凭借他的毅力和坚持，他终于实现了对谢云裳和芷晴的承诺，让她重新站立起来。这是他有生以来最大的成就，远远超过以前获得过的任何荣誉。
惊喜之中他感觉贪婪又回到他的脑际，有那么一刹那，他看到了林沁的脸。他摇摇头，强迫自己冷静。他俯身对谢云裳温柔地说：“今天就先这样吧，不能太着急，你毕竟已经在床上躺了十几天，慢慢来。今天先练习站立。”
谢云裳点点头，身体却一歪，突然向辛木怀里倒去。辛木措手不及，往后退了一步，绊到床沿上，险些一屁股坐到床上。他第一个反应就是张开双臂，把谢云裳的上半身覆住，不让她随着他下滑的惯性跟着倒下去。谢云裳的眼睛碰到他的眼皮，眼神里满满都是歉意：“辛苦你了，我现在一点力气都用不上，是个废人了。”
“别这么说，你恢复得很快，一定会越来越好的。”辛木急不可耐，生怕她又失去信心。
“也不知道要麻烦你多久，不行的话找个保姆吧！”谢云裳重新躺到床上，辛木替她盖好被子。她望着他的脸，小心翼翼地抛出这么一句。
辛木没有犹豫，张嘴即答：“不麻烦，这是我应该做的。你放心，你不康复，我是不会离开的。就算找个保姆也只能在白天照顾你，晚上还是得我来照顾你。”
谢云裳点点头，对他的回答并没有表现出诧异，脸上露出安心的神情。他这一生毁就毁在内心的柔软，她在心里冷冷一笑。他外表看上去冷冰冰，心却软得像个女人，甚至比女人还要柔软。半年前离开她是因为他内心柔软，如今回到她身边，也是因为内心的柔软。她的心可不像他那么软。不，她的心也曾经柔软，在他寻死觅活的时候。命运却不买她的账，不领她的情，不但不善待她，还给了她这么一个残酷的结局。她不能再软弱，她要还自己一个公道。
谢云裳出院的前一天晚上，她要求辛木无论如何要回家睡上一觉。辛木听从了她的要求，请护工临时替他一晚。回到家里，睡在客厅沙发上，辛木一整夜都没有合眼，像初次春游的小学生，兴奋得翻来覆去。天快亮时，他才开始迷迷糊糊做梦。床头柜上闹钟一声巨响，刺破空旷寂寥的空气，辛木的心跟着剧烈震颤。他一骨碌从沙发上跳起来，胡乱穿好衣服，欣喜若狂地向屋子外面奔去。
冲出家门的一刹那，他脑海里闪过一个熟悉的情景。二十多年前，他曾经也是这样兴奋地去接她，骑自行车带她一起去办结婚证。原来他曾经爱过她，用他自己都没有意识到的深情。在他的生命中，是谢云裳让他成为大人，成为男人，成为父亲。是她亲手调教他，给了他初为成熟男人的生命体验。他怎么能抛弃这样一个恩人呢？他要让她重新健康，重新年轻。他要像当初她塑造他一样，重新孕育她的生命。
来到病房门口，辛木在门前站了一会儿，稳定心绪。他轻轻推开病房的门，看到穿戴整齐的谢云裳，坐在床上在跟旁边病床上的老妇人聊天。一眼瞥见辛木，谢云裳眼睛一亮，脸上飞出一片娇羞的红晕。她直勾勾盯着他看，她的目光弄得他手足无措。邻床病人的女护工“扑哧”笑出了声，跟老妇人轻声嘀咕，她的声音隐隐传到辛木耳畔。
“好丈夫啊！”谢云裳的病友朝他伸出手，做了个赞许的姿势。她比谢云裳的病情严重，语言中枢受损，短短几个字说得气喘吁吁。从这样的病人嘴里听到褒奖，辛木微微动容。他理解她的心情，理解她的感动。同病相怜，只有绝望过的人才会产生对悲悯情怀的崇拜和感激。她怕此生再也见不到辛木，不表达她的敬意她将抱憾终生。
辛木看向她，冲她微微点头，还以敬意。他走到谢云裳的病床前，里里外外把床头柜收拾一遍，把需要带走的东西收进预先准备好的旅行袋。他扶谢云裳坐起来，动作麻利地替她穿上外套，再替她穿好鞋。
“我去办理出院手续，你先在这儿坐一会儿。”辛木往病房门口走去，旋即消失在门后。
谢云裳目送辛木的背影，眼睛里闪动着泪花。“他就是这么好，从来不懂得说什么，就是默默地去做。”她似乎是自言自语，又像是在对旁边的病友说。
“你老公……真好！”病友的眼睛又一次湿润。她不便说太多话，用眼神向谢云裳表达她的羡慕。谢云裳知道她没有说出来的话，她赞赏辛木，同时也哀叹自己的命运。唯一来陪她的女儿对她很不耐烦，从小娇生惯养的独生女，在残疾母亲面前选择了放弃和对抗。
辛木回来的时候推着一个轮椅。“我从医院买了个轮椅。虽然你能走，但现在身体刚恢复还不能太累，从这儿到医院门口还有一段很长的路。再说以后如果走远路，也能用上轮椅。”
谢云裳笑了，这是她住院以后第一次露出笑容。从窗外射进来的朝阳照在她的脸上，她的笑容像羞涩的少女一样灿烂。辛木心里微微一动，二十年前那个刚刚嫁给他的谢云裳恍然就在他眼前。那时的她就是如此美丽、羞涩、端庄。
他们曾经共同度过美好的时光，只是最初的那份美好过于短暂，被后来冗长沉闷的生活细节淹没了。面对重生的谢云裳，最初的美好悄然之间在他心中复活，带着她劫后重生的惊喜和激动。此时的谢云裳更像是他的孩子，一个由他亲手护理了两个星期，经过他没白天没黑夜的操劳之后老天回报给他的奇迹和惊喜。
辛木不住掩饰内心的激动，兴冲冲走到谢云裳身边，轻柔地把左手搭到她的肩上，右手抓起她的膝弯，浑身使劲，一把将她抱进怀里。他意犹未尽，把她揽进怀里后用力搂紧，把她的身体贴在胸前，小心翼翼放进轮椅。
谢云裳闭上眼睛，仿佛又变成少女，被爱人视若天仙捧在掌心。她软绵绵、轻飘飘地落到轮椅上，仿佛身体没有了重量。她的身体不再属于她自己，变成了一朵棉花，一片云彩，飘在天上，飘在辛木的宠爱里。