在路小满三十五年的人生里，童年给她留下的伤痕，她用了十几年的时间去努力平复，可是旧痕还在，又添新伤。

　　路小满有一个姐姐和一个弟弟，爸爸重男轻女思想严重，曾经对妈妈下了命令：“生，必须生，直到生出儿子为止！”计划生育那几年，街道主任三天两头到家里去宣传，做妇女工作，并且意正严辞地喊口号：一对夫妇一个娃。胡同墙上的大条幅醒目地写着：晚婚晚育，少生优生。尽管街道主任像侦察员一样神出鬼没，那也挡不住老旧思想下的产物，小满就是其中之一。妈妈根本拧不过爸爸的软硬兼施，因此小满是顶着债务出生的。好在姨夫在公安局工作多年，多少有些面子，这才将罚款打了个折扣。

　　妈妈说，她出生时真带劲儿。白白胖胖，脸像红苹果一样，粉嫩圆圆的，眼睛瞪得像铃铛，又大又亮，活脱脱就是年画里走出来的娃娃。爸爸见到她那一刻，一把连着小被子把她抱在怀里，嘴里不停地“啧啧”道：“哎哟哟，多漂亮的儿子，这真的是我儿子吗？”那是妈妈跟爸爸生活了一辈子，唯一一次看见爸爸融化了千年坚冰的脸，透出满满的喜悦和疼爱，唯一一次没有立起浓黑吓人的眉毛，唯一一次笑得像耶稣一样。

　　出生两天后，妈妈对爸爸说出了几个想好的名字，问他偏向哪一个，对相当于文盲的爸爸来说，取名字实在太难为他。爸爸迈着方步，正抱着怀里的孩子满地转悠，转够了在脸蛋上亲两下，忽然转头看着窗外问：“现在是啥节气了？今年不种地都不记了！”妈妈似乎也忘了，看一眼墙上的挂历说：“小满刚过。”爸爸慢慢踱过去，眯着眼看了一会说：“那不正是孩子出生那一天吗？小满，就叫小满！江满湖满，一生圆满！”从此，小满就是路家唯一一个不按家族排名的孩子，姐姐叫路立杰，弟弟叫路立志。表兄妹们的名字中间的字都是“立”，她就叫小满。取这个名字，也是爸爸唯一一次打破传统思想的结果。可见爸爸对于小满的到来，有多么欣喜。尽管他用了很长时间，才接受了她不是儿子的事实。但在所有人面前提起都会说：“我家小满就是招人稀罕，只可惜……”不是儿子的小满，让爸爸很遗憾，不是儿子的小满，却也得到了比弟弟还多的宠爱。

　　以后的很多年里，她都向身边的朋友们吹嘘，打一出生起，她就是靠颜值吃饭的。小满的长相并不能用美丽、漂亮等字眼形容，她是那种看一眼并不惊艳，却越看越耐看的类型。慢慢长大后的小满，眼睛没有小时候大，鼻梁也没有小时候挺，鼻子甚至有点轻微地“朝天”，可是五官组合在那张白皙的娃娃脸上，再加上总是挂着笑容的温暖模样，让人看着就舒服，打心里想靠近她。

　　小满对爸爸，有着太多复杂的感情，爱恨交织。

　　爸爸出生在偏僻的农村，到底有多偏僻，真是一言难尽。那时候全是绿皮火车，又慢又挤。他们下了火车坐汽车，下了汽车坐马车，辗转一整天，直到月亮高高挂起才能到爷爷家，所以过年成了她最痛苦的灾难。尽管坐在马车上被几床棉被包裹着，但她的脚难逃冻疮的命运，之后的几年里，每到冬天都会犯病，奇痒难忍。

　　北方男人的粗犷和豪放，在爸爸身上体现得淋漓尽致。他不会拐弯抹角，帮助别人也是直来直去，话有时说得难听，但却有一副菩萨心肠。谁家有个难事，他都不会冷眼旁观，实心实意地帮。邻居家的葬礼，他跑前跑后，比老太太的亲儿子还卖力。对兄弟姐妹就更不用说，几年的时间帮他们进了城，教他们养家糊口的本领，对侄子侄女，更是比对自己的孩子还要好。孝顺是爸爸最闪光的地方，他是村里有名的大孝子，提起他对爷爷奶奶，没有一个不说好的。平时脾气暴躁，可在他们面前像只小绵羊一般，完全换了个人。身高一米八，身材魁梧的爸爸，若不是驼背，一定配得上“玉树临风”这个词。

　　爸爸走起路来像个熊瞎子，小满不知为此笑过多少次，尤其是元宵节晚上，爸爸为了抢占最前的位置，总是背起她一路小跑着去公园，那跑起来的姿势，和熊瞎子没有分别。

　　而坐在爸爸肩膀上看烟花，看秧歌，也是她一个人的特权。冰天雪地，人山人海，那叫一个壮观。男女老少都聚集在小城唯一一个公园里，里三层外三层地围个水泄不通，看完烟花表演，接着看大秧歌，说笑声一浪高过一浪。小满左手一根冰糖葫芦，右手一支棉花糖，洋洋得意地坐在爸爸厚实的肩膀上，人潮挤不着她碰不着她，那甜蜜的味道从舌尖漫延到脚跟，那是她一生中最真实的幸福，是她和爸爸唯一珍贵的记忆。

　　也许是城市的诱惑太多，也许是生活的压力太大，爸爸本就暴躁的脾气变得越发不可收拾。家里不允许有反抗他的声音，他说东没人敢说西，妈妈总是小心翼翼，处处陪着小心，可依然是几句话不到便又吼又叫，甚至对妈妈动手。在小满童年的记忆里，经历过很多次“家庭战争”，轻的在妈妈脸上留下手掌印，腿上留下淤青，重的则嘴被碗砸出血，肿得馒头一样高。最无法想像的一次是爸爸骑在妈妈身上打，任凭九岁的小满对爸爸又踢又打，拳头还是雨点一样落在妈妈的脸上、身上，他就像中了邪一样，眼露红光，拽着妈妈的头发竟在她头顶硬生生拔掉一绺，那凄厉的叫声占据了小满一生的记忆。最后还是小满爬墙到邻居家叫来了救兵，这才救下了妈妈。

　　从那以后，小满内心留下了更大的挥之不去的阴影，她不明白爸爸为什么不讲道理，为什么打妈妈就像打仇人一样，为什么爸爸有好几张面孔。家对于她来说，多半时候像地狱，阴云笼罩让她觉得透不过气。她多希望有同学小影那样的家庭，爸爸妈妈说话向来和和气气，连语调都是那么轻柔，一家人坐在饭桌上说说笑笑，轻松而愉快，那才是家的样子啊！

　　妈妈曾以为弟弟的到来，会挽救这个乌烟瘴气的家，会改变暴戾的爸爸。她忍耐顺从，逆来顺受，在外是抓钱的好手，在家是贤妻良母，但一切似乎都是妈妈的一厢情愿，直到最后这个家支离破碎。

　　小满童年的阴影，一半来自时有战争的家庭，而另一半则来自她自己。她的恶梦，始于十岁那年的春天，并且这恶梦一做就是一辈子，如影随形。