他突然想找个人说说话，时间还不算太晚。他翻找手机里的联系人，翻了两遍，没有找到一个人。他这才发现，半辈子过去了，他没有一个可以说话的人。他没有一个朋友。或者说那些所谓的朋友，都不是他所想的朋友。以前，那也是很久以前，他会跟郭曲说自己的心里话，自从毕业后各奔东西、日渐生疏后，他们打电话次数与时间慢慢递减，直到现在，一年不打一次电话，只是偶尔在微信或QQ上见了面说两句话。但即使这样的联系也少之又少，少得可怜。

　　有时候，他会跟她说自己从前的很多事。她听了泪如雨下。他很感动，像这么关心他的人，打灯笼也找不到了。除了他的父母。然而，自从那件事发生不久，也许是两三年后吧，父母相继去世。

　　他跟她认识有将近三年了。一个冬天的下午，像此刻那样，天空飘着雪。他一个人无事可做，电视节目无聊无趣，天气又不允许打球，也不找不到一起打牌的人，他就穿上黑色的外套，戴上毛茸茸的帽子，砰地一声锁上身后的门，匆匆跑出小区，到了公交站牌，等了三分钟，坐上公交车，经过十几站路，在市图书馆下车。

　　有一个愿望，他从未向别人提起过，像郭曲那样，他也想成为一个作家。如果说这短短的一生有什么不变的话，那就是对文学的热爱，这种热爱像跟女人的恋爱一样，令他喜悦、苦恼、恐慌、失落、焦躁、满足，但这种热爱胜过跟女人的爱，跟一个女人的爱有开端、有高潮、有低落，甚至有分散，然而对于文学的热爱，却那么持久，不曾改变。

　　他走到文学区。平日那里很多人，但那天却寥寥无几。他在书架之间的过道里遇到了她。他不是第一次遇到，而是遇到了很多次，可以说每次到图书馆，他都会见到她。第一次见面时，互相看了一眼，第二次见面时，互相看了一眼，第三次见面时，互相看了一眼，第四次见面时，也是互相看了一眼，第五次见面时，先是互相看了一眼，擦肩而过后，互相扭转头，互相又看了一眼。等到第六次见面时，他们相视而笑，擦肩而过后，互相又看了一眼，保持了三秒钟。第七次，他们再次见到后，他跟她到了招呼，随后他们找了一个僻静的角落，坐在一起，翻阅自己拿到的书。但此刻他们心思不在书上，时不时抬头看看对方。

　　一个小时后，他们互相交换了一个眼神，先后站起身子，把书放进书架，走出阅读室，走出图书馆，走到冰天雪地里。然后他们去了一家咖啡馆，一个叫雕刻时光的咖啡馆。他常来这里，他对雕刻时光这几个字很熟悉、很感动。

　　此刻，他躺在床上，面对着窗外，意识到自己的时光从未雕刻，像一个不成形的雕刻品，没有完工，粗糙、质量低劣。他没有过好自己的一生。他相信很多人也都没有过好自己的一生。他也常以很多人为例，为自己失败的人生寻找借口，但只有他自己知道，无论表面上多么天花乱坠，外表下面的混乱与不安只有他自己最清楚。

　　三天后，他们再次相见，不是在图书馆，也不是在书店，而是在离家不远的公园。那是一个星期天的下午，太阳露出久违的笑脸，风温和地抚弄公园甬道两边的树叶。他们在公园亭子的长凳上，坐了整整一个下午，当夕阳西下，世界变得昏暗不清时，他们才站起来，绕着公园走了一圈后，去了一家饭馆，点了几个菜，其中一道菜是红烧茄子。她也喜欢吃这道菜。两个互相喜欢的人之间很容易找到共同的爱好，也很容易把这共同的爱好当成他们在一起的证据，或着说缘分。等他们吃完了饭，再次来到公园，夜晚的公园空空如也，他们沿着白色的羊肠小道走了半个多小时，然后他们面对面停下来，抱在一起。

　　她一直向他强调，他才四十岁，不老，一点都不老，他不应该抱着超越年龄的心态。她举了很多例子，很多人也是在四十岁之后才有所成就。从这些励志故事中他汲取不到一点动力，他无意以他们为榜样，也不想有什么可与时间赛跑、与日月争辉的成绩。

　　有一个问题，他始终没有想明白，她，一个比他小将近半轮的女人，为什么会喜欢一个心态已经步入老年的人。

　　有一天，他直接向她提出了这个问题。

　　“不知道，我也不知道为什么。”

　　他想打电话给她。差一刻到子夜。他想了想，就作罢了。

　　他起身站到窗前，打开窗户，霎时雪和风一块拥进温暖的房间。雪花的清香让他立即清醒。在风雪声里，耳边音乐响起一个歌熟悉的旋律。他忘记了歌手的名字。也许他没有记住。

　　How many roads must a man walk down

　　Before you call him a man

　　How many seas must a white dove sail

　　Before she sleeps in the sand

　　······

　　他就那么站着，喃喃自语，站了一刻钟。