“没有啦。不好意思。”一个穿着黄棉袄的中年女人从窗口探出身子，遗憾地看了看他们。他们悻悻然出来。

　　到了另外一家，问了同样的问题，得到了同样的答复。他们又去了另外一家，问了同样的问题，得到了同样的答复。他们到了第三家，问了同样的问题，得到了同样的答复。于是他们有点气馁，走到了另一条街，从头到尾敲开宾馆的门，或者走进宾馆的登记处。他们走到第七家时，他又将问题重复了一边，喜出望外地得到了他们想要的答案。

　　“有啊。”

　　雨下得更大了。噼里啪啦。如果他们还没有找到地方，只有淋着雨，跑着回到宿舍。时间还不到十一点半，宿舍楼还没有关门。如果那天是周末，关门时间可能在十二点半。如果再晚点，就得敲门。如果与楼管阿姨的关系处理得好，楼管阿姨会关心地问，你去哪里了，怎么回来这么晚，以后记得带伞啊。如果关系不好，一连串的抱怨，连珠炮似的从她口中喷涌而出，绵绵不绝。最后她会对着你的背影喊一句：

　　“下次再这样，我就不开门。学校有规定。你是大学······”

　　他忘记那晚他们是怎么度过的。关于那天的记忆是第二天早上。他醒来的时候太阳已升到屋顶了。阳光透过窗帘的缝隙，将光线洒进屋里。她背对着他，均匀地呼吸，沉沉地睡着。他掀开被窝，看到他们赤裸着身子。他又重新盖上被子。由于身子在床上挪动，床吱吱响，像一只受了惊吓的老鼠，她受了惊动，伸伸懒腰，翻过身，面朝着她，微微睁开眼睛，脸上泛起笑容。

　　他知道她是谁了。

　　他们好多年没见了。毕业后，应该是毕业后的第二年，他在一家酒吧遇见她。那个时候的他根本对她毫不关心。那晚之后，大概过了八个月，他找到了女朋友。从那以后，他就把她忘得干干净净。那晚在酒吧，他跟同事们一起喝酒跳舞蹦迪泡妞。他记得身边有一个女人，一个漂亮的女人，他不知道她的名字，后来，他又遇见了别的女人，都很漂亮，但都不知道名字。或者知道，只是回忆不起来了。他自己也数不清他在酒吧舞厅认识了多少女人，但他认识的这些女人都消失了。不是她们从这个世界上消失，而是从他的记忆里。他忘记了她们。他相信她们也忘记了他，不会记得他的名字。她们即使记得他，脑海中闪现的第一句话：

　　“是那个出了事故，遭到银行和警察调查的人吗？”

　　从那以后，他过着别样的生活，与他们再无交集。就像两条经过交叉点的直线，越走越远，直到无限远。

　　她看见了他，瞪着眼，看了他好一会。起初，他一点没有意识到，身边的一个人推了推他的胳膊，提醒他说：

　　“你认识那个女人吗？他在盯着你看。”

　　她身边站着一个长头发的男人，穿着红色短袖，一看之下高大帅气。她挽着男人的胳膊，看着他。酒吧里人越来越多，他们并没有相互走近，她没有松开男人的胳膊，他也没有丢下身边的人，像故人相遇一样，靠近寒暄几句。只是用眼神，看了对方十几秒钟，之后，他们就各奔东西，从各自的视线里消失。直到很多年后，他从南方回来，再次遇到她。但她没有认出他。他也没有勇气上前打招呼。他怕她已经认不出他了。

　　他身边的一个女人生气地喊：

　　“她是谁啊，老情人吗？”

　　“不是，是一个同学。”

　　他捏捏说话的女人的脸蛋。他已经记不得她的名字，他只能这么称呼她：说话的女人。她长得很漂亮，身材很好，丰满的胸脯高高地耸起，从那里升腾起烟雾缭绕的香气，好多次他闭上眼睛，埋首山谷中，尽情地呼吸着宜人的气息。

　　如今，她在哪里，过得怎么样，嫁给谁了，他认识吗？有了几个孩子？现在做什么？·····这些他都不知道。

　　如果不是郭曲提起张锋，他可能不会想起她。有些人或有些事，如果没有人给一个指引，给一个暗示，是永远无法想起的。有时即使想起了，也只是浮光掠影，仅存一些模糊的记忆，无法将已经发生过的事情还原，只能靠想象，然而想象也无法弥补缺失。有些已经发生的事情，假如忘记了，是无论如何也回忆不起来的。

　　他上小学时，与邻居的一个小孩闹矛盾，动起手来，把邻居的孩子打哭了，害得他哭着跑回家告状。

　　另一个小孩对他说：

　　“知道吗？你五六岁时，见到他害怕，就跑了。”

　　他不解地看着这另一个小孩，不相信地说：

　　“是吗？我以前怕他。我怎么不记得了。”

　　他确实不记得了。记忆中没有一点印象。那个时候，他有八九岁左右，按理说，他应该会记得五六岁的自己是什么样子，但他记不住了，忘记了。如果不是别人跟他说，他根本不知道有这回事。他回到家，问妈妈。从妈妈那里，他得到了肯定的回答：

　　“是的，是这样的。”

　　他有点失望。以前的他是那么胆小，怕一个比自己弱的人。他有点看不起自己。为了证明自己强大，他对妈妈说：

　　“我现在不怕了。我昨天把他揍了一顿。”

　　妈妈笑笑，摸摸他的头，说：

　　“是啊，你长大了，变壮实了。但以后不能欺负人。”

　　关于他们是怎么认识的，他们为什么在一起，他们为什么又分开了。这些他都忘记了。任凭他怎么努力，皱眉头、敲脑袋，依旧无法回忆起来，好像他们之间没有什么过渡，直接跨过了陌生人的阶段。在他断断续续、朦朦胧胧、模模糊糊的回忆中，关于他俩的回忆只有不多的几个画面，其中之一就是那晚与姐姐、张锋的饭局。其次就是一个阳光明媚的早晨，她从睡梦中醒来，睁开眼睛看着她。现在看来，她很美，但那时他却对她的美毫无感觉，视而不见。

　　如果那时他喜欢她，爱她，他这一生会是另外一种样子。他可能会成为让人羡慕的人。人们谈起他，都会赞不绝口。那样的生活会给他什么样的体验呢？至少好过现在。有时，他对自己所过的生活感到恶心，窒息，像乌云弥漫的天空。

　　现在他认识到，人的一生充满了非常多的可能性，但很多可能性都是在我们有意或无意的选择下错过了，我们错过了一个又一个，直到我们老了，没有选择的余地了，就这样，我们的人生定型了。只能有一句话总结：就这样了。不要再折腾了，再折腾也不会有什么改变了。给过你机会，给过你时间，但统统错过，这似乎谁也不能怪罪。但有些事情确实不是我们能控制的，也不能怪罪我们，那么该怎么办呢？找一个替罪羊吧。但有时候这个替罪羊之所以为替罪羊的理由不够充分，我们就会动用所有的手段，寻找各种各样的联系，推导出很多合理的原因，最终我们觉得论证的充分性和必要性都具备了，紧张地松了一口气，心情舒畅了。