许多年前的一天上午，大概十点多的样子，他还在床上，迷迷糊糊，前一天晚上的疯狂留下了明显的痕迹。他头发蓬乱，头脑混乱。衣服像垃圾一样，扔得到处都是。他怀里躺着一个女人。他记得，那个女人长长的头发，高高的个子。此外没有更多的记忆。那个女人长什么样，叫什么名字，他不记得。如今，他忘记了大多数人的名字。

　　他身边的女人用手轻推他的肩膀。阳光刺得眼睛无法睁开。他闭着眼睛，问身边的女人什么事。她说：

　　“你的手机，有人打电话过来！”

　　“谁打来的？”

　　“陌生人。”

　　他一把接过手机，懒洋洋地说：

　　“喂，你是哪位？”

　　对方没有说自己是谁，而是向他抛出了一个问题：

　　“你是杜传先生吗？”

　　听声音，他猜不出对方是谁。他不认识电话那边的那个人。

　　“是我，我是。”

　　“我是某某银行的工作人员，你在我行的贷款已超过三天未还款，请您及时还款。”

　　他听得云里雾里，不明白对方在说什么。

　　他没说话。他可能睡着了，一会儿后他又听到电话那边不停地说：

　　“杜传先生，你在听吗？杜传先生你在听吗杜传先生你在听吗？”

　　估计又是一个骗子。他觉得他当时肯定是这样想的。骗子太多了，防不胜防，一不小心就着了道了。

　　电话那边还在不停地说。他有点恼怒，立马挂掉了电话。

　　过了一会，又有一个电话打来。这时，他已经有点清醒了。他平时都是睡到十一点起床。那天是周六。

　　这次是一个女人的声音。声音柔柔的。他向来对这种声音没什么抵抗力。他以为是一个他不认识的女人想跟他交往。

　　“您是杜传先生吗？”

　　“是我，我是。”

　　“杜先生，您好，我是某某银行的工作人员，你在我行的贷款到期未还款，目前已违约三天，请您及时还款，以免影响你的信用。”

　　但这个女人让他失望，她声音挺好听，但谈话的内容无聊至极。

　　“杜传先生，你在听吗？”

　　“我在听，你说。”他的声音带着粗鲁。

　　“不好意思，杜传先生，我刚才所说的，您听清了吗？”

　　“听清了。”

　　“那就请您及时办理还款业务。谢谢，不打扰你了。再见。”

　　“再见。”

　　他打电话时，女人去了卫生间。这里是他租的公寓，一室一厅一卫。毕业后，他到了一家国企上班，工作相对清闲，工资也不需要交给父母，自己一个人养活自己。与这座城市的其他人相比，他的工资也算比较高，可以让他很滋润地生活。那时，他确实生活得很惬意，让人羡慕。

　　但现在看来，那个时候的他过着双重的生活，一个是光天化日之下规规矩矩地工作着的他，一个是沉迷于夜晚灯红酒绿的波涛中的他。他将着两种生活调剂得很完美，相得益彰。白天，他按时上班，按时吃饭，按时下班，忙的时候加班，不忙的时候，下班就走。一天天一板一眼，很有规律。到了夜晚，仿佛卸去了一切负担和包袱，他像变了一个人似的，活蹦乱跳，处于一种疯狂的状态，那种自由奔放的感觉，那种让人颤栗的状态，至今想起来，他仍心有余悸。他下班后，从不与有工作关系的人交往，谁也不知道上班时间以外的他。他们想象不到，上班时间他是一个样，非上班时间的他是另一个样，他们也想不到，这两个人都是他，他是两个人。也许不止两个，有时候，他感觉自己是很多人的合体，就像一条大河，有多条支流。

　　她从卫生间出来，裸着身子，白皙的腿长长的。她扑到他身上，他立即闻到一股香水的味道。他仿佛闻到了香水的气味。他记起了这个女人。就是在遇到这个女人以后，他才不去舞厅、酒吧。他爱这个女人，她也爱他。他们甚至都打算结婚了。他甚至见了她的父母。他也把她带到了自己父母跟前，父母很喜欢她，希望他们能够尽快结婚。那时他不知道，从那个催缴贷款的电话第一次响起之后，他们就没有未来了。后来，他们分开了。那段时间，他根本没有时间和精力去关心别人。她离开了，她是带着什么样的心情离开的，她是如何向她父母提及他的？他们会怎么评价她？她还爱他吗？这些问题，在那件事发生半年以后，他再想起这些时，什么印象也没有。只有朦朦胧胧的一片雾，很多人在雾中走来走去，不时有人对他指手画脚，大声嚷嚷，还有人对他拳打脚踢。他蹲在一个阴暗的角落，听着外面远远近近、飘飘忽忽的喧哗声、吵闹声、咒骂声，还有父母的唉声叹气和啜泣。

　　那天，他们起床后，走到外面的时候已是下午了，他们先去饭馆吃饭，可能是兰州牛肉拉面，也可能是西安调调。但那天的天气那么好，他们最有可能吃的是凉皮肉夹馍。他记得，那天天空深蓝，不多的几朵白云静静地浮着。吃过饭，他们去了香积寺。寺内因为周末的关系，人潮拥挤。他们为什么要去寺庙？带着什么目的去的？去烧香吗？烧香为什么呢？为身体健康，还是祈求其他的？他只记得，那天他手里拿着一把粗香，跟在她的后面，从一个殿走到另一个殿，每到一个殿，她就很虔诚地跪下去，拜一拜。他尴尬地站在一旁，不知道是应该学她的样，跪下来拜佛呢，还是站在旁边等她。那天他没有下跪拜佛。

　　那天应该是四五月份的时候，寺内很多花都开放了。他记得那天他给她拍了很多照片。这些照片如今在哪里呢？那个相机早就不知所踪了。那些相片也随之消失了，跟着消失的，还有那时他们的那些瞬间，再也不会重现。如果他现在看到那些照片，会有什么感受？

　　正当他给她拍照时，他的手机响了。一个陌生的号码，他想到早些时候的电话，直接挂掉。他把手机调成静音。他们从香积寺回去的路上，他掏出手机，看到五六个未接电话，清一色的陌生号码。为什么会有这么多陌生号码。给他打电话，他感到不安，莫非是自己的信息暴露了，还是这些陌生电话是一个骗局的一部分？

　　他一时有点敬佩这些人的敬业精神，为了骗取一个人的信任，他们是多么努力啊。

　　过了几天，他外出办事，刚走到办公室，一个女同事担心地对他说：

　　“杜传，刚才银行打电话找你，他们说你有贷款未还。他们催得很紧。说你已经违约七天了。”

　　他听后愣了一下，这些人怎么电话都打到公司来了。他不认识这些人，但这些人是什么人呢？为什么要揪住他不放？他有什么把柄落在这些陌生人手里吗？他觉得没有。

　　“我也接到了，就在前几天，这些骗子。骗人的。”

　　女同事长舒了一口气，又突然恶狠狠地说：

　　“这些坏蛋，就知道干坏事。”

　　又过了两天，主任把他叫到办公室，先跟他聊了一会天，然后问他是不是遇到了什么困难，比如资金方面的。主任说他那里有，如果需要的话，尽管开口。

　　他说没有。

　　主任沉默了一会，语重心长地说：

　　“我接到电话了，说你有银行贷款未还，违约好多天了。这会影响你的信用。而且影响不好。说不定公司其他人也接到了。都打到我手机上了。”

　　他有点怒了。这些人怎么可以这么这样。他对主任说：

　　“我没有银行贷款未还。这些都是骗人的。”

　　他开始感到不安，他到底是不是有贷款未还呢？但他从来没去银行贷过款啊？

　　从主任办公室出来不久，他接到一个陌生的电话。电话那边传来：

　　“您好，你是杜传先生吗？”

　　“是我，我是。”

　　“我是某某信贷公司的，你在我公司······”

　　他没有听对方说完，就挂了电话。一会银行，一会信贷公司，到底都是些什么东西。

　　“那到底是银行还是信贷公司的？”郭曲突然问道。

　　“我也不知道，我到现在也不清楚。”

　　“现在呢？”

　　“还是一样，不清楚。”

　　“那你是怎么发现问题的？

　　“起初，我以为是诈骗，但连着几天，很多人接到电话，他们对我说，你在银行有欠款，或这在信贷公司有借款，赶紧还吧。他们替我紧张，我却觉得无所谓，因为我不记得自己与银行和信贷公司发生过借贷关系。虽然我自认为问心无愧，但还是有点忐忑，为什么那么多人一下子把电话全打到我这儿，而且他们打电话的目的一样，让我还款，我到底有没有借钱呢？我开始怀疑，但仍旧想不明白。也许我真的有借贷关系，只是我不知道，是陌生人利用了我的身份信息。”

　　“真的不知道吗？”

　　他迟疑了一会，说：

　　“不知道。”

　　他突然发现有很多天未见姐姐了。他给姐姐打电话，但姐姐的电话关机了。也许没电了。到了晚上，他又给姐姐打电话，姐姐的电话还是关机。第二天，他一醒来，就给姐姐打电话，电话那边传来的声音依旧是：

　　“你所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

　　到了第二天晚上，他又打了一次，还是没打通。那时他躺在床上，他心里不安，好像出了什么严重的事，但这件事他不知道。

　　“那时你姐姐在银行工作吗？”

　　他不知道，那个时候，他不关心姐姐的工作，更不知道姐姐在哪工作。他好像记得姐姐在银行工作，但又好像是在一家金融公司，证券？信贷？银行？他不知道。他从没问过姐姐，她也从来没说过。

　　“不知道，我记不清了。”

　　他躺在床上，女朋友那天回家了。他们有时住在一起，有时她回家居住。她的父母应该知道他们同居了。但他们没有表示反对，至少没有当面跟他说。算是默许了吧。也许他们认为过不了几个月，他们就结婚了吧。但十几年前的那个晚上，他躺在床上愁眉苦脸地看着天花板的时候，想的不是女人，也不是结婚的事，而是那些反常的电话以及姐姐莫名其妙的失联。

　　她去了哪里？他隐隐约约觉得发生了什么事。

　　他想起与姐姐的最后一次见面。

　　半个月前，姐姐对他说，她不想在这个城市待了。她要离开这里。他问她要去哪里，她没有回答。那天他们坐在路边的一家面馆里。姐姐要了一碗炸酱面，他要了一碗油泼面。现在回忆那天的一切，他觉得姐姐的表现不自然，每次他看她时，她都躲避他的目光。那天姐姐给他的感觉让他以为姐姐遇到了什么烦心事。其实现在看来，姐姐那天是惶恐不安。在他们吃面的中途，姐姐接到几个电话。她出去接电话，在外面来回走动，挥动着手臂，一会睁大了眼睛生气地说着什么，一会又弓着背，好像在请求什么人。后来，姐姐似乎没有继续听电话那边到底说了什么，只是静静地站在路边的大树下，看了一会来往的车辆。他看着她的背影。她用手抹抹脸，似乎在擦汗，也可能是眼泪。等她转身回来，在他身旁坐定时，他没有问她什么事。他知道，即使他问了，她也会说没什么。她从来不会告诉他她的事情。当然，他也一样，他们很少交流。

　　临走时，姐姐说了一句莫名其妙的话：

　　“杜传，不要怪我。”

　　“姐姐，怪你什么？”

　　她没有回答，他也没有追问。我想可能是女人的感性让她突然想起了过去的什么事情，也许跟他有关。

　　他们一起在街上走了大约半小时，快到下午上班的时间了，姐姐对他说：

　　“快去上班吧。再见！”

　　他对她招招手，就朝着公司所在的科技六路走去。他没有回头看姐姐，如果他回头的话，也许能看到姐姐盯着他的背影。他记得，姐姐说“再见”时，他觉得有点怪异，姐姐从来不用这个词，也很少说，至少他们分开的时候，姐姐从来不这么说，姐姐一般情况下只会说：

　　拜拜！

　　虽然这两个词的意思一样，但“再见”这个词让他有一种不好的预感。

　　自那天以后，他再也没有见过姐姐。

　　他再一次拨打姐姐的电话。这次得到的回答是：

　　你所拨打的电话不在服务区。