远处响起了噼噼啪啪的鞭炮声。
再过两天就是除夕。雪仍旧没有停的意思。他想起几百公里之外自己的房子。此刻房子处于灰暗之中，屋里静悄悄，冷清清的。截然相反的是隔壁的邻居，楼上楼下的邻居，屋里充满了欢声笑语，电视机响亮地开着，小孩子即使到了十二点没睡，大喊大叫，家长也不会生气，催促他们上床睡觉。他似乎听到了打牌的声音，推麻将的声音。周围时不时响起鞭炮声。政府已不让燃放鞭炮，但仍有些人冒着被惩罚的风险，偷偷地燃放鞭炮。也许只有鞭炮声才能带来团聚和过年的味道或氛围。
有好几年，他是一个人过年。前年，她对她说，去我家吧，他们都想见见你。他拒绝了。去年，她又对他说，去我家吧，他们都想见见你。他拒绝了。今年，她没有问他，也许有些问题没问，答案就已经知晓。如果今年她再次问他，他可能会做出一个不同的回答。可是已没有机会了。
她隔几天会到他那里去一趟。也许今晚她就睡在他的床上。她有一把钥匙。如果可以的话，他们可以同居，她可以搬过来。他从未提过这事，她也不敢去说，可能怕被回绝。周末的时候，她会给家里人精心编个借口，在他家住两天。对于他来说，一周的五天是灰暗的，剩下的两天才是他的希望。
临走前，她好像怕他不回来似的，不舍地对他说：
“要不，我跟你一起去吧？”
“不用，我就去三天，除夕之前回来。”
姐姐失踪后，不到两年的时间，父亲母亲先后离世。每当想起父母，他都有一种负罪感，他觉得是他加速了他们的死亡。当然还有姐姐。是他们俩。曾经父母以他们姐弟俩为荣，后来也因他们俩在别人面前抬不起头来。他们多方打听，寻找姐姐的下落。但姐姐好像人间蒸发一般，没有半点音信。父母起初是埋怨，痛恨。没过多久，就是担心，忐忑。他们甚至都以为姐姐死了，被一些人害死了，或者被拐到其他地方。电视上、网络上、新闻里，这种事太多了。他们越想越害怕。但想没用，害怕也没用，姐姐始终没有回来。他们就时刻提心吊胆，过了一年多，他们承受不了内心的压力，再加上长久的憋闷，他们病倒了，也不愿意治疗，没过多久，好像商量好似的，先后去世，间隔不超过十天。
去世前，他们对我说：
“如果你见到你姐姐，对他们说我们不怨她。你也不要。”
他哭着点点头，把头埋在他们瘦弱的手里，再抬头时，他们已闭上了眼睛，停止了呼吸。
他这次来的目的，也就是想告诉姐姐，父母临走前对她说的话。她也许想不到父母都不在世了吧。这些年，她有没有打听我们的消息，她不想我们吗？不想父母吗？
父母的葬礼一切从简，参加的人也不多，有些亲戚比较忙，没有时间过来。在殡仪馆举行了简单的仪式后，就先后火化了。他本想将父母土葬，送回老家。但想到他不会再回去，清明节时，他无法给他们上坟，倍感凄凉，就将父母火化了。当工作人员将装着父母的两个陶罐递给他时，他不敢相信这就是他的父母，他们那么轻。他们去哪里了？看到他们的身体化成灰，他有一刻恨自己不够坚决，没有将他们送回老家。他坐上已经预约好的面包车，开往神禾墓园。汽车开得很慢，一路上他和司机全程无语。车上除了司机和他，还有一个亲戚，现在他忘记是谁了。是他表哥吗？他意识到自己身旁坐着一个人，但记不清是谁了。他将父母安顿好后，回头看了一眼墓园的大门，大门在他身后深深闭上，仿佛大门是阴阳的边界线，他与父母从此你在这边，我在那边了。到了转弯处，他又回头看了一眼。他们就这么永诀了。再也见不到了。如今他有时想他们时，渐渐发现他们的面貌也模糊了，仿佛隔了一层毛玻璃。只有面对父母的照片时，他才能清晰地想起他们。
从那以后，他就一个人生活，平静，乏味，单调，无聊，甚至绝望。也许遇见她之后，才结束暗无天日的生活，他的天空里才有了些明亮的色彩。
逢年过节时，亲戚们让他回去，他都婉拒了。亲戚们分散在各地，很长时间没见，都变得生疏了。他害怕尴尬的时刻。老家远在几百公里之外，回去一次比较麻烦。先要坐火车，到省城，从省城到县城，从县城到镇上，再从镇上到村口，从村口再走到家里。过上七天，再从村里到镇上，从镇上到县城，从县城到省城，从省城坐火车，最终到了工作和居住的城市。
开头的几年，可能因为父母去世不久，他们会跟他打电话，聊聊孩子、老人的身体怎么样、自己的身体还好吗、家里都有谁回来了。通常的回答是孩子们很好，就是不听话。老人们身体也好，但年纪大了。他们身体都很好，能吃能喝啊。亲戚们都回来了，就差你了。听到他们这么说，他感动得哭了。甚至有一年他提前买好车票，想回去看看他们。他怀着激动的心情，等待他们打电话过来，但那一年他们没有打电话，没人记得让他回去，他失落地把票退了。接下来，他们仿佛忘记他了，不再打电话过来。尤其是这几年间，他的姑妈姨妈们因为身体原因，先后去世了。只有她们记得他，想起他，心里一阵难过，眼泪滚滚而下。她们知道，他是个好孩子，只是犯了严重的错误。她们从来就把当小孩子看。她们走了，就不再有人记得他了。他们眼中都是关于下一代的。他们有他们的生活，只是他们之间的交集越来越少，最终他们和他就像两个不相交叉的圆圈，距离越来越远。他们是大圆。他是小圆。
他们还保持联系的时候，他们有时不忘问姐姐有消息了没。但始终没有消息。他们每年都会抛出同一个问题：
“她会去哪里呢？”
如果说独自生活的这几年，他留下了什么，也就只有他的房子可说了。通过几年的努力，他自己买了房子。一个小房子。他的家。父母去世后，他很多年找不到家的感觉，总是觉得孤苦伶仃，四处漂泊，居无定所，今天在这里住下，明天搬到别处。每次搬家，他内心都有一种要崩溃的感觉，他想哭，但忍住了。他找不到安身之所，像一条狗似的，被驱来撵去。
周末的时候，他会整天呆在家里，闭门不出。他没什么朋友，与同事虽然天天见，但他们仍旧没有发展成为朋友。假期里，他从不邀请同事到家里，同事们好像有默契似的，也从未邀请过他。他们偶尔聚餐时，总是能够忽略他，默认他不会去，从来没有征求过他的意见。即使征求的话，他也会找种种理由推脱掉。当他们绘声绘色地讲述他们野餐、K歌、运动的时候，他总是装出很忙的样子，或者从办公室出去，走到楼梯口，对着窗外，抽一会烟。他并不觉得难受，只是感觉有点不自在。他所以避开他们的聊天，是因为他不想引起他们的注意，不想让他们突然意识到他没有去，然后会问他下次去的时候用不用叫上他。他不想听到这样的问题，也避免回答类似的问题。他希望他们把当成一面墙，一个背景，看到他了，但看不见。有一次，他们正说到兴头上，他冷不丁打了一个喷嚏，他们停止说话，看着他。他感到头脑一阵发热，害怕他们问他问题，他急忙大声说：
“昨天睡觉没盖好被子，有点感冒。”
接着，他开始轻轻地擤鼻涕，抽几张抽纸，走出办公室，急匆匆往卫生间走去。
等他回来，他们还在聊天，没有意识到他不在他们的谈话范围内。
有一天，一个同事走到他跟前，神秘地对他说：
“那个女人是谁啊？”
他和她周末出去逛街，在公园里遇见了同事。他们互相打了招呼，就走开了。
“我女朋友。”他脸红了。
“什么情况？”另一个同事大声说，声音里带着惊讶，好像听到一个人有了女朋友，感到不可思议似的。
“这周我们有个聚会，要不要来？带上你的玫瑰花。”
“对啊，对啊，带上你的玫瑰花。”
“不好意思，这周已经有别的安排了。”
他们略微显露失望的表情，摆一摆手，说：
“那就下次吧。”
后来，他们经常问他有没有时间，一起出去玩什么的。他都婉拒了。他们并没有生气。对他们来说，问他有没有时间，就如同问今天天气怎么样，不需要回答。如果他回答说好啊，有时间。他们肯定会大吃一惊，不解地看着他，后悔提出这个问题。也许他去了，会把他们的聚会弄得一团糟。他们将纷纷埋怨那个叫他参加聚会的人。
她也想带他参加她的聚会。但他从来不去。
咕哇咕哇，一只陌生的鸟叫让他从沉思中苏醒过来。这只鸟仿佛做了噩梦一般，惊慌失措地飞远了。他猛地打了一个喷嚏，接着一股热乎乎的鼻涕像清水一样流到嘴角。他急忙关上窗户，把窗帘拉上，浑身发抖地躺到被窝。但还是止不住地颤抖，鼻涕横流。他裹紧被子，昏昏沉沉地睡了。
他梦到姐姐了。也许不是，只是像。一个雪天，明晃晃的，他们在大街上偶然撞见。姐姐的手拉着一个小女孩，那是她的孩子。不远处，站着一个男人，看着他们。应该是她的丈夫。离得远，看不清他的脸。