他还记得，也是一个星期五的下午，他和姐姐在公园相见，姐姐面露忐忑，他问她发生了什么事。姐姐说她不想做这个生意了。他问为什么。姐姐说压力太大，万一做不好，前功尽弃。他鼓励姐姐，只要小心，谨慎，什么都不会发生，主要是来钱快，有了钱，你就可以做自己想做的事了。那时他只是随口说了几句，没有过心，他当时关心的是晚上的聚会。他想着他们在一起喝酒唱歌跳舞拥抱的场景。

　　姐姐会不会恨他呢？

　　父母去世后，他按照他们的遗愿，去一切他们所熟悉的地方寻找姐姐。他找过姐姐的朋友，他们告诉他他们很久没见到她了。她去她工作的地方，他们对他说姐姐两年前就已经辞职了。所有能找的地方都找了，所有能想的办法也都用尽了，始终是一无所获。很难找到一个故意躲起来的人。他相信姐姐是故意躲起来，让人找不着她。也许她去了南方，去了海南，到了很远的地方，一个没有任何人认识她的地方。他自己也去了南方，先后到过东莞、深圳、广州，休息的时候，他在城市里的大街小巷乱窜，幻想着在某个街头转弯处遇见姐姐。有一段时间，他异想天开地认为姐姐肯定不是不想回去，而是回不去，她可能掉进一个陷阱，因为她只身一人从北方跑到南方，无依无靠，上当受骗，成为一些罪恶者的赚钱工具，他就到红灯区去找姐姐。他的工友认为他想女人了，纷纷耻笑他，他不以为意，继续在空闲的时候，骑着自行车走街串巷，像一个卖货郎一样，只是肩上没有扁担，手里没有拨浪鼓，也没有杂货要卖。那些在红灯区工作的女人后来看到他就厌烦了，本来以为他是个客户，没想到他不过是一个四处打听的人，逢人就描述一个女人的样子，他挥动着手比划着，毫无节奏。后来，他就不再去那里了，不是他放弃了，而是他忽然觉得姐姐可能掉进了传销组织，人身自由受到限制，通讯设备被没收，无法与外界取得联系，有一阵子，他计划去南宁和北海那边。但时间一长，姐姐从来没有主动打电话给他，他就放弃了这一线索。就这样，边工作边找姐姐，转眼间过去了三年时间。这三年他攒了一些钱，心里有了自己的打算，在第四年开头，他实在想念家乡了，就像几年前一样，背着同样的包，坐上同样的火车，回家去了。也就是前几年吧，他开始放弃了，不再寻找姐姐。他渐渐地意识到，他没有可能找到姐姐，除非她自己出现。如果她愿意见他，那么这些年她可以轻而易举地回家。但她没有。她故意避开曾经熟悉的一切，包括父母。

　　他记得，那天下火车后，即刻坐上公交车，走上回家的路。其实，目的地已经不是他的家，几年前父母已经将它卖掉了。房子已不是他们的房子。不是他们的房子，他的家就无处安身。有一段时间，他在想，家到底是什么？是房子，还是别的东西？假如他有了那套房子，是不是就有了家？他一个人住在里面，空空的，像一个丢弃在路边的空水瓶，他能找到家的感觉吗？几年后，他再次思考这个问题时，对于他来说，家不是房子，而是关系，是氛围，和具体的人有关。几年后，他买了自己的房子，但从始至终，他一个人开门，一个人关门，一个人屋里走来走去，一个人在屋里睡觉吃饭，就好像他住在一套租赁的房子。他始终感觉自己租住在别人的房子里（虽然他拥有这套房子的产权），像一个白色的用过的塑料袋，在空中飞舞。这种感觉在他遇到现在的女朋友后，才像积雪一样渐渐消融，然而多年积累的雪实在太厚了。

　　他穿过马路，周边的建筑物让感到十分陌生，好像第一次来到此地。这里根本不是他记忆中的样子，才过了三四年而已，就已面目全非了。他往前走去，远远望见一家小凉皮店，面馆的名字没有变，还是十几年前的名字，李记凉皮肉夹馍。这座城市还有其他类似的店面，什么马记凉皮肉夹馍，张记凉皮肉夹馍，袁记凉皮肉夹馍，都是什么什么记，他一直搞不清楚为什么都要有这个“记”字，他至今仍不清楚。他路过凉皮店时，往里看了一眼，里面空无一人，可能还不到吃饭的时间。他径直往小区所在的位置走去。他到了目的地，却没有看到自己的家，原来的家。因为他看到的是施工现场。他原先的家已经拆了，要改造成一个大型的商场。他盯着围挡上面张贴的广告：

　　“年度巨献，大型购物广场，肯德基、华润万家、星巴克、必胜客强势入驻，更有一大波旺铺向你招手······”

　　他这次回来，本是想从邻居手中回购房子，即使没有那么多钱，他也可以贷款购买？后来，可能是几个月以后，他问自己，他可以贷款购买吗？他还在黑名单上吗？这么多年的努力，他的污点有没有去掉？他不知道，他只知道他尽力了，那些污点即使能去掉，也留下了痕迹，就像一件衣服上一个显眼的位置有一片污渍，无论怎么清洗，痕迹还是会有，虽然淡漠，还是能够看出。即使过去的经历不再影响现在，他能够买下来了吗？别人会卖给他吗？这一切都是不确定的。但这些疑问存在的根基都没有了，房子已然不在，无迹可寻了。他看到建筑工人热火朝天地干着，似乎忘记了烧烤着他们脊背的太阳。工地特有的嗡嗡声在他耳边轰鸣。白色的灰尘向上腾起，像一片雾，像一阵烟。

　　他转身往回走，感到饿了，走进李记凉皮肉夹馍店。他上中学时，常常来这家店吃饭。店里这会人多起来了，他找了个僻静的位置。老板李记走过来，问他吃点什么。他看着老板，老板也看着他。他试图想让老板回忆起什么，但显然什么都没有。正如同他忘记了很多人，很多人也忘记了他。也许是十几年的时空距离，让人的容貌发生了很大的变化，也可能是因为十几年的时间，老板见了太多的人，看到太多的面孔，把很多人弄混了。他看着菜单，老板说：

　　“是来一份你常点的，还是今天要点别的？”

　　常点的？老板可能把他错当成另外一个人了。他的目光离开菜单，投放到老板的脸上和身体上。老板老了，腰背驼了，他的手颤颤巍巍，他总该有六十多岁了。老板忘记他，实属正常。这一生，一个人遇到的人太多了，但能够记住的有几个呢，值得记住的又有几个呢？对于他来说，他记住了谁呢？除了二三百公里以外的女友、眼前的郭曲、失踪多年的姐姐、多年不见的张锋、还有那些飘飘忽忽的记忆中的人，他还能记住谁？这些少得可怜的人难道就构成了他至今的生命？

　　他对老板说：

　　来一份常点的。

　　老板大声对着橱窗喊了一声。他没听清什么，不一会儿，服务员给他端来了一份套餐：凉皮、肉夹馍、冰封。

　　他付完钱后，起身离开，老板跟随他到门口，大声地对他说：

　　“小伙子，我们快要搬了，我把我们的新地址给你。”

　　他听到老板说出了一条街道的名字，离这里比较远。老板手背后，弯着腰，叹息地说：

　　“在这十几年了，要搬到别处，实在舍不得，十几年的顾客都要弄丢了。”

　　他点点头，没有说什么。他看着这家店铺，心里想着，再过一段时间，连这最后的熟悉的场景也消失了。他原先的家就彻底消失了。还有什么来证明他与这里曾经有过联系呢？

　　也就是这次南方归来后，他从一个熟人口中听说，姐姐曾经出现过，带着口罩，她去派出所户籍科办理身份证。当时她身边有一个男人陪着。办理完所需手续后，他们坐上一辆出租车匆匆离开。

　　其实现在想来，也许当初父母的责备是对的，他记得父亲对他说：

　　你为什么不阻止？你为什么什么都不做？不对，你还是做了什么，但还不如什么都不做。

　　起初，父亲就是这么责备他的。母亲坐在一边，泪眼婆娑地看着他。到底发生了什么事情，他支支吾吾说不清楚时，父亲的火气立刻燃烧起来，他吓得低下头，心扑通扑通地猛烈跳动。那时，他真的什么都不知道，他似乎处于梦游状态，迷迷糊糊，昏昏沉沉，像没有睡醒一样。母亲没有指责他，也许她知道到这节骨眼无论说什么都无济于事了。她只是不明白，为什么他们两个这么聪明的孩子，做出了这么愚蠢的事情，他们小时候是多么让人放心啊，怎么长大了，却这么不让人省心啊。她苦恼，她不知道为什么，为什么他们就不能好好工作，安安生生地把日子过下去，为什么非要想那些鸡鸣狗盗的事情，为什么要把自己好好的生活搞得乌七八糟？她没有怪罪他们，她可能更多的是怨恨自己。这些疑问郁结在心里，消耗了她太多的精力，不久后她就病倒了。母亲的病倒，让父亲大为震惊，他忽然觉得这个伴随他一生的女人即将油尽灯枯时，不仅悲从中来，自己也紧跟着病倒了。那段时间，他忙着照顾他们，希望他们能够好起来。他对他们发誓，一定要把姐姐找回来。他知道他们虽然恨其不争，但他们牵肠挂肚的还是姐姐。他的悉心照顾渐渐不起作用了，他们的身体状况因姐姐长时间的音信全无而江河日下，后来连日常起居也成了问题。不到两年的时间，他们就永远地离开了。那时他觉得他像一个孤岛，置身于一个永无白昼的夜晚，往后什么也看不到，往前什么也看不见。他清晰地记得，对于家的渴望，是在父母失去以后产生了。为了摆脱这种思绪，他去了南方，在喧闹的城市，在拥挤的住处，他以为自己可以忘情地投入进去，不再有什么关于家的幻想，然而他控制不住，他想回去，想回到自己曾经生活过的地方，即使那里什么都没有，什么都变了。

　　回来不久后，他就用自己多年的积蓄买了房子，也重新找了一份工作。从南方回来半年后，他遇到了现在的女友。她曾对他说过，他们家是一个温馨的家，一家人和和睦睦。她说过让他去他们家，他们想见见他。他没有答应。从她的描述中，他看到了很多温暖的画面。此刻他们也许正聊着什么，欢声笑语不断，她坐在家人旁边，认真地听他们说话。他们会不会再次说到她，会不会问她他们什么时候结婚。她会怎么回答呢？他想去，想融入那个范围。但他拒绝了。他想去，但他拒绝了。他记忆中温暖的画面是那么少，以至于他只能想起自己八九岁时的一些场景，自那以后，似乎他的生活总是灰蒙蒙的，像冬天的雾霾。

　　“这基本上，就是我这十几年的生活。”

　　远处响起了高高低低的鞭炮声。

　　郭曲没有说话。他们看着窗外。远处的村庄正在燃放烟花。他似乎能听到燃放鞭炮的地方，有一些孩子，高兴地看着天空中盛开的烟花。

　　他们看到服务员走过来。服务员搓着手，对他们说：

　　“抱歉，两位先生，我们要关门了，今天是今年最后一年营业。”

　　他四处望望，餐厅里只有他们两位顾客了。他们点点头，看了看时间。已经晚上十点了。从餐厅出来后，由于刚从温暖的地方出来，在寒风响亮的耳光下，他们不由得身体上下哆嗦。

　　他们走到路边，停下来，似乎一时不知道往那个方向走。郭曲的老婆还没有打电话过来，不着急回去。他们就那么站在路边，孤零零地两个人，像两个雕像一般，站了许久，相互间也没说什么。

　　郭曲叹了一口气，从口袋里掏出烟和打火机，背对风点着了。白色的烟雾随风飘散。

　　“也许，哪天有时间，我将自己这十几年怎么过的，给你说说。”

　　“会有时间的。”

　　“是另一种样子的生活，充满了欺骗、琐碎和无奈。当然也有欢乐，但不多，欢乐是那么少。我没有计算过，但我能肯定，欢乐在我们的一生中所占比重很小，甚至是出乎意料的小。”

　　他的经历似乎触动郭曲灵魂深处的某根弦。

　　郭曲继续说：

　　“有时候，我就在想，我的生活完全可以是另外一个样子，如果我当初坚决一点，果断一点，不要有那么多顾虑，不要瞻前顾后，大胆地朝着目标走。如果那样，我会是另外一种样子，即使不是我喜欢的样子，至少也不会像现在这样，内心充满了懊悔、沮丧，有时甚至感到绝望。”

　　郭曲像喝醉了一般，汩汩吐出这段话。他相信，郭曲的这段话，很多人听了会引起共鸣。他也是如此。

　　如果时间允许，他也想听听郭曲讲述自己的过去。他想起，当初在学校时，到了晚上，关掉宿舍的灯后，他们躺在床上聊天的时光。有时他们会越说越激动，兴奋得睡不着觉。有时，他们说着说着，就蓦地掉入睡眠，不一会儿，鼾声四起。更多的时候，他们会谈到自己的想法，关于电影，关于文学，关于论文，关于女人。他记得，有一次他们争论《布拉格之恋》。郭曲说电影好，他说小说好，谁也争不过谁。现在想来，这些场景恍若隔世，仿佛一百多年前发生的事。

　　但他们的约定没有实现。

　　第二天下午六点，他坐上火车，就回去了。他打电话给郭曲，说他回去了。郭曲忙着，只说了一声好的。他在电话里听到一个孩子的叫声。直到现在，他没有再去长安城，虽然距离不远，乘坐高铁，两三个小时就到了。但忘记是不可逾越的鸿沟。不知道以后他们会不会再见。

　　“明天你什么时候过去？”

　　“明天一早。”

　　“有把握吗？”

　　“不知道。”

　　“见了面，想好要说什么了？”

　　“没有。没有头绪。”

　　他们又站了一会，雪花染白了他们。郭曲的手机铃声响了，他没有接听。过了一会，手机自动挂掉。

　　“我该回去了。也不早了，回去早点休息。”

　　“好的。”

　　他们握了握手，抖掉身上的雪。郭曲走向自己的车。车停在五十米远的路边。郭曲走到车跟前，车灯闪了一下。打开车门后，郭曲举起手，挥舞了几下。

　　他也举起手，挥动着。