【周放，你是一个好消防员，再见。】
我给周放发了最后一条消息，半个小时过去了，依旧没有回复。
意料之中，该放手了。我这么对自己说。
“你还要再看一眼吗？有没有什么东西落下的？”说这话的是买了我房子的新主人。
我摇摇头。能看什么，触景生情？再回顾一边当初的我有多么不堪？
两边签了合同，对方付的全款。我拿起手机，不再看一眼这房子，直接往机场赶去。
出租车上，师傅跟我聊起来家常，问我出国了还回来吗？
我看向窗外，窗外的乌云压得很低，看样子要下雨了。
“回的，过几年就回来。”
“现在国内又不差，你们这些孩子还是老往国外跑，我家儿子也想，我就怕他不愿意回来。”
司机在前头抱怨，我的思绪已经飘了很远。
为什么要出国？当然是因为国内呆不下去了啊！要是可以，谁愿意离开这个生活了二十多年的家乡呢？
留在这里，接收指指点点？接收那些根本不应该存在的侮辱吗？
“周放，要是我没有遇见你？是不是就可以留在这里了呢？祝你和陈丹妮幸福。”我喃喃着，不由得回想起来两年前，和周放的初遇。
两年前。
我家对面新建了一个消防站，一次下课回家，我一眼就见到了周放。他个子高，手上提着一通饮用水，和队友边走边说笑。
真好看呐。
这是身为颜狗的我对周放的第一印象。
和他的第一次交集，是在消防站的开放日上。
不知道是不是观看的人多了，有个消防员有些紧张，手上的水枪没拿稳，冲着我来了。
虽然周放最后稳住了水枪，但我脚滑地摔了一跤。
右脚骨裂。
这是诊断结果，周放皱着眉头，带着那个新人消防员给我道歉。
我看着新人哭得一把眼泪一把鼻涕的，连忙说没有关系。
周放叹了一口气，让小朋友先回队，他留下来照顾我。
他将我送回家的时候，发现我就住在消防站对面。
“你家就你一个人？你爸妈呢？”周放看着有些乱的房间，小心地把我扶进去。
“不在这里。我来上大学的，这是我租的房间。”我边说边用还健康的左脚，想要把扔在地上的颜料罐子踹进床底。
太乱了！我暗自叹了一口气，就是因为我灵感老是半夜来，所以才搬出来住的。往往我画完就累了，一般第二天下午才收拾。这回急着看周放，完全没有理。
唉，初印象就不好了。
“你画的？真好看。”
我顺着周放的声音抬头，整张脸瞬间爆红。
“就是这人，有点像我啊？还是没穿上衣版的。”
好了，我的暗恋大概就要在这里结束了。周放，周副队长，求你了，别说了！
我把头都要埋进了胸膛里，怎么偏偏这张速写没收起来呢！
我听见撕拉一声，心有点疼，周放不会撕碎了吧。
只见周放在我一张废纸上写上了一串手机号，然后扶着我在沙发上坐下。
“这是我手机号，你晚上有事就打电话给我。至于那张画，先存在我那里。”
我连连点头，巴不得周放赶紧走。
“明天见，小林同学。”
我听见了周放在我上头的轻笑，更尴尬了。
第二天一早，我还没睡醒，就听见有人再敲门。
我一瘸一拐地开门，就看见周放拿着早餐，狗狗眼里都是笑意。
“医生说了，注意饮食。吃完早饭再睡。”
原来他说的第二天再见是真的。
我心脏跳得厉害，趁周放在客厅，我在卫生间捂紧了快要跳出喉咙的心跳。
这场景，就是做梦也没想过。周放给我买了早餐，他在照顾我！
接下来半个月，周放每天都在饭点出现在我家门口。我本来就是大三了，在进行毕设创作，跟老师请假之后，也不用上学。
这半个月来，我觉得我跟周放的关系亲近了不少。
昨天我问他明天能不能带我去趟超市，他答应了。
我化了妆，终于等到了敲门声。
看见周放穿着便装，我眼睛都亮了。这人的衣品和他的脸一样，都是一等一的！
“咳，别看了，我就请了两个小时，快去快回。”
周放说着，我觉得他的耳朵好像有点红。
“嗯！”
我感觉我笑得很猖狂，因为我看见周放的耳朵越来越红。
“周哥，你今天耳朵好红啊！有这么热吗？”我贱兮兮地问出这句话。
周放听见后，瞪了过来，见到是我后，只能撇了撇嘴，“小林同学，乖乖坐好。”
“哈哈哈哈。”
一路上我都笑得很开心，周放应该也是有一点点喜欢我的吧。
超市回来之后，我在社交软件上查询怎么跟男生告白，跟消防员告白需要注意什么。
不查不知道，一查怎么都是劝退的？甚至还有的帖子说什么寡妇？
呸！能说出这种话的都是什么人啊？
我打算等周放来送饭的时候，直接告白，希望不会他不会被吓到。
第二天，我精心打扮了，还外卖买了一束花。看着自己的布置，有一点点后悔，这样会不会显得自己很廉价？
算了，喜欢这件事从来都是一股脑地来。
可我等到天黑，周放都没有出现。晚上九点多了，我给周放发了短信，也没有人回。我有些急地跳到窗边，望向对面的消防站，依旧亮着灯。
难道他出任务去了吗？一定是！能安全回来就行！
我不断这样安慰自己，我看窗外的天渐渐亮了起来，依旧一条回复也没有。
我一边搓着红肿的眼睛，一边尝试给周放打电话。
“对不起，您拨打的电话无人接听，请稍后再拨。”
我打了七八个，都是无人接听。我急了，拄着拐杖一瘸一拐地往消防站走去。刚走到门口，就被值班的消防员拦下。
“这里不能进。”
“你好，我找周放！”
值岗的消防员上下打量了我一番，对着我认真摇摇头。
“如果你有联系方式，就让他出来接你。”
“我……”
我被这人气得，要是我能联系上还找你？
不知道是不是新来的，说什么都不让我进。
我只能默默走回去。
两天，三天，一个星期过去了，我还是没收到周放的消息。门口的值班人员也是死活不说一点消息。
脑子乱七八糟的想法越来越多，涨得我脑子疼。
今天是我拆石膏的日子，我在医院里拆了之后往回走，看到了那个小朋友，下意识叫住他。
“哎，那个，那个，你们周副队呢？”
小朋友见到我先是愣了一下随后连忙跟我说：“前几天救援行动，周副队为了救人，被断了的大树砸中，在医院呢。”
“带我去！”我着急地对他说。
小朋友带我来到周放病房，敲门进去就看见周放裹着纱布，半闭眼地躺在病床上。
“周……”
“小赵，你不是去买午饭了吗？怎么又回来了？这位是……小放的朋友？来来来，坐坐坐。”
我的面前突然窜出一道身影，是一个打扮精致的女人，看上去不到三十。熟练地邀请我坐下，给我倒了一杯水。
我看着我有些乱七八糟的打扮，局促地拽住了衣角，喉咙里的那句周放却是怎么都说不出口。
她会是谁？周放的家人？可是她和周放一点都不像。还是，女朋友呢？
我忽然想起，我好像从来没问过周放有没有女朋友的事情。
“小放，还困吗？这是你朋友吧？来看你了。”
女人的声音很温柔，伏在周放的床边轻声说。
我看见周放皱了皱眉，有些嫌弃地睁开眼睛。
四目相对，我看见周放眼里的不耐烦变成了震惊。
“小林，你怎么来了？”
我听见周放这句话，嘴边的那些关切全部咽了下去。
“我来……拆石膏。”
“哦，哦。”
周放说着，看向我的脚。
“我那天……”
“哎呀，你刚拆石膏啊？我给你拿把椅子架一下吧。”
女人开口，打断了周放的话。
我见她要给我拿来小凳子，连忙站起来拒绝。
“不用不用，我先回去了。周……周副队没事就好。”
我觉得我是落荒而逃的，周放那个嫌弃又震惊的眼神让我害怕，那个漂亮的女人处处都是女主人的做派也让我不想多呆。
周放是不是觉得我打扰到他们了？都说喜欢一个人就会忍不住地想要联系，七天了，周放早就应该醒了，这么多短信这么多电话，他当看不见吗？还是不想在这女人面前回我消息呢？
我脑子里冒出的想法越来越多，整个人晕晕乎乎，只知道一个劲往前冲。
“小心，林清，你怎么回事，过马路不看红绿灯的吗？”