学期中旬，他会主动约学生跟他开会，这也是他在她走后受到的启发。她走了以后，他很自责，觉得自己应该花更多的时间帮助学生。

　　每位大学教授都有给学生提供办公室时间，就是他们坐在办公室等学生来找他们。虽然很多积极的学生会去找老师，可是这种被动的办公室时间忽略了更多可能更需要老师的学生，那些不敢来找老师的学生。他认为教学生首先要知道学生需要怎么学，这需要跟学生沟通，这样他才能当个够格的老师。通过这些交流，他可以更加了解自己的学生，学生也会因为老师的关注更加努力。

　　而且，对一些二十出头的学生来说，这可能是第一次跟家长之外的大人交流，他觉得他有业务花时间去导引这些孩子。而他每次跟这些孩子见面，都会得到出乎意料的收获，学到新东西。所以每次开课一阵子后，他会一对一地约学生见面。

　　为了避嫌，他跟学生的见面在他办公楼外的野餐桌椅。平常跟学生开会对他来说是件轻松的事，他虽然会认真地了解每个学生，而且仔细地做笔记，然后深思总结是否要改变教课时对待学生方式。这么多年下来，这个过程对他来说已经变成肌肉记忆。就算这样，他还是一个永远不知足的老师。他永远在改进他的教课方式，不让自己停留在原地。已经教了二十年的死诗人，他也能不断挖出新东西来讲，这点也是受她那张论文里的新观点的启发。

　　今年的一对一会议让他不安，虽然她的返校而且拿他的课让他有一种非常的感觉，但她让他回到二十年前的他–那个对自己没有那么自信，差点放弃教书的他。她对他来说应该也是一个心结。他对他们的见面充满了期待和紧张。他不断地想着见面后要对她说什么。“你过的好吗？你有怪我吗？我一直在找你。“二人毕竟二十年前就认识，这么多年来还一直间接地保持联系。他不知道自己的口气应该是她的教授，还是她的编辑，还是她的老朋友。

　　会议当天，二人的衣服都是穿了又换，换了又穿。坐下来后，两人的尴尬让时间暂停。他要说的话排练又排练，关键时刻脑海一片空白。过去的每一秒让尴尬加倍，让空气变得犀利。

　　“对不起。”两人同声说。话音刚落，四眼相对。他还在想忘记了的台词，她从书包里掏出一叠纸。“什么？”他的脸上露出疑问。“关于《希腊古瓮颂》的论文。我重新写了一份。”她这是耿耿于怀，还是改头换面。他慢慢地身手接过来。“对不起。”二人又齐声说。这次她好像回到少女时代，终于完成了二十年前应该做的事。他心中的戏也好像终于杀青，演了二十年的他得到了等待已久的剧终。

　　他说他会仔细阅读，然后给她评价。她说谢谢，希望没有太晚。他打趣地说确实有点晚，扣不扣分他先保留权利。她被他逗笑。周围一群他以前教过的学生刚好路过，看到他们有说有笑的教授，老远地起阍，说教授在约会。学生们的话让她脸红心跳，他无意中看到她，突然忘记了她是他学生的身份。学生看到二人的表情，闹得更欢了，害他没辙跟学生们边澄清变威胁。可是有些事情越抹越黑，他说什么都没法解释二人藏不住的暧昧。

　　二人干脆站起身来，打算边走边说。说不过打不过还跑不过吗？他小心翼翼地把她给的纸张放到包里，好像自己多了个新宝贝。二人开始走向校中心的公园。她低头看着公园的花朵，身旁的他让时间放慢，美丽的花园又好像因为有她变得更灿烂。两人不知不觉地走到水仙花丛前止步。“我孤独地漫游，像一朵云在山丘和谷地上飘荡”她轻轻地说。“忽然间我看见一群金色的水仙花迎春开放....”他也跟着说。二人微笑地看着对方。

　　过了许久。“我那天看到你在水仙花前抄诗。”他突然说。“谢谢你。”他的话说到这里就停了，她没有追问。她最理解不想说出来的感觉，她觉得他以后会慢慢地告诉她，觉得有着一辈子的时间去了解他。