绍源镇，一个临水的小镇。青石板路沿着河道延伸，两旁的白墙黛瓦倒映在水中，被船桨划开，又合拢。
湖面上几只乌篷船慢悠悠地晃着，船夫扯着嗓子吆喝，声音在湿漉漉的空气里传得很远。
拱桥的石缝里爬满青苔，桥下流水潺潺，带着一股水草和鱼腥混在一起的潮气。
街道上巡逻的兵丁比别处多些，每隔几步便有一队，腰刀在日光下闪着冷光。
墙上一张挨一张贴着画像，墨迹未干，画的都是年轻女子，眉眼各异，下方写着姓名、年岁、失踪时日。风吹过，纸角卷起，露出底下斑驳的旧墙。
远处飘来歌声，断断续续的。小时坐在马背上，整个人往后靠着，陷在林闯怀里，两条腿悠闲地晃着，手里撸着大橘的背毛。她心情好，便放开嗓子唱起来：
“噢……沙里瓦，沙里瓦……噢……嗬！……是谁送你来到我身边，是那圆圆的明月明月，是那潺潺的山泉是那潺潺的山泉，是那潺潺的山泉山泉……我像那戴着露珠的花瓣花瓣，甜甜地……”
正唱到一半，忽然一阵哭声从街角传来，细细的，压着嗓子，像是怕被人听见。
小时收了声，竖起耳朵听了一瞬，便往前趴了趴，靠后凑到林闯耳边：“你听，好像有哭声。”
“嗯，确实。”林闯的声音从头顶传来，带着一丝被打扰的不悦，“时候不早了，先找个客栈落脚。”
他轻轻一夹马腹，马儿加快了步子。湖面上，一团浓密的水草悄然鼓起，一个黑漆漆的东西探出头来，湿漉漉的，只在水面露出一双浑浊的眼睛，正死死盯着远处马背上那个唱歌的姑娘。
客栈不大，木头门脸，檐下挂着红灯笼。林闯翻身下马，伸手将小时搀扶下来。
小时怀里抱着大橘，朝柜台走去，将一块碎银子搁在柜面上：“掌柜的，两间上房，再来一桌子酒菜，拣你们拿手的上。”
赶了一天的路，小时早就饿了。她上楼洗漱了一番，换了一身干爽的衣裳，头发还湿着，便趴在楼梯口朝隔壁喊：“你快过来吃饭！”
林闯在隔壁应了一声，没一会儿便推门进来。两人坐在桌前，挨得很近，肩膀几乎贴在一起，小时给他斟茶，他替她摆筷子，动作很自然。
“这个鲈鱼不错，汤可好喝了。”小时舀了一碗鱼汤，双手捧着递到林闯跟前，眉眼弯弯的。然后自己端起碗，扒拉着饭，吃得很香。
大橘蹲在桌角，一只爪子费劲地勾着筷子，却怎么也夹不起菜。
它哀怨地望了小时一眼，那眼神活像个独守空房的怨妇。
它还记得，最开始自己还是小猫咪模样的时候，宿主态度可好了，笑嘻嘻地给它夹菜，一口一个“大橘乖”。如今有了新欢，连正眼都不给它一个。
很快一碗饭见了底，小时放下筷子，满足地抹了抹嘴：“我饱了。”
之后她托着腮，盯着林闯吃饭。这一看可不得了——她头一次见识到他的食量。一碗，两碗，三碗，四碗，他吃得不紧不慢，每一口都嚼得认真，像在完成一件重要的事。
小时先是惊讶，后来便来了兴致，不停地给他夹菜：“吃这个，这个也好吃。”凡是她夹过去的，林闯全都吃了，连眉头都没皱一下。
等他终于放下碗，小时又递上一杯温茶，撑着下巴笑眯眯地盯着他看。
“怎么？”林闯接过茶喝了一口，又拿起帕子擦了擦嘴角，以为脸上沾了什么。
小时没说话，只是盯着他的脸看。她忽然发现，这家伙还挺耐看的——眉骨高，鼻梁挺，最意外的是那双眼睛，竟然是丹凤眼，眼尾微微上挑，平时都注意到，此刻细看，倒有几分说不出的味道。
她直接伸了手，捧着他的脸左看右看。林闯被她看得有些不自在，却没躲，只任由她摆弄。她不知什么时候坐到了他腿上，凑近了才发现他左侧脸颊上有一道极细的疤痕，不仔细看根本瞧不出来。
小时脸色变了，伸手摸了摸那道疤，声音急了：“这是怎么回事？谁干的？”
林闯抓住她乱动的手，无奈地笑了笑，说是从前箭矢擦过留下的，不碍事。
小时听他含糊其辞，知道他不想多说，便也懒得再问。只是刚才那股温存劲儿忽然没了，她从他腿上跳下来，推着他的背往门口赶：“我困了，你出去，我要睡觉。”
“那你好好休息。”林闯识趣地退了出去，顺手带上了门。
小时抱着大橘躺在床上，脸埋进猫肚子里，闭了眼。
窗外渐渐安静下来，只有远处偶尔传来几声犬吠。夜风吹动窗棂，发出一声轻响。
床上的小时猛地惊醒，后背冷汗涔涔——她刚做了一个噩梦，梦见一个奇丑无比的东西朝她逼近，浑身湿哒哒的，拖着长长的黏液，咧着嘴冲她笑，她怎么赶都赶不走。
“喵！”大橘弓起背，耳朵紧贴脑袋，竖瞳盯着窗户方向。一个黑影从窗外探出头来，哈气声粗重，湿冷的气息透过窗纸渗进来。
大橘正要扑上去，身后小时猛地发出一声尖叫。那声音又尖又细，划破了整座客栈的寂静。
林闯一脚踹开门冲了进来，窗边的黑影已不见踪影，只剩几滴黏糊糊的液体挂在窗沿上，在月光下泛着暗绿色的光。
小时扑进林闯怀里，哭得浑身发抖，似乎受到不小的惊吓，断断续续说不出一句整话。
林闯一手揽着她的腰，一手轻轻拍着她的背，下巴抵在她发顶，什么也没说，就那样抱着她。
过了好一阵，小时才止住哭，哽咽着把梦里的东西讲了一遍。
大橘跳到窗边，低头查看——窗台外侧有明显的爬行痕迹，一道道湿印从窗沿延伸到墙根，带着一股淡淡的腥臭味。它凑到鼻尖闻了闻，猫毛都炸开了。
小时还缩在林闯怀里，声音还带着哭腔：“你在看啥呢？”
大橘的瞳孔缩成一条细线，喉咙里发出低沉的呜声，尾巴炸成了一根毛刷子。