“花谢花飞花满楼，半醉半醒半浮生。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。此情深处，煎心衔泪，红笺尽无色……”
唐琬香消玉损后的三十余年里，陆游如若那水中浮萍，漂泊不定，常遇小人嫉妒，仕途坎坷。
朝廷念他屡次上策苦谏，忧国忧民，一片赤胆忠心，曾报他以歌—被赐予进士出身，官至大理寺司直兼正宗簿。并拥有了一次亲临抗金前线的军事实践机会，虽仅有八月，却叫他终身难忘。但那顺遂之事却是寥寥无几，更多的是难言的苦涩与愤懑。在经历几番贬迁之后，至花甲之年的陆游已是皓首苍颜，空有报国之志却付之东流，只得扼腕叹息。
人生啊！得不到的，常时挂念。共朝夕的，总会厌倦。
陆游虽与王凝蕊携手走过了近四十年光阴，两人鸿案相庄，相敬如宾，极少争吵。但终不敌那似昙花一现的故人。
长相思兮长相忆，短相思则无穷极。浮华褪尽，痴人竟比烟花寂寞。
因这些年辗转外地，居无定所，陆游便很少能回山阴故里了。
终于，淳熙六年，给事中赵汝愚借机弹劾，诽谤陆游不自检饬，他得知后忿然辞官，重返山阴。
在辞官后的几年里，陆游一逢闲时便去禹迹寺旁，唐琬墓处探望。
他为她写的信每每都是两封，一封留作自己珍藏，一封埋于碑旁土层之内，欲托话与她。
唐琬的墓园，一至春夏，那枝繁叶茂的九棵丁香树，便结满了花。幽香沁脾，艳而不妖，犹如主人般清癯绝俗。陆游始终相信—有情人，天不负，那些信纵是于土里溃烂匿迹，唐琬也定能在九泉之下看到。
只可惜，鹤归华表，流年似水。
淳熙十三年，闲居山阴五年的陆游，被朝廷重新起用任严州知州。如此，陆游若想再去看唐琬，便失了先前的便利。
知严期间，陆游重视农桑，爱民如子，政治安定，深受百姓爱戴。
淳熙十四年.菊月
陆游听闻那杭菊开的正盛，遂去外城郊野赏摘。只是，有些事物，不见便好，一见就叫人肝肠寸断。
置身于这“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”的簌簌菊花花海中，陆游很难不唤起压抑已久的思念。
仍记得四十三年前，他与新婚将满三月的唐琬曾至山阴花园赏菊。论起这花中四君子，陆游偏爱梅，唐琬则偏爱兰，单单皆不甚喜菊。却没料想，但见了这眼前妖冶的菊海，他们二人又都变了心，遂开启了一场关于菊花的飞花令斗诗之战。由于都想赢得彼此，竟是生生自创出了些许咏菊之颂。不过，却一一暴露于对方的慧眼之中，着实有趣！
陆游忆至这时，有微风拂面，他淡然一笑，脸颊浮现出一种久违的欢愉。回府后，便叫下人将采得的杭菊制成了一对花枕，一只存放起来，一只幽香自闻。
又写了诗作两首，记录此事，其言有曰：
之一：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
之二：
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
不知从何时起，陆游慕春便至了痴狂程度。只求岁月逝得快些，年年岂盼春来。若问其原因，他常暗自喃喃道：
“琬儿，你可知，我对春天好似有一种执念。我们的爱情之花与春天绽放，红艳烂漫；又于春天凋谢，红消香断。恰因如此，我喜爱在春天时看望你，这样，仿佛能看到那始终不渝的绵绵情意，又能更容易感受到已遥不可及的你。”
只可惜，春风拂槛，桃花吹尽，墙掩残红，佳人难觅……
青涩不及当初，聚散不由你我。情如风雪无常，却是一动即殇！
不识春风面，唯余夜月魂。
绍熙元年，升为礼部郎中兼实录院检讨官的陆游因“喜论恢复”，遭主和派群起攻之，以至终得削职罢官，再离临安，退居山阴。
往后三年，六十八岁的陆游探望唐琬墓后，再游沈园。
斗转星移间，此地早已物是人非。
自沈聿离世后，长子沈言卿接管沈园。趁陆游来访，沈言卿遂与他商议欲将两曲《钗头凤》石雕后悬浮于砖墙之上。陆游瞧见那已历尽世界沧桑的残破粉墙，便同意了重建。因睹物思人，他再一次提笔，写下一首七言律诗：
其言曰：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
庆元六年熙春，七十五岁的陆游，又一次造访沈园。此时，与唐琬分别已有整整四十四年。他呆望着伤心桥下春波中映射的树影，正随风摇曳，婆娑起舞。忽记起了那日唐琬曾立于桥上凝望着自己，好似沤珠槿艳，叫人百转柔肠，不知不觉中，泪已沾襟。
为怀念唐婉，他遂又作了悼亡诗两篇，名曰—《沈园二首》。
其一：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
此时的陆游，可谓“伤心桥下伤心人，唯余孤影泪潸然！”
南山月，暮云开。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。
星霜荏苒。恍惚间，陆游已是一个步入杖朝之年的耄耋老人。
开禧元年暮冬，陆游做了一个梦。
梦境之中亦是春天，他又至了沈园，寻寻觅觅，却连唐琬的影子也不得瞧见。那粉墙之上的《钗头凤》也覆上一层厚厚的尘土，再难识认。
悲怆之下，遂又作一诗—《十二月二日夜梦游沈氏园亭》
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
嘉定二年季春，八十四岁的陆游最后一次来到沈园。这里，繁花似锦，作为熟客，园中的花草树木想来应都识得他。只是，几孤风月，屡变星霜。他不得不信，参商花落，美人作土，幽梦太匆匆……
遂作《春游》一诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
一寸秋波，梧桐半死，鸳鸯头白。
这年晚秋，陆游忧愤成疾，入冬后，病情日重，遂卧床不起。
他于病榻之上，也不忘自我调侃，回顾一生，除感叹未酬的壮志外，还曾言道：“老来多健忘，唯不忘相思。终究是庄周梦了蝶，那名唤我表哥的女子，既似恩赐也似劫。此生虽长，无汝何欢？
只盼来生，长乐未央，长毋相忘，花看半开，酒饮微醺，能与琬儿，执手度华年。”
讲此言时，只记得陆游面色十分祥和，平缓的声音微微颤动着，斑白的眉完全舒展开来，徐徐的合上了双眼，仿佛听见那思念一生的人正在唤他表哥。这场梦，似比以往都要真切些。
天色暄妍，晨光熙曜。一对年轻夫妻手牵着手，十指相扣，掌心相融，依偎着观赏那阡陌旁侧锦簇的丁香，相视而笑……
南宋嘉定三年.开岁
伟大的爱国主义诗人陆游溘然长逝，享年八十五岁，与前妻赵唐氏唐琬永诀达五十四年。观其一生，确言为唐琬作诗词七篇，鲤素不可胜数。
（正文终）