终于太平了。
夕阳下，一匹瘦马，一个白头老翁，渐渐走远。扶銮站在高丘上，凝神沉思。亚父说，这个国度已经没有什么值得留恋的了，再待下去也没意思，而他追逐的亦不在市井，所以他要去山的那一边找寻。他的健康已经很坏了，也许那事已到眼前，不过人们总以为不说便可以逃过去，扶銮也愿意他活得随性一回。只是没承想亚父还是走上了那条路，也罢，也算赎罪，扶銮想着由自己动手，或能留住他最后体面，亦不负他多年教养之恩。
从什么时候开始的？他恨他不起来。姑姑当年那篇话，扶銮似乎能懂一点儿了：生而为王者，只有禅位，只有死。非王而士大夫者，也须于江山动摇礼乐崩坏之际，以壮士断腕之决绝，杀身成仁，舍身取义，“吾身一日可以未死，吾力一丝有所未尽”，无非如此。的确，这皇位并不是谁坐得谁坐不得，但天下不该是池鱼。既读了书，认了字，就要辅国安邦，经世济民，这是头等大事，一生之道。
只一味胡想，再抬头，天边那个影子早已被风吹散。恍惚间，竟不知周也不知蝴蝶。想来人性最根本就是不知之知，故日凿一窍，七日而混沌死。因此也无人知晓千百年后的天地是怎样一般天地，因此也无人能向后人自证清白。该敬畏史官手里的笔一如舞雩，他却不屑如舞雩那般与未来调情。光辉如孔孟，也难逃世人诟病。他只能做好自己该做的事情，剩下的就交给运命者罢！功过是非，由历史审判。他什么也不依恋，除了那久被诟病的天命。
姑姑后悔过么？亚父后悔过么？毕竟来了这人世走了这一遭，到底应该不甘心罢？不甘心什么，个人有个人的不甘心，至于亚父心意如何，那是不得而知的。或许是那样不堪的结局，或许是结局前的不堪。
三个月后，太平公主自请永驻边关。皇帝应允，公主便骑了黑鬃马远赴边关，至死未归。留下话托军中友人将自己的尸骨收敛，埋在了无人知晓的深山里。后来的某一天，云飞不知为何与妻子万氏谈起了这件事情，万氏说那收敛少英尸骨的其实是长安，只是长安已于九年前辞世，眼下尚有一子在翰林院供职。夫妻俩想静覃既不计较这事，便只把它放过，并没同静覃说。
一年后万氏魂归蒿里，云飞欲采菊东篱。无奈皇帝不准，只好留下。又过了五六年，云飞实在病得利害了，再次上书请求，皇帝这才松口。最后的几天里云飞卧床不起，自知大限将至，遂将儿子子信叫到病榻前，嘱咐他往齐地去找大将军谢氏的后人，请他们出山征讨扰境的羲族；又道台城有一迟氏，若江山有变，可请他相助；朝廷里有几股势力暗中勾结，便报了些名字与儿子，要儿子小心提防，静待时机。子信一一应下。抬头，见父亲瞳孔涣散手却死死攥着，便料定父亲还有一事压在心底来不及告诉，忙凑身下去细听，果然云飞还有话说。
原来他曾答应过未迟，一定保得岺朝江山跨过百年大限，不过以他自己的寿数显然难堪此任，所以求子信千万用心辅佐皇帝，百年后若子孙不愿为官，亦不必勉强。子信含泪应下，如此云飞就咽了最后一口气。
至于凌霄，那就要说到几年前了。鸾姐儿陪母亲来到江边，远远的就看见一少女伴着一老翁立于湖畔垂柳之下。见她二人走近，少女羞涩一笑躲开了。鸾姐儿亦行礼退下。风吹杨柳窸窣作响，舞雩与凌霄并肩而立，淡淡问道：“方才那姑娘是谁？”凌霄笑曰：“她啊，她是我的慕和留在世上的唯一血脉。”
舞雩这才知道谢慕和已于三年前病故了。三年前，谢慕和二十七岁。思及此，舞雩默默闭上了眼睛。凌霄却显得很平静，脸上没有半分痛苦颜色，只风轻云淡地说了一句“生死有命，她走得很安静”。闻言舞雩也不忍再揭他的伤心事，便寻了些旁的话将思绪引开。
闲谈了一会子，凌霄忽然说道：“长姐，我要走了。”舞雩问：“去那里？”凌霄摇了摇头不愿相告，只说：“窈乐和我一起走。从前我答应过七姑娘的，会陪她看遍万里河山，如今是时候了。”窈乐便是那姑娘的名字。
舞雩道：“也好。如今太平了，是该出去走走的。”说着话，心里却想着旁的一件事。从前，也有一个人说过要带她看遍万里河山，如今她已两鬓斑白，那人又去了那里？她找不见他了。是谁把谁弄丢在了时光里？
掌心滑入一点温热，舞雩醒过神来，只见自己捧着一枚吊坠。细细看下，那里面的红色血纹编织成的似是一朵花。不知为何，舞雩想起了明煖。没有缘由，无处找寻。只觉得心痛难耐。
凌霄说这是馥仙常佩在身上的，舞雩觉得该留给窈乐，奈何拗不过凌霄，只得收下。二人又叙了会儿话，便在湖畔分手了。那以后，舞雩再没有见过凌霄。一次偶然，舞雩听人说起在一个叫西山的地方曾有人看到过这样一对父女，但舞雩无心打扰，旁人也就不好多说什么了。
凌霄走后，庭商回了本家与妻儿团聚，从此再不入沙场，亦不问政事，平淡安闲地走完了余生。某日，他的女子遵循仙师指点入寺祈福，离寺时恰与一老尼擦身而过，恍然觉得面善，奈何寻不出根由，只得作罢，下了山来。
至于惹尘，他本就天性恬淡，乡间葱汤麦饭的日子恰合了他平生之心意，丽华从前也是个悦俭厌奢的，如此这般，却最合宜。因静覃是年轻皇帝，静默已嫁为人妻，惹尘遂不许他二人常过来。静默只不肯，无奈父命在前，不可违抗，只好送了一些琴棋书画进来，以供父母赏玩。故闲暇时候，惹尘亦常常焚香抚琴。偶尔有远客来访，便扫花煮茶以待。客人时而也说一些传奇，惹尘大多微笑不语。
那书里的故事，没有谁比他更知道了。不过念及当日所有之女子，一一考较，却没有一个行止那样坏，可见作者私心。纵有一佳人，如今也记不得她模样。倒不是糊涂，只是情愿忘记。人老了，只要眼前人好好的便也知足了。从前那些痴想，早已不值得追忆。只是还有一桩心愿未了，故著《净几杂录》一书，百年后若有幸得人刊印问世，或可稍解长姐于史之恶名。如此足矣。
忽闻敲门声，惹尘抬头，见丽华穿着素净衣裳，正倚在门上微笑的看着自己。一女从她身后走出来，款款行礼。惹尘忙搁笔合书，起身让坐，女子忍泪说道：“江汀雁请主子安。”惹尘笑道：“这里没有主子奴才，来者皆客，原应上坐。”汀雁还不敢坐下，谁知丽华忽然拉着她坐了上去。惹尘笑问道：“你从那里来？”汀雁道：“我求了梦公主来的。”惹尘点头算作回应。丽华替二人添过一遍茶，拿来一件薄衣服披在惹尘肩上。惹尘微笑道谢，汀雁在一旁看着，几番欲问当年之事，终久不敢。另外说了半日话，吃过晚饭歇了一夜，次日天亮就下山了。
丽华远远跟在后面，也想下山，被惹尘逮了个正着。丽华忙撒娇求饶，惹尘知道她是闷坏了，便点头答应下来。二人回屋换过衣服，惹尘护着爱妻出去，正回身关门，掌心里忽然贴上一团冰凉。低头一看，竟是半块鸳鸯玉。一时出了神，腰上忽然环上来一双手，惹尘一惊之下便醒过来，轻轻揉了揉爱妻的头发，爱妻像猫儿一样蹭了蹭他的手，忽然轻轻吻了他的手指。
她的眼底似有一点精灵跳动，恍然间时间又回到了好多年前。惹尘不自觉伸出手去碰她的脸，却被她轻轻打落。丽华笑了笑，眼神澄澈清明，一如当年她刚进宫的时候。惹尘呆立在原地，看着她渐渐跑远，眼底浮起一层笑意和几点释然。
罢了。
林维宁凭军功封靖王，还封在蜀地。此后维宁便一直守在那里，等着父亲和妹妹回来。他真的等到了。林淆寒已经老得不成样子了，也磨掉了志气，那副小心翼翼的模样直让维宁痛心。不管从前发生过什么，他终究是他们的父亲。
次年，林淆寒老在了蜀地王府里。
玉贤终身未嫁。
维宁将邓秀给的小瓶子给了妹妹，那里面装着常氏一族的圣物。父亲走后，妹妹就带着圣物离开了。她要去找母亲的母族，虽然她也不知道自己能为他们做些什么，但她想试一试。她愿竭今生之命数，努力求得母亲家族的谅解。
维宁唤了一声妹妹的乳名“玉贤”，只对妹妹说了一句话：“去做你想做的，不必害怕。累了就回来，哥哥永远在这里。”