崖下苍郁古树，银带贯其间，生命之源生生不竭。断壁之上寒风刺骨，一白发老翁静静站了很久，也痴痴看了很久。他手上的金色面具熠熠生辉。风吹起他的衣袂，吹散了他的头发，他却岿然未动。浑浊的眼底似有什么闪动，只见他低下头看了看手里的面具，忽然笑了。将手伸出崖外，缓缓松手，那金色面具便如一只折了翅的鸟儿般直直堕下崖去。
淡然转身，老翁戴起帷帽，遮掉了半世浮华、半世沧桑。他孤独的背影渐渐淡出视线，再寻不到踪迹。崖上的风日复一日吹着，吹尽了一个女子不堪的一生，也吹散了一个痴情人等不回的恩爱。
常言道，天地是一场轮回，各人有各人的命数。那一年，她从此地死里逃生；有幸偷得几载岁月，时光匆匆弹指过，再临此地，便是永诀。
那一天，细雨毛毛。撑一把油纸伞，在崎岖的山路上缓缓走着。站在断崖旁向下望，满目苍茫。她笑了，笑得美艳而绝望。
回想当初，她因私错爱一个人，差点毁掉一辈子，幸而上苍垂怜，过了一段神仙眷侣般的恣意潇洒的快活日子。谁知命运无常，枕边人竟成了索命人，她被迫触犯伦理大忌，其罪如何赎还？苟且多日，终难心安。只好趁着尚未东窗事发，以死消解宿孽，不过玉环领略夫妻味，从此人间不再生。却说平生容貌毁坏，颜色非故，红消香断，其形太不堪，这才决绝出走，是不忍他扶尸痛哭万念俱灰，亦不肯留在这昏昏尘世如此不体面的生容，她要的他梦里难忘，是桃花树下的舞影，是朝朝暮暮的恩情。
如是想着，任凭油纸伞从手中跌落，溅起岁月的淖泥。仰头，雨水打湿脸颊，模糊了眉心的花钿。明眸微合掩下万种风情，纵身一跃，从崖上坠下。风，裹挟着细雨迎面相拥，二十四岁的人生戛然而止。
人们常说，人之将死，所有的往事都会次第重现，可她什么也想不起来。是爱得太浅，故梦里也不配与他再见？眼角的泪水再不能够落到身下的土地里，就像她的魂魄终将消散于茫茫天地之间。
犹记得那年从马上坠下，跌落断崖时东方正有一轮火红的太阳冉冉升起，这一次，温暖的阳光是真的照不到她了。当初身不由己，而今自投罗网。这是她逃不开的命劫，她不恨，亦不怨。
她说：“未迟哥哥，对不起。人生太短，活着太苦，我生来害怕坎坷，往后的日子，辛苦你一个人活着了。”
老人说，没有什么事比“活着”更苦更使人不舍，此外都是既定的宿命。不过细细说来，死生亦是在这头里。活着就好好活着，死了就坦然死了，死不是生的损坏，生也不是为死才生，生者自生，死者自死，死生各自成体。死既已注定，能活着总归是好事。至于别的，就顺其自然罢！
下过雨，山路并不好走，翥凤劝母亲不住，便陪着一同前往。幸而一路平安。到了这里，只见方圆几里内孤零零立着一座坟。舞雩遥望着那爬满青苔的碑石，心底感慨万千。缓步上前，细细抚摸着碑石上的“谢”字，默然叹了口气。以杖拄地，艰难地坐下了身子。
凤哥儿见状赶忙脱掉外衣铺在母亲身下，小心地搀扶母亲坐好。又替母亲向坟底人敬酒。舞雩的目光则长久地落在那个“谢”字上面，徐徐开口道：“先生，衾潺看你来了。”言罢垂下眉眼，却瞥见了近处一枚残破的脚印。脑海里闪过莫名的情愫，舞雩颤抖着伸出手去摸了摸那脚印的边儿，眼底光芒闪烁，忽然笑了一声。
那是一种无可名状的欣喜，舞雩的眼底噙着泪，目光还射在脚印里，指尖颤抖唯恐弄坏了他的痕迹，便抽回手护在怀里，依旧望着那脚印。这样瞧了许久才渐渐敛起笑意，复将目光投回到碑石上。
景从趴在窗前看院里猫儿狗儿打架，心思却全然不在这头里。建元七年以后，她的心里就多了一个难解的结，尤其是住在庙里那几年。总也睡不着，好容易睡着了，又被梦魇缠上，梦里的她为什么拿刀抹了脖子？梦醒后总是冒一头冷汗。
正想着，忽然听见了敲门声。赌书走进来，向她行礼。景从忙让坐沏茶，赌书忙道：“姐姐不必忙了，我说几句话就走的。”景从道：“什么事这样急？”赌书道：“我听说西山有一位神医，可以治爱妻的病，我想去试试。”景从听说，笑道：“这是好事。你去罢，碰上什么难处，一定告诉我。”赌书谢过，并替霺莺不能亲自前来辞别向景从赔礼，景从送他出去。
回屋坐着出了半日的神，尽想赌书和霺莺的事。那一年赌书赌气先走，却害霺莺身陷险境几乎失身，这成了赌书一辈子的痛。一怒之下，赌书砍死了守陵人一家老小。虽说残忍了些，到底也是他们罪有应得。
云飞的人回说，是守陵人当年觊觎王谅的美色，趁夜将她拖到了山上。王谅不堪其辱，抱着泼茶哭了一天，当夜就投河自尽了。泼茶没找到她的尸骨，却碰上了盗墓贼。盗墓贼见事情败露，就勒死了泼茶。守陵人原是听到动静的，那儿子人高马大老鼠胆，只敢躲在旁边等到贼人扬长而去，才偷偷爬过来，一摸泼茶的身体还温热，竟起了畜牲的念头。事成之后，将衣不蔽体的泼茶扔到了山上。这是两件，还有霺莺从此不能见生人、一点风吹草动就浑身打颤的一件，赌书憋着这么多委屈，做出这事也没人能说他什么不是。这些年他四处求医，如今终于有了一点眉目，景从打心眼儿里替他们高兴。
正想着，又是翥凤来了。只见他手里挽着一件衣服，进门见景从衣着单薄，便把衣服搭在了她肩上。因说道：“天凉了，娘当心身子。”景从微笑点头。凤哥儿好奇问道：“娘方才想什么？”景从便把赌书辞行的事说给他听。凤哥儿点头道：“若真能治好这病，花多少银子都值了。难的是这个机缘。”景从笑道：“正是。你从你母亲屋里来的？”凤哥儿点点头。
原来，这凤哥儿天生有一股牛性，既认了景从为干娘，自小又与她亲厚，便一心以母亲之礼待她，每晚从舞雩处回来，总要上这里坐一会子，与景从话话家常谈谈心事。因想起晚间过舞雩那边吃饭的事，便对景从说道：“鸾姐儿叫人弄的鸭子肉粥很不错，母亲吃了很受用，叫给景娘送来，不过我想景娘近来不爱吃这些个油腻腻的，只等明儿叫人弄了鲜藕青笋等做几样精致小菜另配一点子细米粥，不但景娘爱吃的，娘也高兴。”景从瞧他这样周全，得意底下更掺进了一些心疼，便问他近来头还痛不痛、还怕梦么，凤哥儿笑着回了，又与景从说了瑕小子的工课，笑说这小子越发贪玩了总不伏管，景从便拿出他幼时的贪玩事儿与他打趣，又笑一回。眼见天色也不早了，景从就让凤哥儿回去了。
嘉会十八年，大夏静慈太妃钟离于大明宫内薨逝。
据内史记载，她走得很突然，服侍的丫头看见她时，她的嘴角还凝着未干的血块。她吐了很多血，染红了身子底下的画稿。凑巧的是，那鲜血流过的地方，正是一片桃花林。
桃花林里，是一脚踏黑马的七尺男儿，姿容甚美。漫天飞舞着血色桃花。
世间很少有人见过这幅残卷，因为在太妃大殓前，这副画就不见了踪影。久寻无果，只得作罢。
而这段故事也被史官记入了史册，史册代代相传，民间竟因此敷演出了许多爱情佳话来。当年的真相是什么，已经不重要了。