神界的时间是没有痕迹的。云海依旧以万古不变的姿态翻涌，琉璃宫阙永远流淌着泠泠清辉，连最纤细的星辰砂漏都计量不出光阴在此地的流逝。一切仿佛静止，却又在无声中消逝，像指尖握不住的流风，像眼底留不住的光影。
那株以神血滋养、以执念为壤的彼岸花，最终没能度化云翊冰封十万年的深情。它在母神面前，在云翊面前，最后一瓣赤色融进虚空时，发出极轻极轻的叹息，如同情人诀别时未能出口的哽咽。它选择了放弃，将凝聚了千万年痴妄的灵魄彻底献祭于天地之间，换三界重归有序，换他……永世安宁。
云翊正是在某个批阅古籍的瞬间，指尖陡然一颤，墨迹在卷宗上泅开一小片晦暗。他只隐约觉得神魂深处像是被无声剜去一角，空落落的，透着穿堂而过的冷风，却又怎么都想不起，那空缺处曾经供奉着一个名字，一个执念，一个叫做越青的劫。他蹙眉凝神内视，命魂完整，神力充盈，并无异样。最终归咎于连日推演星轨的疲惫，不再深究。
他不再踌躇，起身关闭了碧海青天阁所有的门窗。沉重的万年沉香木门次第合拢，将外界的天光与声响一寸寸隔绝，最后一丝缝隙消失时，也仿佛隔绝了所有鲜活的气息。他转身投入内殿浩瀚的典籍与漫长的修炼之中。日子一天接一天，清冷而平静，静得只能听见自己的呼吸与心跳，静得仿佛整个世界都沉没在无底的海渊。
昆仑之巅，风雪永恒。
栾云和栾萍褪去凡尘衣衫，重新换上素白道袍，于冰崖之上相对而坐，吐纳着凛冽却纯净的天地灵气。以凡人之躯重走仙途，经脉滞涩，气海枯竭，每一步都艰难得如同攀登刀山。每一次引气入体，都伴随着刺骨的疼痛和漫长的煎熬。可他们心中却异常踏实——镇守青龙之责未变，昆仑的雪依旧冰冷洁净，这样的日子，苦修之中自有一份令人心安的恒定，也算是一种两全。
天地万物，终究相生相克。自那株以极致情魄为祭的彼岸花消散，世间曾被强烈执念压抑的生机，竟开始不受控地疯长。人间草木一夜之间蔓过城郭，深山老林里灵脉奔涌如沸，奇花异卉争相绽放，硕果压弯枝头。可那繁华之下，却透出一种无声的冷寂。尤其是本应逍遥恣意的妖界与清心寡欲的仙界，连最基本的生趣都似乎在消退。千百年来，难有一场真正的姻缘缔结，偶有萌动的春心也总在萌芽时便莫名枯萎。一切仿佛回归了上古最初的秩序，严谨、精确、了无波澜，却又像是失去了所有温度，沦为运转不休的冰冷轮盘。
谁也没料到，最先被这无边死寂逼疯的，竟是那七十二重天之上、本该最是无情无欲的神尊。
心底那份被母神禁制、被岁月尘封、被他自己强行遗忘的渴望，在失去唯一对手戏的舞台后，竟咆哮着冲破了所有束缚。他开始不顾一切地踏遍三界每一个角落，从九天银河搜寻到归墟之底，疯狂地寻找越青留下的任何一丝痕迹，一片衣角，一缕残香，一段记忆。
他在星辰殿推演早已混乱的星轨，神力如洪水倾泻，鬓角一夜之间染上霜白；他撕裂时空罅隙，任凭狂暴的虚空之力在身上切割出深可见骨的伤痕；他甚至闯入轮回尽头，凝视那沸腾的忘川之水，试图从亿万生魂的哭嚎中分辨出那一缕独特的颤音。他用尽所有禁忌手段，燃烧神魂，透支神源，只为换回那个让他千万年来第一次、也是唯一一次心动的人。
他说，他可以逆天改命，也可以不再做这至高无上的神。他甘愿挣脱七十二天那冰冷神柱的永恒禁锢，坠落凡尘，只因她曾许过他一百年。
他记得清楚无比，在那个星河低垂的夜晚，她那般绝望和疲倦，眼神却亮得惊人，望着他被困的星空说：“等一切尘埃落定，我就回来陪你一百年。”
就为了这一句承诺，为了这真实可触、有血有肉的一百年，他宁愿此后永生永世再被锁回七十二重天最幽暗的底层，承受万千劫罚，神魂永坠无间。短暂的自由，短暂的她，抵得过接下来亿万年的孤寂。
当天地终于归于一种极致的、令人心慌的寂静，神、仙、人、妖各安其位，秩序井然得如同一幅精心绘制的工笔画，却也带来了一种无边的、深入骨髓的寂寞。天君与天后正是在这样的沉寂中，再度踏入了那扇久未开启的碧海青天阁大门。
“大哥……”天君的声音在空旷殿宇中响起，带着几分不易察觉的迟疑，尾音消散在冰冷空气里。
云翊并未抬头，笔锋依旧稳健地在一卷摊开的古老玉简上批注，神力凝成的墨迹泛着淡金微光。他只淡淡问道，声音平直无波：“天君亲临，此次是何处妖魔作祟，需亲自来此调阅典籍？”自越青从他命魂中彻底消散——并非忘川水封印，而是彻底的、不留丝毫痕迹的献祭——那些关于她的记忆便如被烈阳蒸发的朝露，消失得干干净净。如今的云翊，似乎又回到了从前那个凛然公正、不染尘情、只为天地秩序而存在的大殿下。他看起来平静如古井深潭，周身却散发着一种令人不敢接近、无法融化的寒意，真正成了高踞云端、无心无念、只剩神职的塑像。
天君撩起绣着龙纹的袍角，在他对面的白玉石凳上坐下。石凳冰凉刺骨，他却浑然未觉。沉默在两人之间蔓延，只有云翊笔尖划过玉简的细微沙沙声。良久，天君方道，语气刻意放得平稳：“昨日，云凤盈私自下了人间。”
“嗯。”云翊笔下未停，甚至连一个顿挫都没有，仿佛听到的只是一片落叶坠地的消息，语气中没有半分波澜。
天君见他如此，便将后续话语也包裹上同样的平淡外壳：“他说，他是去寻栾萍。”
云翊依旧整理着他面前堆积如山的古籍，修长手指拂过残破的卷轴边缘，带起微弱流光。那些记载着天地秘辛的文字在他眼底流淌，却映不入丝毫情绪。天君望着他冷漠如冰雕的侧脸，终是再度开口，声音里渗出一丝难以完全掩饰的忧虑：“他同我说，想迎娶栾萍，立为羽后。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着温润的玉扳指，“可栾萍并非羽族……如今天地间最后一片金翼，就只在他身上了。我忧心这般下去，羽族血脉……怕是再难延续了。”
殿内一时只剩下书页轻翻的微响，和一种比无言更彻骨的冷清。鎏金熏炉里吐出袅袅香烟，笔直上升，然后散入虚无，如同许多未曾言明的命运。
云翊缓缓放下手中那卷泛着幽光的兽皮古籍，动作舒缓而精准。恰在此时，殿门处的珠帘发出清脆碰撞声，水仙端着一盏青玉茶盘轻盈步入，盘中两盏清茶氤氲着热气。她步履轻柔，裙裾拂过光洁如镜的地面，几乎没有声响。
“天君，殿下，这是人间新贡的雨前龙井，请用。”她的声音温婉如水，带着恰到好处的敬意，目光飞快地掠过云翊波澜不惊的脸。
云翊接过茶盏，指尖没有碰到她分毫，语气客气却疏离如同对待任何一位寻常仙侍：“有劳仙子了。碧海青天阁中自有仙娥侍奉，仙子还应以花界事务为重，静待蓝无印归来便是。”
水仙眼底那丝小心翼翼的期待骤然熄灭，掠过一丝难以掩饰的黯然。她低下头，浓密眼睫在白皙脸颊上投下浅淡阴影，矮身行了一礼，脚步略显仓促地转身离去，背影单薄。天后见状，微不可闻地轻叹一声，忙起身跟了出去。
珠帘再次晃动，室内重归寂静。
小金龙可比云琅桓敏锐得多，他挑眉望向对面重新拿起书卷的云翊，金棕色的瞳孔里闪烁着探究的光，直截了当地问，打破了那层虚伪的平静：“大哥，水仙这番心意……持续也不是一日两日了，她打理花界、照料碧海青天阁内外，甚至暗中调停过几次仙妖摩擦，皆是为了你。你真就……一点都看不入眼？”
云翊并未看他，目光依旧胶着在古老的文字上，只将话题轻描淡写地转回先前之事，仿佛未曾听见那个问题：“栾萍早已不是妖身，如今是真正的凡人。若她道心坚定，勤修不辍，有朝一日脱胎换骨，登临神阶，与凤凰结合，诞下继承金羽血脉的后代，也并非绝无可能之事。”他的分析冷静客观，如同在推演一道术法难题。
小金龙却不肯放松，身体微微前倾，追问道：“可她现在终究只是凡人之躯，修为浅薄。更何况，如今整个羽族遗老都激烈反对凤盈娶一个凡人出身的昆仑侍童，认为这玷污了最后的高贵血脉。”
云翊终于从书卷上抬起眼，看了看他这位已是天帝的弟弟，忽然极淡地、几乎看不见地轻笑了一声，那笑意未达眼底：“你今日来，绕了这许多圈子，是专程给我找事做的？”语气里听不出喜怒，却带着一种洞悉一切的淡漠。
天君被他点破，也不再遮掩，索性坦然笑道，露出一点少年时的狡黠：“大哥，你既不管魔界，也不理人间俗务，终日守着这些故纸堆。但收个徒弟，指点一二，总无妨吧？如今昆仑得灵脉滋养，仙气日益充沛，正是修炼圣地。你既说栾萍有登神之望，大可不必让她永远只做个侍童。悉心教导，或许真能成全凤盈那片痴心，也免羽族绝嗣。”
云翊目光微动，落在指尖一枚极小的陈旧烧伤痕迹上——那是某次炼器时不慎留下的，他竟一直留着未曾抹去。他无意识地用指节无声地敲了敲冰凉案几，似在真正斟酌这个提议。
“大哥，若不然……您去昆仑收徒也未尝不可。”小金龙见状，趁热打铁，斟酌着词句，声音放得更温润几分，“您收服青龙、镇伏凤凰、平定混沌之乱，早已是天地间公认的战神。昆仑地处人间与魔界交界，乃枢纽之地。您若坐镇于此，既可监察魔界异动，防患未然，又能护佑人间安宁，免遭邪祟侵扰。待魔尊历劫归位，三界秩序彻底稳固，您再回天界不迟。”
他抬眼看向云翊，眼中带着几分不易察觉的恳切，还有一丝更深沉的、对兄长长久孤寂的担忧：“再说，碧海青天阁永远为您留着，无论去留，此处始终是您的归处。”
云翊并未立即回应。他起身，缓步走至殿外延伸出的露台，负手立于云海之巅。下方是无边无际、翻涌聚散的云涛，远处昆仑山的方向，有清冷的雪光隐约闪烁。玄色衣袂在罡风中猎猎作响，勾勒出他挺拔却孤直的身影。沉默良久，久到仿佛又过去千万年，他方才极轻地叹息一声，那叹息瞬间便被风吹散：“昆仑乃天帝在人间的行宫，我岂能僭越。”语气虽淡，却带着不容置疑的、刻入骨子里的规矩和威仪。
然而他话锋微转，眼底掠过一丝几不可察的、连他自己都未曾捕捉到的柔和，像是冰封湖底突然闪过的一尾游鱼痕迹：“不过你说收徒之事……我近日静坐时，倒确实感应到一段微弱的师徒缘分，似与昆仑气运相连。届时便去昆仑，一并了却这桩因果也罢。”
小金龙顿时眉目舒展，一直紧绷的肩膀松弛下来，周身流转的龙气都明亮了几分，金鳞在透过云层的日光下折射出璀璨辉光：“多谢大哥！”
云翊侧过头来看他，唇角勾起一丝极淡的、几乎算是揶揄的弧度：“你如今贵为天帝，统御万灵，日理万机，怎的终日操心这些小辈婚嫁俗务？”他指尖不经意间摩挲着腰间悬挂的一枚凤纹玉佩，那玉佩材质普通，甚至边缘有些磨损，上面还残留着一丝极微弱的、几乎感知不到的凤凰真火灼烧的痕迹，与他的身份格格不入。
小金龙赧然垂首，额间龙角微光闪烁，几缕不听话的金发垂落额前，龙须随着呼吸轻轻颤动：“梧桐林终究是二哥留下的唯一血脉延续，我难免……多看顾一些。”话音渐低，化作一声沉沉的、带着无尽怀念与遗憾的叹息。提及那个早已消散的名字，周围空气都沉重了几分。
云翊不再说话，转而望向远方那被夕阳染成瑰丽金红的云霞，恍若又见无数年前，那片焚尽八荒、决绝而惨烈的涅槃之火，灼热温度似乎还能烫伤眼眸。沉默在两人之间蔓延，带着陈年旧伤特有的酸楚和空洞。直到他轻声问道，声音平静，却像是在无波古井中投下一颗小石子：“那只凤凰……最终如何了？”他甚至没有用“她”。
“听闻被佛祖带往西天净土，于八宝功德池中涤荡罪孽，重塑神魂。”小金龙声音低沉，带着一丝不确定的希冀，“但愿这次……在佛前清静之地，她能真正涅槃重生，得个善果。”
就在这时，层层云海之间忽然掠过一道迅疾而璀璨的金色流光，恰似当年凤凰焚天时，洒落漫天、照亮寰宇的鎏金羽焰，绚烂夺目，却又转瞬即逝，空余一片寂寥苍穹。
另一边，白玉长廊之上，水仙被天后唤住，即转身，屈膝欲拜，被天后伸手稳稳托住。
“天后娘娘，水仙不敢当。”她垂首轻声，耳畔一对玲珑剔透的玉坠随着动作轻轻晃动，碰撞出细碎清音。
天后却顺势握住她微凉的手，携着她沿着一尘不染的白玉长廊缓缓而行。廊外是无垠翻涌的云海，落日余晖将云浪染成深浅不一的金橙与绯紫，映得二人飘逸的衣袂也仿佛浸染了流动的霞光，华美却透着虚幻。“水仙，”天后声音温和如四月春风，试图吹散对方眉间凝着的愁绪，“大殿下的心，历经劫波，如今就像被冰封了万万年的昆仑雪原——寒冷彻骨，坚不可摧，需要极大的耐心与时间，才能让它慢慢融化一丝一毫。彼岸花这十万年来早已成为他唯一的情感依托，是照进他无尽生命里唯一的光。如今她毅然献祭，形神俱灭，便如同抽走了他最后的情感脉络，彻底封闭了感知爱恨的能力。”
她停下脚步，转身面对水仙，目光怜惜地望向她清澈却盛满忧伤的眼眸：“要让他重新学会感知旁人，学会接受，甚至仅仅是习惯另一个人的存在，恐怕需要比十万年更久的耐心，甚至……最终也只是徒劳。”她的语气温柔，却残忍地剖开着血淋淋的现实。
水仙指尖微颤，眼底泛起涟漪，努力抑制着鼻尖的酸涩：“您和天君……真的不反对我接近大殿下？”这句话里藏着太多小心翼翼和不敢置信的期盼。
“怎会反对。”天后轻叹，发间衔珠凤钗的流苏随着动作轻轻摇曳，荡出柔和光晕，“神族血脉日渐稀薄，新生之神几近于无，我们比谁都希望看到延续，看到这寂寥的天庭能多一丝鲜活气息。更何况……”她语气转沉，染上厚重的悲悯，“大殿下这一生实在太苦。曾经的阿蓝，明媚鲜活；后来的姐姐，温柔坚韧；都被越青所杀。而最后，越青连她自己都不肯留下，决绝地抹去一切痕迹。这世间能牵动他悲欢、让他像个‘人’而非‘神’的存在，一个个都离他而去了。他只身守着这万古孤寂，我们……实在于心不忍。”
水仙闻言，眼前瞬间浮现出那个总是独自坐在琉璃花树下、对着空盏自斟自饮的孤寂身影，月光洒满他肩头，却照不进那双深潭般的眼眸。万载岁月，他便是那样一日日熬过来的。想到这里，鼻尖一酸，泪意再也抑制不住，声音哽咽却坚定：“我明白的。我不求他能立刻回应什么，只求能陪着他，哪怕只是远远看着。我会用尽余生，慢慢温暖他，无论需要多久。”
天后欣慰地轻拍她的手背，触感微凉：“好孩子。如今蓝无印心结未解，赌气滞留人间不肯归来，花界群龙无首，诸事繁杂，还需你多费心打理。待他回来，解开心结，我自有由头将你长留碧海青天阁，近身侍奉典籍也好，照料庭院也罢，总有机会的。”
——水仙，实则是重生归来的云凤盈之母凤夏。凤盈历经磨难，最终成长蜕变，继任羽王，肩负起复兴羽族的重任后，她总算卸下了对梧桐林延续的最后职责，得以喘息。为报越青当年舍命相救的恩情，她开始主动代为打理因越青离去而日渐凋敝的花界，也因此时常出入碧海青天阁，送些花草，借阅古籍。最初只是怜惜那位失去挚爱、变得更加沉默冰冷的上神，想替越青尽一份未了的心意，弥补些许遗憾。可岁月最擅蛊惑人心，最懂滴水穿石，不知从何时起，那份单纯的感恩与怜惜渐渐变质，发酵，化作更为复杂深沉的心疼与眷恋，又悄然复苏了埋藏在心底最深处、万年前初见他时的惊艳与悸动。
此刻听着天后近乎承诺的话语，她心底猛地涌起一股难以抑制的狂喜与希望，如同枯木逢春，抽枝发芽。面上却仍强行保持着惯有的恭谨与柔顺，低眉敛目。再三拜谢后，她转身驾起一团柔和云气离去，衣袂飘飘，心却早已飞远。第一件事便是决定立刻亲自去往人间，踏遍山河也要寻回那个闹别扭的花神蓝无印——毕竟，唯有花界一切安定，无后顾之忧，她才能安心地、长久地留在这碧海青天阁，追求那份迟来了万年、似乎遥不可及却又终于窥见一丝微光的情缘。
碧海青天阁，这座悬浮于云海之巅、流淌着泠泠清辉的宫阙，曾是大殿下云翊与越青结为夫妻后共同居住的地方。这里曾不止是一座神宫，更是一个喧闹而温暖的家。这名字是栾云起的，云翊还记得。只是记忆中少了越青那一份而已。
曾经，这里有五个孩子的身影追逐嬉戏，清脆的笑声能穿透最厚重的云雾，点亮万年不变的琉璃瓦。三个灵动可爱的小花仙，是最先到来的精灵，两个是栾云的孩子，可怜栾云从来不知道他有两个孩子，一个就是颜颜，那是云翊和牡丹的孩子。她们的发梢总是沾着花粉与露珠的清香，最喜欢绕着宫里的花园里翩跹起舞。后来，她们随了蓝无印善良温婉的妻子颜颜，一同回了亟待复苏的花界。最终，为了孕育新的花种，重燃世间凋零的生机，她们同颜颜一起，选择了最决绝的方式，将纯净的生命力献祭于荒芜的土地。她们的离去，带走了阁中最早绽放的那片春色。
老四，也是越青要求云翊跟牡丹生的孩子，为了温养颜颜那不稳定的魂灵。但是那个沉默却坚韧的孩子，眉宇间已初具乃父的风采，却在东海赴宴归途中，陨落于凶戾的九尾狐利爪之下。他消散时带起的罡风，曾让阁中的灯火剧烈摇曳了许久，仿佛是他不甘的呜咽。
而老五青棠，他与旁人不同，是越青与云翊血脉交融的结晶，是这份禁忌之恋最真实的见证。他继承了母亲炽烈的眼眸与父亲冷峻的轮廓，本该拥有最尊崇的未来。可命运的残酷远超想象，在越青最终与梧桐林清算那笔血债、最混乱惨烈的时刻，这个孩子竟飞身扑出，用尚且稚嫩的身躯，为母亲挡下了来自父亲——云翊的琅桓神剑——那凝聚着震惊与暴怒的、未能收回的一击。
他曾是最幸福的，最受父母宠爱的小五殿下，笑声能驱散所有阴霾，那时的他该是多么幸福啊，此刻却成了碧海青天阁最深、最无法愈合的一道伤疤，凝固在父母之间，成为永世无法跨越的深渊。
如今的碧海青天阁，早已不复往日。那些鲜活的、吵闹的、温暖的痕迹，被漫长而冰冷的时光层层覆盖。快乐被抽离，分离成为定局，只剩下无边无际的寂静，沉重得能压垮神魂。它华美依旧，却空荡得像一具精心雕琢的棺椁，每一缕流动的仙气都透着死寂。
然而，过往的影子却固执地留存于每一处角落，无声地折磨着唯一留守于此的主人。
云翊有时会站在廊下，目光掠过一株枯荣交替的仙植，恍惚间似乎还能看到一个模糊的人影俯身修剪枝叶时，颈项弯出的优美弧度，听到她哼着不成调的、不知从哪听来的凡间小曲。那个人影却永远都不能清晰了。
有时他会行至偏殿，那里曾摆满了孩子们的玩具与小弓小剑，如今空无一物，只有尘埃在光束中寂寞飞舞，但耳边却总幻觉般响起木剑相击的清脆声响，还有他们为了点心争执的软糯嗓音。
那方软榻，那个人影常倚在那里看书，看着看着便枕着书卷沉沉睡去，呼吸清浅。云翊从未再靠近过那里，仿佛那上面还残留着一点温度，会烫伤他如今冰冷的神躯。
还有孩子们小时候调皮，在殿柱上刻下的一道歪歪扭扭的划痕，又好气又好笑。那痕迹至今仍在，云翊每次经过，指节都会无意识蜷缩，仿佛那稚嫩的刻痕比最锋利的神兵更能刺痛他。
这宫殿，处处都是无声的遗迹，是一场盛大喧嚣后留下的、布满灰尘的舞台。每一个细节都在无声地诉说着“曾经拥有”，而后更深刻地反衬着“而今失去”。
云翊时常会莫名地出神。或许是在批阅卷宗时，笔尖久久悬停，墨迹污了书页而不自知；或许是在独自对弈时，指尖捻着冰冷的玉子，目光却穿透了棋盘，不知落向了何方；又或许仅仅是伫立在空荡荡的庭院中，望着永恒翻涌的云海，一站便是数个昼夜。
无人知晓他在那些出神的片刻里看见了什么，想起了谁。或许是一片炽烈如火的红衣，或许是一声带着依赖的“父君”，又或许……什么也没有。只是那无孔不入的寂静，和无处不在的影子，织成了一张无形而细密的网，将尊贵无匹的大殿下、天地公认的战神，困在了这座名为“碧海青天”的、华丽而永恒的牢笼之中。时间在这里失去了意义，只剩下绵延不绝的、关于失去的回响。