越青终究是要死的，她苦苦哀求的时候，越程辛没有半点回应，瓷杯坠地的脆响在厅内炸开，碎片如蝶翅四散。越青扶着桌沿缓缓站起，指节因用力而泛出青白。她望着越程辛泪痕交错的脸，忽然觉得那泪水里都浸着算计。
“你现在哭给谁看？“越青的声音像淬了冰，每个字都带着锋利的倒刺，“我的好姐姐，你把我当妹妹，还是当可以随手转赠的物件？“她忽然剧烈咳嗽起来，一抹猩红在帕子上洇开，像雪地里突兀的红梅。
云琅桓的脚步声由远及近时，正听见越青撕心裂肺的质问：“若明日他看上别人，你是不是要把全城的姑娘都绑来献给他？为了这王妃之位，你连骨血至亲都能剜心剔血是不是？“
越程辛想去抓妹妹的衣袖，却被那袖口暗纹上绣着的荼蘼花刺了眼。她颤声道：“阿青你听我说...“
“刘妈妈的尸骨都凉透了吧？“越青突然笑起来，笑声里掺着血沫，“难怪你不敢让我回府。如今我在世上最后的牵挂也断了，正好做你笼络夫君的活祭品。“她抚过窗棂上凝结的霜花，那寒意渗进骨髓，与肺腑里蔓延的灼痛交织成网。
越程辛的辩解混着呜咽：“王爷待你那般温柔...“
“温柔？“越青猛地转身，发间银簪划出冷光，“你可知我最想要的是自由？“她忽然剧烈喘息，扶着心口滑坐在玫瑰椅上，“昨夜你将我推入深渊时，可曾想过...咳咳...那或许是我的最后一夜？“
越程辛终于注意到妹妹灰败的脸色：“你的身子...“
“早该死在六年前那场大雪里的。“越青望着梁上悬着的青铜灯，火苗在她瞳孔里明明灭灭，“可惜了...越青这个名字...终究没能...干干净净地走...“她的声音渐渐低下去，像即将燃尽的灯芯。
当那道单薄的身影消失在回廊转角时，一片枯叶打着旋落在越程辛脚边。她忽然想起，昨日霜降。
越青回到屋内，盘腿而坐，试图调息凝神，可肺腑间的疼痛却如附骨之疽，每一次呼吸都像是刀割。她缓缓睁开眼，指尖微颤——这具身体，终究是撑不住了。
云琅桓推门而入，见她面色惨白如纸，心口一窒，上前轻声道：“我会陪着你，无论多久。”
越青低笑，声音沙哑：“原以为看淡生死，可临到头，竟还是怕了。”她望着窗外的枯枝，像是看着自己即将凋零的命数。
云琅桓眼眶微红：“是我太……”
“不。”她摇头，指尖轻轻拂过他的掌心，“这是我的劫数，逃不掉的。”
他紧紧握住她的手，嗓音发颤：“青青，你这样子……让我怎么放得下？”
越青淡淡一笑，目光却已飘远：“我想回家……再看他们一眼。”
——终究是要告别的。从此以后，世上再无越青，只剩一株徘徊在黄泉路上的彼岸花，带着未了的执念，年复一年地开败。
三日后，越家。
越青拖着病体，在云琅桓与越程辛的搀扶下踏入越府。府中众人竟出奇地齐聚，连青城山的越程煜、越念君都回来了。
云琅桓是王爷，越程辛是王妃，满堂华服，唯有越青衣饰素淡，仿佛一抹即将消散的魂。她一一敬茶，礼数周全，而后便静静退至一旁，看着众人寒暄笑谈，仿佛她早已不属于这里。
待众人散去，越程辛陪着她去了后山。
坟前荒草萋萋，风过时簌簌作响，像是亡者的低语。越青跪在越夫人墓前，指尖抚过冰冷的石碑，轻声道：“母亲，女儿……没让您失望。”
她又转向刘妈妈的坟，深深一拜，额头抵在黄土上，久久未起。
风卷起纸灰，盘旋而上，像是谁的魂魄终于得到了解脱。
越青刚走出祠堂，便见越念君与越程昱立于廊下等她。秋风卷着枯叶从他们脚边掠过，越念君一见她，眉头便皱紧了：“三姐，你的脸色怎的比纸还白？”
越程昱上前一步，声音压得极低：“是不是云琅桓待你不好？若他强迫你什么，我——”
“大哥，四弟。”越青轻轻摇头，唇角弯起一抹虚弱的笑，“我很好。只是师父早说过，我的命数将尽……往后，怕只能在梦里与你们相见了。”
越念君急得眼眶发红：“可九峰主也说过，生死本是轮回！你——”
“阿青。”越程昱按住妹妹颤抖的肩，“只要你还存着一分念想，就未必没有转机。”
越青垂下眼睫，落叶的影子在她苍白的脸上晃动：“你们这次回来，能留多久？”
“约莫一月。”越念君从袖中取出一个锦囊，“圣上诞辰，青城山需献贺礼，我与大哥奉命护送。”
越青指尖一顿：“什么贺礼，需你们二人亲自押送？莫非是……长生丹？”
越程昱愕然：“你怎么——”
“大哥精于医道，四弟武艺超群。”她轻笑，笑意却未达眼底，“若非稀世之物，何须如此兴师动众？”
越程昱叹息：“此丹究竟有无功效尚未可知，但圣命难违。”
“世人皆求长生，却不知这是最重的业障。”越青望向远处宫阙的方向，声音轻得像一缕烟，“他既已坐拥帝王业，偿了前世功德，如今还贪求不朽……终究是欲壑难填。”
“管他呢！”越念君一把抓住她冰凉的手，“三姐，我只求你平安！”
越青正要回应，忽见云琅桓带着云涛踏过满地枯叶而来。三人行礼间，王爷已径直握住越青的手腕：“陪本王走走。”
越念君猛地挡在前头：“王爷！三姐她身子受不住！”
云琅桓目光扫过越青惨白的唇色，语气放缓：“那便回去歇着。待王妃与岳父叙完话，我们即刻回府。”
越青被他半揽着离开时，越念君狠狠跺脚，碾碎了一片枯叶：“三姐变成这样，全拜他所赐！”
越程昱皱眉：“王爷分明关切备至，你何必——”
“在青城山时，三姐虽体弱却无性命之忧！”越念君攥紧拳头，“自跟了这王爷，才几个月就……”他声音发抖，“明知三姐受不住，还强娶她过门，他一个习武之人，三姐怎经得起……”
越程昱耳根通红：“你一个未成家的小孩，哪听来这些浑话！”
“难道不是实情？”越念君冷笑，“你瞧他方才，问都不问就带人走，三姐连摇头的力气都没有！”
树后突然传来一声轻咳。云涛抱拳一礼，低声道：“二位，王爷内力深厚……这些话，还是慎言。”
越念君昂起头：“我偏要大声说！”
云琅桓牵着越青在花园的石凳上坐下，枯黄的藤蔓缠绕着廊柱，像垂死的蛇。他轻声问：“青青，可还有什么地方想去？“
越青望着远处灰蒙蒙的天，沉默片刻：“我想去看看云浚。“
云琅桓的手指骤然收紧，又强迫自己松开：“你还念着他？“他的声音发涩，“我们已是夫妻了。“
“这与夫妻无关。“她咳嗽两声，苍白的脸上浮起一丝无奈，“我只想知道他的伤可好了。“
云琅桓别过脸，喉结滚动了几下，终究没再说话。
回到王府时，越青已支撑不住，一沾枕便昏沉睡去。
翌日清晨，她睁开眼，正对上云琅桓通红的双眼。他整夜未眠，眼底布满血丝，像只困兽。
“你......“她下意识往后缩了缩，“我怎么了？“
云琅桓声音沙哑：“我总觉得浑身燥热，精力旺盛得反常。“他抓住她的手按在自己心口，“你摸摸看，这里跳得厉害......我是不是病了？“
越青抽回手，起身披衣：“今日要去广佛寺。“
“先陪我看大夫。“他拦住她，眼神闪烁。
越青定定看着他：“你是不想让我见云浚？“
被戳穿心思，云琅桓耳根发烫：“青青，你与他......太亲近了。“
越青忽然笑了，那笑容像即将凋零的花：“我问你，若我死了，你会爱上别人吗？“
云琅桓如遭雷击，张了张嘴却说不出话。
“我替你说罢。“她抚过窗棂上凝结的霜花，“你此刻最爱我，可等我死了，埋在地下三年五载......“她的声音轻得像叹息，“你总会遇见另一个让你心动的姑娘。“
“不会的！“云琅桓猛地抱住她，力道大得让她生疼。
“你是红尘中人，耽于情爱再正常不过。“她任他抱着，目光却穿过他肩头，望向虚空，“可云浚是佛门弟子，若因我毁了他的修行......“她闭上眼，“这罪业，我万死难赎。“
推开他的怀抱，越青整了整衣襟：“陪我去见他最后一面吧。我要让他明白，情爱不过镜花水月，这世间......还有更多值得他普渡的众生。“
窗外，一片枯叶打着旋落下，正落在他们交叠的衣摆上。
云琅桓终究拗不过她，阴沉着脸陪她去了广佛寺。
藏经阁内檀香缭绕，经卷整齐地码在架上。云浚的笔搁在砚台边，墨迹已干——他的经书早已抄完，却仍滞留于此。
“云师父。“越青的声音轻得像一缕烟。
云浚转身，袈裟拂过青砖：“两位施主。“他的目光在越青惨白的脸上停留片刻，指尖微微发颤。
云琅桓冷哼一声，退到门外，却将手按在剑柄上。
越青望着佛像低垂的眼眸：“我时日无多，特来与师父道别。“
“王府良药众多，你......“云浚的话戛然而止。他看见她袖口沾染的暗红，那是咳血时慌忙擦拭的痕迹。
“我若死了，“她突然抬眼，目光如炬，“师父是会继续执着于我，还是为天下苍生诵经？“
云浚手中的佛珠一顿：“或许......贫僧只是放不下你。“
“出家人当心如明镜，不染尘埃。“越青的指甲掐进掌心，“若师父心里只装得下一个越青，如何装得下众生？“
“为何不能兼济？“云浚突然逼近一步，佛珠哗啦作响，“天下与你，本非对立。“
“若因我破戒——“她指向佛前长明灯，“我必堕无间地狱。即便你将来成佛，也渡不了我。“她的声音突然哽咽，“就像这灯油......终有燃尽之时。“
云浚颓然后退，佛珠散落一地。他弯腰去拾，袈裟铺展如垂死的蝶：“贫僧......会持戒修行。“拾起的佛珠沾了香灰，“但也会在早晚课时，为你多诵一卷《地藏经》。“
越青缓缓起身，裙摆扫过经架。在跨出门槛前，她最后回望：“此别后，尘归尘，土归土。若你得证菩提......“她笑了笑，“或许能在众生中，认出我的转世。“
云浚立在原地，看着她的身影被门扉一寸寸吞没。藏经阁突然灌进一阵穿堂风，经卷哗哗翻动，像无数双手在挽留。
檀香燃尽，香灰跌落
越青回到王府后，身子越发衰败。她每日强撑着精神，像一盏将尽的灯，明明灭灭地燃着最后一点光。云琅桓看着她与命相争的模样，第一次真切地感受到——活着，原来是这般珍贵的事。
初雪那日，越青扶着门框想去看雪。可还未站稳，一口鲜血便喷涌而出，溅在皑皑白雪上，如红梅骤绽。
“王爷！王爷！“楚楚的哭喊声撕破了王府的寂静。
云琅桓正在府门外，闻声转身狂奔。另一头，越程辛刚坐下歇息，闻讯也踉跄着冲向越青的院子。
可等他们赶到时，只见越青已如一片薄雪，缓缓委顿在地。她苍白的面容几乎与雪同色，唯有唇边那抹猩红刺目惊心。
“别说话......别说话......“云琅桓颤抖着抱起她，声音破碎，“叫大夫！快叫大夫！“
越青艰难地睁开眼，视线模糊中，她看见被匆匆唤来的父亲越长翎。这位素来威严的家主，此刻竟也显出了老态。
“父亲......“她气若游丝，“银环......可曾入过您的眼？“
越长翎面色骤变，双唇紧闭，眼中却翻涌着深沉的痛楚。
越程昱红着眼眶安慰：“青青，你好好养病，会好的......“
“哥哥......“她轻轻笑了，像雪落在掌心般易逝，“我救不了她......你们......回去吧。“
就在众人转身时，越长翎突然开口：“银环......已入越家祖坟。“
越青睫毛轻颤，一滴泪滑入鬓角：“......多谢。“
门外，越程辛拉住父亲和兄长：“三妹妹......真的没救了吗？“
越长翎沉默如山，越程昱只能沉重地点头：“时日无多......让王爷多陪陪她吧。“
越程辛的泪终于落下。她不曾想，自己一手促成的姻缘，竟成了妹妹的催命符。
再回到房中时，只剩云琅桓如泥塑般呆坐床前，死死握着越青冰凉的手。越青已陷入昏睡，呼吸轻得几乎察觉不到。
“王爷......“越程辛轻抚他的肩，“让妹妹好好歇息吧。“
云琅桓猛地摇头，声音嘶哑：“不......我不能走......我怕我一转身，她就......“他哽住，“我怕她醒来......最后一眼......看到的不是我......“
越程辛再也忍不住，掩面痛哭：“早知如此......我宁可她在乡野做个平凡妇人......也好过受这些苦......“
两人相顾垂泪。片刻后，越程辛抹去泪水，默默去为云琅桓准备膳食，为越青熬煮最后一剂药。
屋内，雪光透过窗纱，将越青的脸映得近乎透明。云琅桓俯身，将额头贴在她手背上，滚烫的泪浸湿了锦被。
第二场雪落下时，越府传来了丧钟——越长翎病逝了。
越程辛带着孩子匆匆赶回越家奔丧，王府骤然空寂下来，只剩下奄奄一息的越青。她唤来楚楚，声音轻得似雪落：“替我更衣......我要去送父亲最后一程。“
楚楚含泪按住她：“王爷吩咐了，若您非要起身......就去花园走走罢。“
越青望向窗外纷扬的雪，忽然笑了：“那就出去走走吧......横竖都是个死，总不能......闷死在这四方天里。“
裹着厚重的狐裘，越青踏入长安街头。市井依旧喧嚣，卖炭翁的吆喝、孩童的嬉闹声交织成一片生机，却再与她无关。
她走得很慢，思绪纷飞——越青的命数将尽，自己这副躯壳又该何去何从？云琅桓该如何承受？而那个真正的“她“，又该如何完成这场轮回的宿命？
行至茶肆前，她终于力竭坐下。恰在此时，一阵马蹄声由远及近——
云琅煊勒马停在她面前。
四目相对，往事如潮水涌来：宫门初遇的惊鸿一瞥，险些掐断她脖颈的暴怒，还有那些未能说清的恩怨......
“我早该来看你。“云琅煊下马坐到她对面，喉结滚动了几番才继续，“但你回京后去了广佛寺，又病得厉害......“
越青虚弱地摇头：“将死之人......何必揣度将军心思。“
“你与琅桓......“
“很好。“她打断他，苍白的脸上浮起温柔，“只是遗憾......不能陪他白头。“
雪落在她睫毛上，将化未化。云琅煊突然红了眼眶：“人生苦短......但求快活。“
“二姐姐......待她可好？“
“她待孩子们视如己出......“云琅煊声音发紧，“我自然疼她。“
越青笑了，那笑容纯净如初雪：“如此......我便安心了。“她忽然伸出手，“将军可愿......再带我纵马一回？“
云琅煊如当年那般将她抱上马背。长安城的轮廓在雪中模糊又清晰，朱雀大街的灯笼、西市的胡商旗帜、护城河上的冰凌......一切都在飞驰中化作流光。
越青靠在将军怀里，忽然笑出声来——这盛世如她所愿，没有战火，没有瘟疫，百姓安居乐业。
马儿渐缓时，她的头也慢慢垂了下来......
云琅煊勒马停在越府门前，怀中人已无声息。他抱着她踏入灵堂，迎上云琅桓猩红的双眼：“她说......想看看长安。“将军声音哽咽，“还说......想见你们最后一面......“
云琅桓的泪砸在越青冰冷的脸上：“她终究......没等到我。“
“可还说了什么？“
云琅煊摇头，雪落满肩。
卫王府的朱红大门终是挂上了惨白的丧幡，秋风卷着纸钱，簌簌飘落，像是下了一场苍凉的雪。
楚楚跪在云琅桓面前，额头抵着冰冷的地砖，泪水砸在青石上，洇开一片湿痕。她声音颤抖，字字泣血：“王爷，奴婢该死……可侧妃执意要出去，奴婢拦不住啊……”
越程辛站在一旁，指尖死死掐进掌心，终是忍不住开口：“王爷，妹妹已经走了，您就算杀光满院的人，也换不回她啊……”
可云琅桓恍若未闻，他踉跄着走向那具漆黑的棺木，指尖触上冰冷的楠木，像是触碰一个遥远的梦。他缓缓跪下，额头抵在棺椁上，声音嘶哑得不成样子：“青青……若早知道你的时间这样短，我绝不会那样对你……”他的手指攥紧棺木边缘，指节泛白，“你回来……好不好？上一次，你不是也从鬼门关回来了吗？别丢下我……这世间太冷，我受不住……”
任谁劝，他都不肯离开灵堂。公主亲自来劝，他亦无动于衷，只是固执地守着那具棺木，仿佛只要他不走，她就不会真正离去。
七日后，青城山的九峰主踏着晨露而来，宽大的道袍在风中翻飞，宛如谪仙临世。他凝视着云琅桓，缓缓开口：“将她葬在阴盛之地，一年后，我再来。”
云琅桓像是抓住了最后一根救命稻草，立刻寻来阴阳师父，择了一处极阴之地下葬。那师父闻言大惊，连连摆手：“王爷，女子葬在阴盛之地，恐会滋生妖邪啊！”
可云琅桓只是冷冷抬眸，眼底一片死寂：“若她能回来，纵是妖邪，我也认了。”
下葬那日，秋风呜咽，黄土一铲一铲掩埋棺木，云浚站在一旁，面色惨白。当最后一抔土落下时，他忽然踉跄着跪下，泪水无声滑落，砸进泥土里。无人察觉，那滴泪渗入地下，竟隐隐泛出妖异的红光，滋养了一株沉睡的彼岸花。她的魂魄，开始在人世间重新凝聚。
这一年，云琅桓派了心腹日夜守着那座孤坟，寸步不离。终于，一年后的清晨，坟茔之上，竟生出了一朵从未见过的花，花瓣如血，花蕊似金，在风中轻轻摇曳。云琅桓怔怔望着那朵花，莫名觉得熟悉，却又想不起在哪里见过。
九峰主如约而至，他摘下那朵花，淡淡道：“烧掉棺木吧。”
云琅桓命人掘开坟墓，棺木抬出时，众人皆惊——里面空空如也，连一片衣角都未留下。他盯着空棺，忽然低笑出声，眼底燃起一丝疯狂的光。
九峰主看着他，意味深长道：“你们的缘分未尽，长可千万年，但前提是——你要先觉醒体内的力量。”
云琅桓茫然：“什么力量？”
可九峰主不再多言，转身离去。云琅桓发了疯似的四处寻找答案，最终闯入云浚的禅房，一把攥住他的衣襟：“佛主可曾告诉过你，如何让她复活？”
云浚闭了闭眼，声音沙哑：“青青说过，修成正果，便能再见她。你……随我修行吧。”
云琅桓骤然松开手，笑得凄凉：“修行？戒律清规？我不要这些……我只要她！我只要她回来！”
云浚叹息：“云琅桓，既已失去至爱，你又何必再困于红尘？”
云琅桓忽然怔住，像是被一道惊雷劈中——是啊，他何必再困于红尘？可王府里的一切仍如蛛网般缠绕着他：年幼的孩子、病弱的妻子、偌大的家业……他跌跌撞撞地回到卫王府，从此闭门不出，整日与丹炉经卷为伴。府里渐渐住进了几位鹤发童颜的道长，整日烟雾缭绕，诵经声不断。下人们私下议论纷纷，却无人敢劝——王爷的眼神一日比一日空洞，仿佛魂魄早已散尽，只剩一具躯壳在人间游荡。
就这样浑浑噩噩过了三年。越青忌日那年的冬天格外寒冷，檐下的冰凌如刀剑般森然垂落。云琅桓突然砸了丹炉，当众宣布要剃度出家。公主闻言当场呕出一口鲜血，当夜便高烧不退。太医说是急火攻心，加上寒气侵体，没熬到腊月便咽了气。
越程辛强撑着操办完丧事，回头见云琅桓仍执意要上山，终于也垮了下来。她躺在床上，望着帐顶绣着的并蒂莲苦笑道：“一个两个……都这么狠心……”次年开春，她也随公主去了。
偌大的卫王府转眼凋零，只剩云小天一个稚子。云琅煊沉默地搬回王府，将孩子裹进大氅送进军营那日，雪地里留下一大一小两串脚印。他回头看了眼朱漆剥落的府门，恍惚想起多年前这里还满是欢声笑语。
而云琅桓的执念却愈演愈烈。越青死后第五年，他跪在青城山巅的雪地里，任凭冰碴割裂膝盖，鲜血浸透道袍。九峰主立在崖边叹道：“你可知这一入山门，前尘尽断？”他却只是重重叩首，额间积雪簌簌震落。
拜师那日，越念君早带着一众师兄弟候在练武场。当云琅桓穿着簇新的道袍迈进院门时，不知谁先砸来一块冻土，紧接着拳脚如暴雨般落下。越念君揪着他的发髻冷笑：“修仙？你也配提这两个字？”血从嘴角蜿蜒而下，他却望着远处一株红梅笑了——那花色，像极了她坟头那朵妖花。