白榆缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是藏经阁熟悉的木质横梁。七月的阳光透过雕花窗棂洒进来，在青石地板上投下斑驳的光影。窗外传来阵阵蝉鸣，和着山间溪流的淙淙水声，恍如隔世。
她撑着身子坐起来，薄被滑落时带起一阵淡淡的药香。身上只穿着一件素白中衣，料子是上好的云锦，触手生凉。赤足踩在冰凉的石板上，她慢慢走到窗前。
远处的山峦依旧苍翠，云雾缭绕间可见飞鸟掠过。藏经阁前的梧桐树比记忆中更加茂盛，枝叶间漏下的光斑随风摇曳。一阵山风拂过，带来松针与竹叶的清香，让她不自觉地深吸一口气。
“醒了？“
身后突然响起的声音让白榆指尖微颤，但她没有回头。窗台上放着一个青瓷小盏，里面盛着清水，映出她憔悴的倒影。鬓发散乱，眼下还带着淡淡的青影。
云梦勋站在三步之外，手中药碗升起袅袅热气。他看着她单薄的背影，宽大的衣袖被山风吹得微微鼓动，仿佛随时会随风而去。藏经阁内安静得能听见药汁滴落的声音。
“太医说......“他刚开口又停住，将药碗放在案几上，“你心脉受损，需要静养。“
白榆依旧望着窗外。一只山雀落在梧桐枝头，歪着头朝窗内张望。她记得从前练功时，常有鸟儿这样看她。
“青城山的夏天......“她终于开口，声音轻得几乎听不见，“还是这么凉快。“
云梦勋望着她映在窗上的侧脸，阳光为她的轮廓镀上一层金边。他想说些什么，却见白榆突然抬手，接住了一片随风飘入的梧桐叶。藏经阁内重归寂静，只剩下书页被山风轻轻翻动的声音。
“榆儿，你可还好？“
白榆不想回头看他，可终究还是缓缓转过身来：“我很好。“
云梦勋小心翼翼地走近一步，生怕惊扰了她：“只要你没事就好……以后，我们好好过日子，行吗？“
白榆沉默片刻，目光落在窗外摇曳的竹影上：“这一次，我不想再下山了。“
“为何？“
她长叹一口气，声音轻得几乎被山风吹散：“我不想再去面对那些过往了。不必再拿起弓箭，不必再努力去恨，也不必勉强自己去忘记……我只想这样安安静静地活着，窝囊也好，懦弱也罢，至少不必再痛了。“她抬眸看他，眼底一片平静，“你回去吧。“
云梦勋胸口发闷：“我知道你下山的目的不是为了我，可我却愿意与你重新来过。“
白榆摇头，语气疲惫：“王府里还有那么多人在等你，她们比我更适合你。至于我……就当三年前已经死在江里了吧。“
“弱水三千，我只想要你一人。“他声音微哑，带着几分哀求，“你我夫妻一场，你当真要如此决绝？“
白榆苦笑：“夫妻一场，却让我只剩自己一个人。我每日装作若无其事，实则锥心刺骨，何必呢？“
“榆儿……“云梦勋几乎是在恳求，“从过去到现在，我对你的心意从未变过。若你不愿回王府，我便陪你留在山上。“
“云梦勋，那些过去，我忘不掉。“她闭了闭眼，再睁开时，眸中只剩疏离，“你不走，我便离开。“
他呼吸一滞：“所以，无论我说什么、做什么，你都铁了心不愿再与我在一起了？“
白榆点头：“你对我的执念，不过是为了赎罪；我对你的感情，也只剩仇恨。勉强在一起，谁都不会幸福。“
“不是的！“他急声打断，“从一开始，我娶你就不是为了赎罪！“
“够了。“她抬手制止，语气疲惫，“最初你娶我，是为了皇命；后来你娶我，是为了赎罪。我很清楚，你不必再说了。“她转身望向窗外，声音轻得几乎消散在风里，“我们之间的问题，从来不是你为何娶我……你明白吗？“
云梦勋怔在原地，胸口仿佛被巨石压住，连呼吸都变得艰难。
“让我安静休息会儿吧。“她最后说道，背影单薄而决绝，仿佛一碰就会碎。
山风穿堂而过，吹散了未说完的话。云梦勋站在原地，看着她映在窗上的侧脸，忽然意识到——她不是不肯原谅他。而是已经……彻底放下了。
云梦勋固执地留在了青城山，日日望着藏经阁的方向，期盼着白榆能回心转意，给他一个解释的机会。可他从未真正了解过，白榆是怎样一个决绝的人。
夜半时分，山风呜咽着穿过竹林，云梦勋在榻上辗转难眠。窗外竹影婆娑，在窗纸上投下斑驳的暗影，如同他支离破碎的心事。他起身推开窗，望着藏经阁的方向，那里早已熄了灯火，一片漆黑。
“榆儿......“他低声呢喃，声音消散在夜风中。
天光微亮时，云左急匆匆地赶来，脸色凝重：“王爷，王妃......不见了。“
“什么？“云梦勋手中的茶盏“啪“地摔在地上，碎瓷片四溅。他踉跄着扶住桌角，眼前一阵发黑。
“昨夜值守的弟子说，子时还看见王妃在藏经阁看书，可今早......“云左的声音越来越低，“只在案几上发现了这个。“
那是一枚白玉簪，云梦勋认得，是他去年送给白榆的生辰礼。簪子下压着一张字条，上面只有寥寥数字：“此去经年，勿寻勿念。“
云梦勋的手指颤抖着抚过那些字迹，仿佛还能感受到她落笔时的决绝。窗外，晨光渐渐驱散夜色，可他的心却沉入了无边的黑暗。
“她终究......“他哑着嗓子，声音像是从很远的地方传来，“是如此恨我。“
山间的晨雾渐渐弥漫开来，模糊了远方的山路。就像他们的过往，终究消散在了时光里。云梦勋站在窗前，第一次真切地意识到——那个会对他笑、会为他哭的榆儿，再也不会回来了。
白榆离开了青城山，漫无目的地游荡在山野间。她蹲坐在溪边一块被岁月磨平棱角的青石上，望着流水发呆。水面上倒映着她憔悴的面容，鬓发散乱，眼中再无往日神采。
“去洛阳吧。“她轻声自语，声音被流水冲散。那里有座千年古刹，或许能收留她这个无处可去的人。
三个月后，当她风尘仆仆地站在洛阳城外时，夕阳正为这座古城镀上一层金色。她衣衫褴褛，却不知这座城池里，藏着越家当年的旧部——那些被云梦勋暗中安置在此的越家军，三年来一直在等待他们的少主归来。
在城外的小溪边，白榆褪下破旧的衣衫，将自己浸入清凉的溪水中。水珠顺着她消瘦的肩线滑落，露出背上几道淡去的鞭痕。正当她换上干净的粗布衣衫时，一队骑兵踏着尘土而来。
她本能地想要避开，却被腹中饥饿逼得不得不现身。“民女流浪到此...“她低着头，声音虚弱。
“我们的粮食不多了。“将领强压激动，递上一把乌木长弓和三支羽箭，“姑娘自己去猎吧。“
领头的将领却突然僵在原地。他死死盯着白榆的右手——那上面有一道月牙形的疤痕，是当年越青练箭时被弓弦所伤。更让他确信的是她接弓的姿势，那是越家箭法独有的起手势。
白榆怔怔地接过弓箭，熟悉的触感让她指尖微颤。当她转身拉弦时，身体仿佛记起了当年的感觉——三箭齐发，箭无虚发。
“姑娘可是越青？“身后突然响起颤抖的声音。
白榆猛地回头，只见那将领已单膝跪地，眼中含泪：“属下...终于等到少主了。“
夕阳将她的影子拉得很长，仿佛与十年前那个意气风发的越家少主重叠。白榆手中的弓“啪嗒“一声掉在地上，她这才发现，原来命运早已为她布好了局，无论她逃到哪里，都逃不开这段宿命。
白榆怔在原地，指尖无意识地摩挲着弓弦上的纹路。良久，她轻声道：“这个名字...我已经很久不敢用了。“
越珉带着一队士兵轰然跪地，铠甲相撞发出清脆的声响：“属下参见副将军！“
“副将军？“白榆喃喃重复，这个在军营里不成文的称呼，是当年父亲麾下将士们对她的戏称。她望着眼前这些陌生又熟悉的面孔，“你们是...父亲的旧部？“
越珉眼眶发红：“属下跟随越将军十五载。小姐出嫁那日，我还在府门前为您送嫁。“他声音哽咽，“长安那边一直说您三年前就...“
白榆望着洛阳城巍峨的城墙，轻声道：“三年前，越青确实已经死了。活下来的，只是白榆。“
“小姐！“越珉急切道，“留在洛阳吧，弟兄们定会护您周全。“
白榆摇头，目光投向远处：“我来洛阳，只为寻一处清净寺庙...“
“小姐至少该见见其他旧部。“越珉坚持道，“他们这些年，一直在等您。“
白榆终是点头应允。命运似一张无形的网，她越是挣扎，就被缠得越紧。
踏入洛阳城时，白榆没想到会遇见这么多故人。更没想到，在城中最热闹的酒楼雅间里，三王爷云梦胤正凭栏而立。
自白榆在青城山心脉受损，云梦胤便坐立难安。他暗中派人日夜守在青城山脚，却得知她独自离去。这三个月来，他借口巡视河工，一路追寻她的踪迹。直到昨日探子来报，说在洛阳城外发现一个会使越家箭法的女子。
白榆在洛阳的旧宅小院里静立了许久。七月的晚风带着暑气，却吹不散她眉间的郁结。越珉临走时留下的一坛桂花酿就放在石桌上，酒香幽幽，勾起了太多往事。
“副将军...“她轻声自语，指尖抚过石桌上斑驳的刀痕——那是小时候父亲教她认兵器时留下的。院角的梧桐树沙沙作响，仿佛在回应她的迷茫。
换上素色布衣，白榆独自出了门。洛阳城的夜市刚刚开始，灯火如昼，人声鼎沸。她走在熙攘的街道上，却仿佛与这热闹格格不入。
“糖葫芦——新鲜的糖葫芦——“
叫卖声让她驻足。记得那年上元节，云梦胤也是这样挤在人群里，为她买来一串晶莹剔透的糖葫芦。那时他笑着说：“我们阿青就该甜甜蜜蜜的。“
白榆苦笑着摇头，正要离开，忽然听见身后传来急促的马蹄声。一队黑衣骑士疾驰而过，为首的男子勒马回望，斗笠下的目光如电——正是三王爷云梦胤。
“阿青！“他翻身下马，却在靠近时被她后退的动作刺痛，“我找了你三个月...“
“王爷认错人了。“白榆转身没入人群，心跳如雷。她没看见云梦胤站在原地，手中捏碎了她方才看过的糖葫芦，鲜红的糖渣像血一样从指缝间滴落。
转过几条街巷，白榆在一家兵器铺前停下。橱窗里陈列的弓箭在灯火下泛着冷光。她下意识摸了摸腰间——那里本该挂着越家祖传的犀角弓。
“姑娘要买弓？“店主热情招呼，“小店新到了一批上好的柘木弓...“
白榆正要答话，忽然听见巷口传来整齐的脚步声。一队身着便装的侍卫正在挨家搜查，为首的赫然是云左。她急忙闪身躲进暗处，后背紧贴着冰冷的墙壁。
“七王爷有令，务必找到王妃...“云左的声音隐约传来。
白榆屏住呼吸，直到脚步声远去。夜风吹起她额前的碎发，露出那双重燃火焰的眼睛。或许，是时候取回属于越青的东西了。
白榆站在洛阳城最繁华的青红街口，望着眼前灯火辉煌的青楼楚馆。丝竹声、调笑声混杂着酒香飘散在夜风里，那些倚栏招手的女子们，个个浓妆艳抹，却掩不住眼底的疲惫。她正暗自叹息，忽然被一个醉醺醺的壮汉拽住了手腕。
“小娘子别躲啊...“男人满嘴酒气，粗鲁地往青楼里拖她。
“放开！“白榆刚要抬脚踹人，那醉汉突然被人拎着后领扔了出去。她抬头对上一双醉意朦胧却异常清亮的眼睛——竟是三王爷云梦胤。
“你...“她还未说完，就被他拽着穿过熙攘的人群。
云梦胤脚步虚浮却力道惊人，一路将她拖到城南一处雅致院落。白榆打量着四周精致的亭台楼阁，忍不住讥讽：“三王爷好雅兴，这是金屋藏娇的地方？你家王妃知道吗？“
回答她的是“砰“的关门声。云梦胤一把扯开外袍，露出精壮的胸膛。白榆慌忙后退：“你疯了？“
“疯的是你！“云梦胤一把将她按在床榻上，酒气混着龙涎香扑面而来，“你今日见过了那些越家旧部，你是不是想要起兵造反？就为报复老七？“
白榆挣扎着要起身：“放开！你监视我？我做什么关你什么事？“
“越青，我不是监视你，我是关心你...“云梦胤突然笑了，手指抚过她颈间那道淡疤，他的声音突然低沉，“你以为我看不出来？你根本放不下他。“
白榆浑身一僵。窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打在芭蕉叶上，像极了那年她在七王府花园里被鞭打的声音。
“我可以帮你。“云梦胤突然松开她，从枕下抽出一卷舆图，“洛阳驻军三万人，其中越家旧部占了一半。“他展开地图，指尖点在一处关隘，“从这里出兵，三日可抵长安。“
白榆震惊地望着他：“你...“
“但我有个条件。“云梦胤突然贴近，呼吸喷在她耳畔，“若你败了，就乖乖做我的女人。“
雨声中，白榆听见自己剧烈的心跳。她望着眼前这个疯狂的男人，忽然明白——这场孽缘，终究是谁也逃不开的宿命。
白榆叹了口气，云梦胤有些难过，他多么希望她能对自己多一点心思。哪怕只是恨也好。可是她看都看不见自己。他的心真的好难过，为什么自己没有先遇上她了。可惜啊，可惜啊。他睡了一觉醒来，府里空荡荡的，没几个人。他收拾了一番，觉得落寞，那些富贵又如何？王府里，一堆女人，他一个没兴趣。功名利禄，又如何能填补他内心的空白。他想了很久：白榆望着云梦胤执着的眼神，心头像压了块巨石般沉重。窗外雨打芭蕉的声音越发清晰，衬得屋内寂静得可怕。
“三王爷...“她轻叹一声，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，“你明知我心里装着别人，何必...“
“我甘之如饴。“云梦胤打断她，突然伸手覆住她微凉的手背，“就像你甘愿为老七赴汤蹈火一样。“
白榆触电般缩回手，茶盏被打翻，茶水在桌上洇开一片深色痕迹。她盯着那摊水渍，仿佛看见了自己支离破碎的倒影。
“若我死在战场上...“
“那我便陪你共赴黄泉。“云梦胤的声音轻得像叹息，却重若千钧。他修长的手指蘸着茶水，在桌上画了条蜿蜒的线，“从长安到洛阳，我追了你整整三个月。你以为，我还会放你独自去冒险？“
白榆猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面翻涌的情绪让她心惊——这不是玩笑，不是戏言，而是一个男人孤注一掷的决绝。
“疯子...“她喃喃道，声音发颤。
云梦胤低笑一声，突然从怀中取出一枚玉佩放在桌上。那是先帝赐予每位皇子的信物，代表着无上权柄。
“明日启程前，我会向朝廷递折子请辞王爵。“他指尖轻点玉佩，“从此我只是云梦胤，不是三王爷。“
白榆倏地站起身，椅子在地面刮出刺耳的声响：“你疯了！为了个不爱你的人...“
“值得。“他仰头看她，月光透过窗纱，在他俊美的轮廓上镀了层银边，“就像你明知老七心里装着江山社稷，还是义无反顾地爱他一样。“
这句话像柄利剑，直刺白榆心口。她踉跄后退，后背抵上冰冷的墙壁。
夜色深沉，洛阳城郊的密林中，篝火映照着越珉刚毅的面容。他单膝跪地，声音压得极低：“副将军，三千越家旧部已集结完毕，只待您一声令下，今夜便可拿下洛阳城防。“
白榆站在树影里，月光勾勒出她清瘦的轮廓。她摩挲着腰间的短刀，沉吟道：“三王爷愿助我们一臂之力，你觉得如何？“
越珉眉头紧锁，铠甲发出轻微的碰撞声：“三王爷？他毕竟是皇室血脉...“
“当年在盐城，我救过他一命。“白榆指尖无意识抚过左肩旧伤，“这份恩情，他记到现在。“
远处传来夜枭的啼叫，越珉警惕地环顾四周，压低声音道：“那属下这就派人护送您回长安筹措军资？七王府如今...“
“不必。“白榆打断他，从怀中取出一枚青铜令牌，“云左师兄还在府中接应。你们在此按兵不动，待我备齐粮草军械。“
越珉接过令牌，借着火光看清上面“七王府“三个篆字，不由担忧道：“副将军独自回去太危险，至少让属下派几个好手...“
“有三王爷同行。“白榆拢了拢斗篷，语气不容置疑，“记住，未得我亲笔信，切莫轻举妄动。“
“末将遵命！“越珉抱拳行礼，铠甲在月光下泛着冷光，“恭送将军凯旋。“
洛阳的黄昏染红了整条长街，云梦胤带着白榆穿行在熙攘的人群中。他几次状似不经意地去牵她的手，却都被她巧妙地避开——她侧身去看摊贩的珠钗，或是弯腰去逗弄路边的狸猫，总能恰好错开他的触碰。
直到暮色渐沉，他们走进一家临河的酒楼。白榆刚在窗边落座，云梦胤便突然攥住了她的手腕。他的掌心温热，力道不容挣脱。
“白榆，今晚去我那儿吧。“他的声音低沉，带着几分醉意。
白榆挣了一下，没挣开，只得轻声道：“我现在还是七王妃，名分未断，这样做不妥。“
云梦胤眸色一沉：“分开这么久，他可曾找过你？你又何必守着这虚名？“
窗外的河灯一盏盏亮起，映得白榆面容格外清冷：“三王爷向来最重礼数，难道要我背负骂名，一辈子抬不起头吗？“
云梦胤盯着她看了许久，终于松了手：“也罢，我等你。“他自嘲般笑了笑，“三年都等了，不差这些时日。“
他的指尖缓缓划过她的掌心，带着几分眷恋，最终松开。白榆收回手，指尖不自觉地蜷起，仿佛那里还残留着他的温度。
翌日清晨，云梦胤以三王爷的仪仗招摇启程，浩浩荡荡的车队扬起一路烟尘。他特意命人快马加鞭，往长安递了一封信笺，言明已寻回七王妃，正亲自护送回府。
这一路上，马蹄声急，仿佛连风都在催促着归程。白榆坐在马车内，指尖无意识地摩挲着窗边的流苏，目光掠过窗外飞逝的景色。云梦胤骑着马护在车旁，偶尔侧首看她一眼，却终究未再开口。
行至半途，前方忽传来一阵急促的马蹄声。云左率领七王府的亲卫疾驰而来，铠甲在阳光下泛着冷冽的光。
“王妃！“云左翻身下马，单膝跪地，“王爷派属下来接您回府。“
白榆沉默片刻，终究还是踏出了马车。临别时，她回头望了一眼云梦胤，却见他只是淡淡一笑，眼中情绪难辨。
当七王府的朱漆大门缓缓开启时，云梦勋早已立在阶前。他一身常服，发丝微乱，显然已等候多时。
四目相对的瞬间，他喉结滚动，千言万语最终只化作一句颤抖的：“回来就好......回来就好......“
白榆望着铜镜中自己模糊的倒影，指尖无意识地抚过床榻上绣着并蒂莲的锦被。这张床承载了太多记忆——第一次洞房花烛夜，她穿着嫁衣瑟瑟发抖；第二次死里逃生归来，她在这里与他重续了旧缘。如今第三次，竟又回到原点。
云梦勋推门进来时，带进一缕夜风，吹得烛火摇曳。他穿着素白中衣，发梢还滴着水，显然是刚沐浴过。白榆闻到他身上熟悉的沉水香，恍惚想起那年他凯旋归来，也是这样带着水汽将她搂进怀里。
“榆儿...“他在床沿坐下，手指紧张地揪着衣角，“这几个月...“
“原本要去洛阳白马寺出家。“白榆打断他，声音轻得像叹息，“偏巧遇见三哥，被他劝回来了。“
云梦勋呼吸一滞。他太了解她了，这样的坦白反而更让人心惊。指尖抚上她消瘦的脸颊，触到一片冰凉：“以后不走了，好不好？“
白榆垂下眼帘，睫毛在烛光下投下两道阴影。她想说三哥已经答应助我起兵，想说越家旧部正在洛阳待命，可最终只是抿紧了唇。
云梦勋突然捧起她的脸，拇指擦过她眼下淡淡的青影。他的掌心滚烫，烫得她心尖发颤。
“没关系。“他抵着她的额头轻叹，呼吸交融，“回来就好...“
这个吻来得猝不及防。白榆尝到他唇间残留的药苦味，那是这些日子为她忧思成疾的证明。
烛花爆响，映出墙上纠缠的身影。白榆望着帐顶晃动的流苏，突然想起临行前云梦胤说的话：“你既已拉开弓，就没有回头箭了。“
夜雨不知何时下了起来，滴滴答答敲在窗棂上。云梦勋睡梦中仍紧紧搂着她，仿佛怕一松手她就会消失。白榆凝视他熟睡的侧颜，一滴泪无声没入枕畔。
窗外，守夜的云左望着王妃院落彻夜不熄的灯火，轻轻叹了口气。雨幕中，隐约可见几个黑影悄然离开王府，朝着洛阳方向疾驰而去。