天是惨白的，像一张浸透了泪渍、晾干了又反复使用的灰暗的旧布，沉沉地罩在景县上空。雪停了，寒气却从地缝里钻出来，一丝丝，一缕缕，钻透破棉裤的补丁，钻进骨头缝里，细细地磨，慢慢地咬。

　　刘东来每走一步，都觉得自己是在挪动一具即将散架的躯壳。脑袋是块烧红的铁，烫得眼皮发黏，每一次眨眼都像撕扯着粘连的皮肉。可骨子里又往外渗着寒气，那股子冷从脊椎深处蔓延开来，冻得他手脚麻木，指尖在袖筒里蜷缩着，稍微一握拳，关节就发出生锈门轴般的、细微的“嘎吱”声。

　　冰与火在他身体里开战，厮杀得难解难分。

　　他咬着牙，后槽牙咬得发酸，下颌绷出僵硬的线条。脚下的积雪被踩得“咯吱、咯吱”响，那声音钻进耳朵，在他昏聩的脑海里被无限放大，一声声，像是踩在他自己那根绷紧到极致、随时会崩断的神经上。

　　“东来……”旁边传来一声轻唤，裹着清晨的寒气，雾蒙蒙的。

　　王小芳不知何时挨近了些，几乎要贴着他的胳膊。他能闻到她头发上那股干净的皂角味，混在冰冷的空气里，格外清晰。她的声音压得很低，带着小心翼翼的试探，还有一丝藏不住的颤。

　　“你的脸……红得不正常。”她顿了顿，声音更轻了，像怕惊扰了什么，“你……烧得不轻，是不是？”

　　刘东来没停脚，甚至没偏头。他的目光执拗地、直勾勾地盯着前方，盯着灰白天幕下景州古塔那模糊的尖顶——那是这片荒凉天地间唯一的坐标。可他的视线早已涣散，塔尖在他眼里晃动着，重影着，像是水中的倒影。喉咙里火烧火燎，他用力咽了口唾沫——其实什么也没咽下去，只牵得喉咙一阵撕裂般的痛。

　　“没事。”他挤出两个字，嘶哑得像砂纸摩擦。他想让自己的声音听起来更有力些，甚至试图扯动嘴角，挤出一个让她安心的、满不在乎的笑。可脸颊的肌肉冻住了，不听使唤，只微微抽搐了一下，结果那表情比哭还难看。“冻着了。一点风寒，顶得住。”

　　他抬起手，想像往常一样，满不在乎地挥一挥，可手臂只抬到一半，就像被无形的铅块坠着，沉甸甸地掉了下去。

　　“真没事。”他又说了一遍，更像是在给自己这具不争气的皮囊下命令。

　　走在前面的铁蛋闻声回头，青白的脸上，眉头拧成了疙瘩。他盯着刘东来那张泛着病态潮红、甚至有些浮肿的脸，盯着那干裂起皮、已经渗出血丝的嘴唇，嘴唇翕动了一下，最终什么也没说，猛地转回头，闷声加快了脚步。那步子迈得又大又急，像是在跟谁赌气，又像是在逃离什么令人窒息的东西。狗子架着腿脚还不利索的二牛，呼哧呼哧跟在后面，那粗重的喘息，成了这死寂清晨里唯一的、令人心焦的节奏。

　　拐过街角，景县中学那斑驳的大门就在前方，门上贴着的红纸，在满世界的惨白中，红得像一摊泼上去的、尚未凝固的血。

　　就在此刻，王小芳忽然快走两步，几乎与刘东来并肩。她没看他，眼睛盯着前方模糊的地面，用只有他能听见的气音，急促而清晰地说：

　　“东来，俺信你。”

　　话音未落，她已经从自己怀里——那件洗得发白、同样打着补丁的旧棉袄最里层的口袋——飞快地掏出一样东西，不由分说地、紧紧地塞进刘东来冰凉的手心里。

　　那是一小块用旧手帕仔细包着的东西，还带着她怀里的、最后一点残存的体温。

　　那点温热，像一块烧红的炭，猝不及防地烙在刘东来冻僵的手心，烫得他浑身猛地一颤。他下意识地攥紧，粗糙的手帕布料下，是一个圆圆的、还有些软乎的东西。是吃的。是她在砖瓦厂啃窝头时省下的口粮，是她在寒冬的凌晨，揣在怀里，用自己那点单薄的体温，一路焐过来的、滚烫的心意。

　　他想说什么，喉咙却被滚烫的硬块堵住了，一个字也吐不出。他想推开，那点滚烫却像在他手心生了根，顺着血脉，一路烫到了心尖，烫得他眼眶发酸。

　　王小芳已经退开了半步，低着头，快步走到了前面。从后面，只能看见她冻得发红的耳廓，和那截细细的、却挺得笔直的脖颈，像风里一根不肯弯腰的芦苇。

　　刘东来把那块还带着她体温的干粮，死死地、紧紧地攥在手心，攥得指关节发白，青筋凸起。仿佛那不是一块干粮，是他此刻全部的力气来源，是这冰天雪地里，唯一能让他感到自己还活着、还要走下去的凭证。一股滚烫的洪流冲上眼眶，又被他狠狠地、用尽全身力气压了回去。不能。现在一滴泪都不能流。他得留着所有的精神，所有的气力，去撞眼前那道门。

　　那扇门，越来越近了。

　　景县中学的大门，朱漆斑驳，在寒冬里更显破败肃穆。可那斑驳的门上，却贴着一张簇新的、红得刺眼的纸——“景县高等学校招生考试考点”。那红，是那种毫无杂质的朱砂红，那墨字，是浓得化不开的墨黑。在满世界惨白积雪的映衬下，这几个字，带着一种惊心动魄的、近乎暴烈的宣告意味，也像一道鲜血淋漓的伤口，划在每个人眼前。旁边，古老的景州塔静默矗立，塔身是岁月沉淀的灰黑，像一个沉默的、看尽了悲欢离合的巨人，正俯视着脚下这群渺小如蝼蚁、却挣扎着要跃起的生灵。

　　刘东来在离大门还有十几步的地方，猛地刹住了脚。像被一股无形的力量钉在了雪地里。他抬起头，目光有些呆滞地掠过那红纸黑字，掠过古塔苍凉的塔身，最终，死死地、凝固般地，定在了大门上方悬挂的一条巨大红色横幅上。

　　白纸黑字，清清楚楚：“热烈欢迎景县一九七七年参加高考的考生！”

　　“欢迎……”

　　这两个字，像两块烧红的烙铁，带着嗤啦啦的声响，狠狠地、精准地烫在了他混沌一片的脑仁上！欢迎？欢迎谁？欢迎他们这些在泥地里打滚、在寒风里瑟缩、揣着被生活磨出了毛边的梦、拖着被贫穷和劳作熬干了血肉的身子骨、前来撞那扇可能根本不会打开的门的……“考生”吗？一股混杂着荒诞、悲凉、卑微到尘土里的激动，以及灭顶的恐惧的洪流，猛地冲垮了他勉力维持的堤坝，直冲天灵盖！心脏，在那一瞬间，不是跳，是炸！像是被人用重锤狠狠砸进了胸腔，然后那锤子就留在里面，随着奔流的血液，一下，又一下，疯狂地擂打他的肋骨！撞得他眼前发黑，金星乱冒，耳蜗里全是尖锐的鸣响，喉咙口泛起阵阵带着铁锈味的腥甜。

　　就在这濒临崩溃的边缘——

　　“叮铃铃铃铃——！！！”

　　一阵尖利到能刺破耳膜的电铃声，毫无预兆地撕裂了清晨凝固的空气！也像一把冰冷的锥子，狠狠凿穿了他最后一点摇摇欲坠的清明！

　　进场铃！

　　刘东来浑身剧烈地一哆嗦，从尾椎骨窜起一股麻意，直冲头顶！心脏里那只被攥住、扔进滚水里的兔子，此刻彻底发了疯，在他胸腔里左冲右突，撞得他五脏六腑都移了位，撞得他胃里翻江倒海，撞得他眼前阵阵发黑，脚下的雪地都在旋转、倾斜！

　　“走！”铁蛋一声低吼，从牙缝里挤出来。他猛地回身，铁钳般的大手一把攥住了刘东来滚烫得像烙铁般的手腕。那手劲极大，带着一种不容分说的、近乎蛮横的力量，几乎是将刘东来半拖半拽地，拉进了突然从四面八方涌现出来的人流。

　　人流。真正的人流。像开闸的洪水，沉默，却蕴含着压抑了太久、即将喷发的、令人心悸的力量。年轻的，脸上还带着未褪尽的稚气，眼神却焦灼如焚；年长的，鬓角已染霜，脊背被生活压得微驼，可那眼里的光，比年轻人更灼人，更执拗。有穿着洗得发白、浆洗得笔挺的中山装的，有裹着臃肿破败、露出灰败棉絮的老棉袄的；有戴着用胶布缠了又缠的断腿眼镜的，有脸上刻满风霜、眼神却亮得像淬了火的铁……男人，女人，甚至有几个头发花白、步履蹒跚却目光如炬的身影。没人说话，只有粗重或压抑的喘息，只有无数只脚踩在雪水泥泞里发出的、纷乱而沉闷的“扑哧、咯吱”声。无数张脸，无数双眼睛，汇成一片沉默的、涌动的、滚烫的海洋。刘东来被裹挟着，身不由己，只觉得天旋地转。周围人体的温度，浑浊的呼吸，陈旧的棉布味，汗味，还有那种孤注一掷的、近乎绝望的紧张气息，混成一股滚烫的、令人窒息的巨浪，将他紧紧包裹、挤压、吞噬。他本就滚烫的身体，仿佛下一秒就要在这热浪里“呼”地燃烧起来！

　　挤，推，挨，蹭。在昏昏沉沉、几乎丧失意识的状态下，他被人流裹挟着，挤过那扇象征着希望与森严的大门，挤过冰冷、弥漫着灰尘和消毒水味道的走廊，凭着最后一点残存的本能和对号码的记忆，找到了那间教室，那个靠墙的、冰凉的木凳。

　　坐下。冰凉的、带着木头纹理的桌面，贴上他同样滚烫的手肘。那一丝尖锐的凉意，像一根针，刺破了他混沌的感知，带来一丝极其短暂、却无比清晰的刺痛和清醒。

　　他颤抖着，手指僵硬得不听使唤，摸索着，伸进怀里最贴身的口袋——那里，已被他滚烫的体温和冷汗濡湿。他掏出了那张折叠得整整齐齐、此刻却已有些发软的纸。

　　1977年普通高等学校招生准考证。

　　他小心翼翼地将它在桌面上展开，铺平。用掌心，一遍，又一遍，用力地、近乎虔诚地抚平那上面每一道细微的折痕。动作缓慢，庄重，甚至带着一种朝圣般的颤抖。仿佛抚平的不是一张纸，而是自己被命运揉搓得皱巴巴的二十年人生，是自己那颗狂跳的、布满裂痕的心。

　　他的目光，近乎贪婪地、又带着一种虚幻的迷茫，掠过上面的每一个字，每一个符号：

　　考区：衡水景县。这片他生于斯、长于斯、恨过、挣扎过、却从未真正离开过的土地。

　　考生：刘东来。这个普通得掉渣的名字。此刻，却重如千钧，压得他几乎喘不过气，又轻如鸿毛，仿佛随时会被这历史的洪流卷走、淹没。

　　报考专业类别：文科。这两个字，让他恍惚间看见了父亲那根被“红小将”当众“咔嚓”折断的教鞭；看见了母亲在灶膛前，一边偷偷抹泪，一边将那些“毒草”一本本投进火里，跳跃的火光映亮她颤抖的手和绝望的脸；也看见了师范学校图书馆那落了厚厚灰尘的空荡书架；还有……昨夜，在牲口棚的麦草堆上，王小芳低声念着古诗，火光映着她沉静的侧脸，她说：“东来，有些事，数理化算不清。”

　　考试科目：语文、数学、政治、史地。四座大山，还是四根绳索？是压垮骆驼的最后一根稻草，还是能将他拉出泥潭的唯一希望？

　　编号。一串冰冷的数字。他是这沉默洪流中，微不足道的一粒沙，却也是自己命运的全部。

　　最后，是那张小小的、模糊的黑白照片。照片上的青年，瘦削，眼神里有一种未经世事打磨的、怯生生的光亮，嘴角似乎还带着一点对未来的、懵懂的期待。一个鲜红的、带着庄重纹路的印章——“景县高等学校招生委员会”，端端正正地盖在照片一角。那红色，像血，新鲜，灼热；又像火印，残酷，深刻。它如此粗暴地，将那个早已远去的、青涩的影像，和此刻这个发着高烧、狼狈不堪、前途未卜的躯体，牢牢地、死死地“焊”在了一起。在刘东来此刻烧得昏沉的眼里，这印章不像守卫，更像刽子手的烙铁，是判决，是烙印，是他必须用尽力气、甚至拼上性命去够的那道门槛——一道沉重、冰冷、高高在上的龙门。

　　这薄薄一张纸，此刻重逾千斤。他觉得那不是纸，是一颗已经点燃了引信、滋滋作响的炸弹，就贴在他心口。要么，将他炸得粉身碎骨；要么，在他眼前这铁板一块的黑暗现实上，炸开一道裂隙，透进一丝光。

　　他猛地抬起头，像是要逃离这令人窒息的感觉，逃离这张薄纸带来的、几乎要将他压垮的重量和灼热。

　　目光所及，是一屋子和他一样的人。

　　他们坐在那里，姿态各异，有的挺直了背，像绷紧的弓弦；有的佝偻着腰，仿佛被无形的重担压弯；有的双手紧紧攥拳放在膝上，骨节发白；有的死死抠着桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。但所有人的脸上，都凝固着同一种神情——一种近乎悲壮的庄重，一种屏住呼吸、将全部生命和未来都押在这一刻的等待。空气不再是空气，成了凝固的、沉重的铅块，沉甸甸地压在每个人的头顶、肩膀上，压得人几乎要弯下腰去。刘东来恍惚间觉得，他们不像考生，像一群被驱赶到悬崖边的囚徒，面色灰败，眼神却燃烧着最后、最疯狂的火苗，死死盯着前方那根可能根本不存在、或者一碰就断的绳索；又像一群被赶上祭坛的羔羊，沉默地等待着那不知是救赎还是毁灭的一刀落下。

　　就在这时，监考老师走了进来。

　　一男一女。都穿着深蓝色的、熨烫得笔挺的中山装，脸上的表情像是用尺子比着画出来的，严肃，刻板，没有任何多余的温度。他们走路的脚步很轻，悄无声息，像两只踩着厚厚肉垫、在寂静丛林里巡视的猫，目光锐利，扫过每一个角落，每一个“可疑”的目标。

　　男老师走到了刘东来身边，停下了。一股淡淡的、冷冽的肥皂味，混着旧衣服浆洗后的味道，钻进刘东来的鼻腔。一只骨节分明、略显苍白的手伸了过来，手指干净，指甲修剪得很短，带着一种不容置疑的、公事公办的力度，轻轻拿起了他桌角那张被汗水濡湿了边缘的准考证。

　　刘东来的心脏，在那一刹那，骤然停止了跳动。不是比喻，是真实的，生理上的骤停，仿佛有一双无形的手，猛地扼住了他的喉咙，攥紧了他的心脏。血液似乎都凝固了，浑身冰凉，只有脸颊和额头，依旧火烧火燎，烫得吓人。

　　他被迫抬起头，对上了一双眼睛。

　　那是一双标准的、属于“监考者”的眼睛。黑白分明，锐利得像两把刚刚磨好的、雪亮的小刀，没有任何感情色彩，只有纯粹的审视和判断。那目光，像探照灯，更像手术台上无影灯冰冷的光，从他滚烫的、泛着不正常红潮的额头，扫过他干裂起皮、渗出细小血珠的嘴唇，掠过他因为高烧和紧张而微微颤抖、指节突出的指尖，最后，定格在他脸上，逡巡，剖析，比对，仿佛在确认一件物品的标签是否与实物相符。

　　时间，在那一瞬间被拉得无限长。每一秒，都像一个世纪那样难熬。刘东来觉得脸上每一寸皮肤，都在那目光下灼烧、发烫，每一个毛孔都在尖叫，在收缩。他像被剥光了，扔在冰天雪地里接受审判；又像被放在聚光灯下，接受最严酷的剖析。准考证上那个眼神怯生生的、对未来尚存幻想的青年，和眼前这个发着高烧、眼窝深陷、狼狈不堪的考生，真的是同一个人吗？巨大的荒谬感和虚脱感袭来，他甚至自己都产生了深深的怀疑。

　　终于，那双眼睛里的审视似乎得出了结论。没有赞许，没有怀疑，没有任何多余的情绪，就像扫描一件物品，确认了标签。准考证被那只骨节分明的手，轻轻放回原处，动作精确，没有一丝多余。然后，那深蓝色的裤腿移动，转向下一个目标。

　　刘东来却像被抽走了脊椎骨，整个人猛地一软，几乎要瘫在桌上。后背，早已被一阵又一阵的冷汗浸透，冰凉黏腻，紧紧贴在皮肉上，与体内那股灼热的邪火交战，冰火两重天，让他控制不住地打了个剧烈的寒颤，牙齿磕碰，发出“咯咯”的、清晰的轻响。

　　“叮——！”

　　又是一阵电铃声，比进场铃更急促，更尖锐，带着一种斩钉截铁的、命令式的意味，狠狠砸在每个人的耳膜上！开考预备铃！

　　刘东来浑身猛地一抖，像过电一般，差点从椅子上弹起来。他几乎是下意识地、用尽全身残存的力气，死死攥紧了手中那支笔——那支陪伴了他无数个煤油灯下的夜晚、笔尖早已磨秃、笔杆都被他手心的汗渍和体温浸润得发亮的旧钢笔。冰凉的金属笔杆贴上滚烫的掌心，那一点凉意，像溺水者抓住的最后一根稻草，带来一丝极其短暂、却尖锐的清醒。他握得那么紧，那么用力，指关节捏得惨白，手背青筋暴起，仿佛握着的不是笔，是一把上了刺刀、枪膛滚烫、即将冲向命运战场的钢枪，是他此刻唯一能抓住的、对抗这无情世界的全部依凭！

　　铃声的余音还在空旷的教室里嗡嗡回响，主考老师已经大步走上了讲台。那是个身材高大、面容严肃的中年男人，脸上没什么表情，只有一双眼睛，锐利如鹰隼，扫视全场，带着无形的威压。他站定，挺胸，抬头，动作标准得像个军人。然后，用一种洪亮的、清晰的、没有任何感情起伏、仿佛金属机器发出的声音，开始宣读考场纪律。

　　“一，严禁交头接耳、左顾右盼……”

　　“二，严禁夹带、抄袭、传递纸条……”

　　“三，严禁……”

　　每一条，每一个字，都像一颗冰冷的、沉重的铁钉，被一只无形的大锤，一下，又一下，狠狠地、精准地凿进刘东来的耳膜，凿进他滚烫混乱的脑海！那声音是“振聋发聩”的，是真的震得他耳膜嗡嗡作响，震得他头晕目眩，震得他浑身的肌肉都在不受控制地、细微地颤抖！冷汗，又一次冒了出来，不是细密的汗珠，是成股的、冰凉的汗水，顺着他的额角、鬓角、后颈，涔涔而下，滑过他滚烫的脸颊和脖颈，带来一阵阵战栗般的寒意。他死死地咬住后槽牙，用尽全身的力气对抗着那几乎要将他淹没的眩晕和颤抖，眼睛死死地、近乎空洞地盯着讲台上那个身影，仿佛那是狂风巨浪中唯一可以抓住的、固定的礁石。

　　纪律宣读完毕。教室里死一般的寂静，静得能听到每个人粗重或压抑的呼吸，能听到自己心脏疯狂擂鼓般的巨响，能听到血液冲上太阳穴的嗡嗡声。

　　试卷，被分发下来。粗糙的纸张摩擦声，“沙沙”、“哗啦”，在极度的寂静中被无限放大，像是春蚕在啃食桑叶，又像是无数细小的沙砾，在每个人的心头上滚动、碾压，磨得人生疼。

　　“现在，只准看题，不准答题！”主考的声音再次响起，比刚才更加严厉，带着金属般的冰冷和穿透力，“手里拿着笔的考生，请把笔放下。”

　　他停顿了一下，鹰隼般的目光再次扫过全场，仿佛要穿透每一个人的皮囊，看清他们内心的想法。然后，他加重了语气，一字一顿，每个字都像铁锤砸在铁砧上，带着不容置疑的力量和威吓：

　　“放下！”

　　“否则，视为违纪！”

　　“放下”两个字，像两记无形的、却结结实实的耳光，狠狠抽在刘东来脸上！抽得他耳中“嗡”的一声，眼前瞬间发黑，金星乱冒，几乎要晕厥过去！他几乎是惊恐地、下意识地松开了手，仿佛那支笔是烧红的烙铁！

　　“嗒”一声轻响，那支旧钢笔掉在了粗糙的水泥地面上，滚了两下，停在桌脚，笔尖朝下，像一支被遗弃的、折断的矛。

　　他慌忙弯腰去捡，可手指颤抖得厉害，根本不听使唤，几次指尖触碰到冰凉的笔杆，却又滑开。最后，他终于用汗湿的、哆嗦得像秋风中的落叶般的手指，将那支笔捡了起来，紧紧攥在手心，却再也不敢像之前那样用力握着，只是虚虚地捏着，手心里全是冰凉的、黏腻的汗水，那点金属的凉意，此刻也显得微不足道了。

　　时间，在死寂中，一分一秒地流淌。每一秒，都像一个世纪那样漫长，那样难熬。刘东来低下头，眼睛死死盯着试卷上那些密密麻麻的铅字。可那些字，在他的视线里，是模糊的，是晃动的，是扭曲的，像水里的倒影，被狂风吹皱，怎么也看不清，抓不住。脑子里，像是被灌满了烧开的、黏稠的、冒着气泡的浆糊，咕嘟咕嘟，所有的思绪，所有背过的公式、记过的文章、想过的论点，全都被煮烂了，混在一起，成了一锅分辨不清的、滚烫的烂粥。只有心脏，还在徒劳地、疯狂地、绝望地撞击着胸腔，撞得他整个人都在微微摇晃，像狂风中一盏即将熄灭的油灯。

　　“叮——！！！”

　　最后的、决定性的铃声，终于炸响！像一道霹雳，劈开了这令人窒息的死寂，也像一声发令枪，拉开了这场无声搏杀的序幕！

　　“可以答题了！”主考的声音，在此刻听起来，竟有一种奇异的、近乎神圣的庄严，像是赦免，又像是最终宣判的开始。

　　“唰——！！！”

　　几乎是在同一瞬间，整个考场，爆发出一种整齐划一的、令人心悸的、如同潮水决堤般的巨响！那是笔尖划过粗糙纸张的声音，是无数支笔，无数个被压抑了十年、甚至更久的渴望，无数个在泥泞中挣扎、在黑暗中摸索的灵魂，在同一时刻，发出的、沉默的、却震耳欲聋的呐喊！这声音汇聚成一道洪流，一道充满了紧张、急促、决绝、孤注一掷、背水一战的洪流，汹涌地冲刷着教室的每一寸空气，也狠狠地冲刷着、撞击着刘东来那早已摇摇欲坠的意识堤坝！

　　他猛地一激灵，像是被这声音的洪流狠狠撞了一下，从昏沉的边缘被强行拉了回来。不！不能倒下！不能！他狠狠地、近乎残忍地，用尽全力，咬了一下自己的舌尖！

　　剧痛！一股浓烈的、带着铁锈味的腥甜，瞬间在口腔里弥漫开来！这尖锐的、撕心裂肺的疼痛，像一根烧红的钢针，猛地刺破了他脑海中那锅滚烫黏稠的混沌，带来一丝极其短暂、却无比清晰的、近乎残忍的清醒！

　　笔！抓住笔！答题！

　　他抖着手，几乎是扑到了试卷上，眼睛死死地、几乎要瞪出眼眶般，盯住了第一道题。看不清！凑近！再凑近！鼻尖几乎要触碰到冰凉的、散发着油墨味的纸张！那些字，那些题目，像水潭里最狡猾的游鱼，在他昏花模糊、重影晃动的视线里穿梭、嬉戏、躲避，就是不让他看清，不让他抓住！他用力地、狠狠地甩了甩头，像是要把脑浆里那锅滚烫的烂粥甩出去一些，用尽全身残存的所有力气，凝聚涣散的精神，聚焦模糊的视线。

　　终于，那些扭曲晃动的铅字，勉强地、颤巍巍地，在他燃烧的视野里，艰难地拼凑、清晰、稳定了一些。

　　他开始写。手抖得厉害，根本不听使唤，写出的字，歪歪扭扭，笔画扭曲，像狂风暴雨中喝醉了酒的蝌蚪，在纸面上艰难地、丑陋地、跌跌撞撞地爬行。脑子里那锅浆糊还在沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，所有知识的碎片、记忆的残渣在里面沉浮不定，他拼命地、徒劳地打捞，抓住一点似是而非的、模糊的影子，就赶紧写下来，生怕下一秒那点可怜的清醒就会溜走。写出来的东西，连他自己都不知道是什么，对不对，通不通。他只有一个念头，一个支撑着他不至于立刻崩溃、沉入黑暗的念头：写下去！写下去！不能停！一个字也不能停！笔不能停！思考不能停！就算手在抖，眼在花，头在裂，也要写下去！

　　汗水，大颗大颗地，从他滚烫的额头、冰凉的鬓角、干裂的鼻尖滚落，滴在粗糙的试卷纸上，迅速洇开一小团、一小团深色的、边缘毛糙的湿痕。他顾不上擦，也根本感觉不到。他的世界，在急剧地缩小，缩小到只剩下眼前这张泛黄的、决定命运的试卷，手中这支颤抖的、与他命运相连的笔，和他那颗滚烫的、仿佛下一秒就要炸开的、燃烧着的头颅。周围那如同疾风暴雨般的“唰唰”写字声，那压抑的、沉重的、此起彼伏的喘息声，都渐渐远了，模糊了，变成了一片嘈杂的、无意义的、遥远的背景噪音，像是隔着厚厚的、浑浊的玻璃传来。

　　恍惚间，他觉得自己不是在考场，不是在答题。

　　他是在一条汹涌的、冰冷刺骨的、无边无际的、名为“命运”的大河里奋力泅渡。河水湍急，暗流汹涌，冰冷刺骨，像是无数根淬了毒的冰针，扎进他的皮肉，刺进他的骨髓，冻僵他的血液。他就是这河里的一条鱼，一条瘦骨嶙峋、筋疲力尽、鳞片脱落、遍体鳞伤，却依旧瞪大着布满血丝的眼睛、拼命摆动着早已僵硬麻木的尾巴的鱼。河水裹挟着他，推搡着他，撞击着他，身不由己。岸边，是无尽的、黑沉沉的、望不到顶的峭壁。河里，是密密麻麻、数不清的、和他一样在冰冷刺骨的河水中拼命挣扎、互相挤撞、甚至撕咬的鱼。有的已经力竭，眼神涣散，被汹涌的暗流无声无息地卷走，沉入永恒的、黑暗的水底；有的还在嘶吼着，瞪着血红得几乎要爆裂的眼睛，用头颅，用身体，用一切能用的部位，疯狂地、不顾一切地向前挤，向上撞，哪怕头破血流，鳞甲纷飞。

　　然后，就在这条汹涌大河的最前方，在惊涛骇浪的尽头，在水天相接、光芒最为炽烈之处，他看见了！

　　一座门！

　　一座巨大无比的、金光闪闪的、巍峨耸立、直插云霄、仿佛由熔化的太阳铸造而成的门！

　　龙门！

　　那门，通体流淌着璀璨夺目、令人无法逼视的万丈光芒！门楣上雕刻着古老而神秘、仿佛蕴藏着天地至理的花纹，像是翻腾的云纹，又像是闪耀的龙鳞，在无尽的金光中流转、生辉。它矗立在惊涛骇浪之上，任凭洪水滔天、浊浪排空，我自岿然不动，散发着神圣、威严、高不可攀、令人心生无限向往又无限畏惧的气息！门的那一边，不再是冰冷刺骨、暗无天日的浑浊河水，而是光！是无边无际的、蔚蓝如宝石的、平静如镜的、闪烁着自由和希望光芒的、浩瀚无垠的、梦中的大海！

　　他的心，在那一刻，不是狂跳，是彻底爆炸了！一股滚烫的、近乎癫狂的、焚烧一切的热流，从脚底板直冲天灵盖，瞬间冲散了他脑海中所有的混沌和昏沉！滚烫的血，像岩浆一样烧灼着他的四肢百骸，一种前所未有的、蛮荒的力量感，夹杂着无与伦比的渴望和冲破一切的豪情，在他这具枯竭的、高烧的躯体里轰然爆发！他能感觉到，自己那瘦弱疲惫、伤痕累累的鱼身两侧，猛地生出了一对有力的、透明的、闪烁着七彩虹光的翅膀！鳞片在金光中剥落，又在剧痛中生长出新的、闪耀着金属光泽的坚硬鳞甲！他能飞！他要飞！他要挣脱这冰冷的河水，挣脱这挤撞的鱼群，挣脱这沉重的、令人窒息的一切！他要跳过那道门！

　　“啊——！！！”他在心里无声地、用尽全部生命和灵魂呐喊着，用尽最后一丝残存的力气，猛地一摆尾（或是用尽全力，在试卷上写下了一个连他自己都不认识、却倾注了全部心血的、歪扭却坚定的答案？），身体挣脱了冰冷河水的束缚，脱离了拥挤的、绝望的鱼群，腾空而起！迎着那灼目刺眼、几乎要将他熔化的万丈金光，向着那座巍峨神圣、象征着蜕变与新生的龙门，义无反顾地、拼尽一切地飞跃而去！风在耳边呼啸，那是自由的声音！是挣脱枷锁的声音！金光灼痛了他的眼睛，刺痛了他新生的鳞甲，可他不在乎！他要去那扇门后面！他要变成龙！变成能呼风唤雨、翱翔九天、掌控自己命运的龙！在那片广阔的、梦寐以求的、象征着知识、未来和无限可能的海洋里，自由地、畅快地、无拘无束地遨游！

　　他飞啊，飞啊，用尽了灵魂里所有的力气，燃烧了生命里所有的渴望和二十年积攒的所有不甘。那金光越来越盛，越来越近，几乎要将他整个吞噬、熔化在无尽的光明之中。他感觉到自己孱弱的身体在拉长，变得强健，充满了爆炸性的力量；他感觉到头顶有东西在萌发，在生长，那是骄傲的角！他几乎，几乎就要触碰到那龙门的门槛了！那光芒是如此温暖，那海洋的气息是如此清新诱人，他几乎能感受到那门后吹来的、带着咸腥和自由味道的风……

　　“砰。”

　　一声轻微到几乎听不见的闷响。

　　不是头颅撞在金光闪闪的龙门上的声音，是刘东来的额头，无力地、沉沉地、结结实实地，磕在了粗糙、冰凉、坚硬的水泥课桌桌面上。

　　那金色的、辉煌的、无边无际的海洋，那扇光芒万丈、神圣威严的龙门，那对刚刚生出、承载着他全部希望的透明翅膀，还有那即将蜕变、翱翔于九天之上的自己……所有瑰丽的、狂热的、令人血脉贲张的幻象，就像被一根最尖锐的、来自现实的针，轻轻一戳，“噗”的一声，消散得无影无踪，连一丝青烟、一点痕迹都没有留下。

　　冰冷。坚硬。粗糙。

　　真实的、毫不留情的触感，从额头与桌面接触的那一点，清晰地、残酷地传来，沿着神经，闪电般传遍四肢百骸，瞬间浇灭了他身体里所有虚妄的热度和癫狂的幻想。将他从那九天之上的狂想，狠狠地、毫不留情地、残忍地，拽回了人间，拽回了这间弥漫着汗味、尘土味、劣质墨水味和无数人沉重呼吸声的、冰冷而真实的考场。

　　世界重新变得清晰，却又无比扭曲、沉重。那“唰唰”的写字声重新涌入耳朵，变得遥远而空洞，像是隔着厚厚的、灌了铅的玻璃罩。视线所及，是木头桌面上粗砺的、带着毛刺的纹理，是试卷上被自己汗水洇湿、墨迹已经化开、晕染成一团污渍的那一小块地方，还有自己那只因为脱力而微微颤抖的、依旧虚握着笔的、骨节突出、青筋隐现的手。

　　不……不能……还没写完……还有那么多题……作文……作文还没动笔……那道题……那道题……

　　他试图抬起那沉重得像灌满了铅、又像被无形的钉子死死钉在桌面上的头颅。用尽全身力气，脖颈的肌肉绷紧到极致，传来撕裂般的酸痛，可那脑袋，纹丝不动，仿佛有千斤之重，仿佛那冰凉的桌面有着无尽的吸力，要将他最后一点意识也吞噬进去。眼前，一阵阵发黑，黑色的、不规则的斑点，像滴入清水中的浓墨，迅速蔓延、旋转、扩大，吞噬着所剩无几的光亮，最后连成一片令人绝望的黑暗。耳朵里的声音也变得古怪而混乱，时而尖锐如同千百只蝉在耳边疯狂嘶鸣，时而沉闷如同遥远的、滚滚而来的闷雷，碾压过他的神经。身体深处，那冰与火的交战达到了顶点，一会儿像是被扔进了熊熊燃烧的熔炉，烧得他五脏六腑都在滋滋作响、冒烟，痛不欲生；一会儿又像被丢进了万年冰窟的最底层，冻得他四肢百骸都结了冰，连血液都仿佛停止了流动，凝固成了红色的冰碴，牙齿不受控制地剧烈磕碰，发出“咯咯咯”的、清晰可闻的、令人毛骨悚然的声响。

　　他用尽最后残存的一丝意识，那丝意识微弱得如同风中的残烛，想要命令自己那完全不听使唤的手指，握紧那支笔，那支承载了所有的笔。他想要看清试卷上下一个字，哪怕只是一个模糊的轮廓。可手指像是彻底脱离了身体的掌控，痉挛般地、无力地张开。那支陪伴了他无数个不眠之夜、笔尖早已磨秃、笔杆浸透了他汗水和体温的旧钢笔，从他汗湿的、完全失去力量的手指间滑落，“啪嗒”一声，再次掉在冰冷的水泥地上，滚了几滚，停在桌脚深深的阴影里，笔尖朝下，一动不动了，像一具失去了生命的、小小的尸体。

　　黑暗，温柔的，冰冷的，无边无际的黑暗，像温暖的潮水，又像冰冷的、散发着甜腥气的泥沼，从四面八方涌来，轻而易举地淹没了他的脚踝，他的膝盖，他的腰腹，他的胸膛，他的口鼻，最后，是他最后一点挣扎的、微弱的光亮……

　　意识，沉入永恒的、死寂的、没有尽头的黑暗。