声音，像是从极其遥远的深海传来，隔着一层又一层的、冰冷而厚重的海水，模糊，沉闷，嗡嗡作响。起初是混沌的一片噪音，渐渐地，那噪音里析出一点有意义的音节，一声，又一声，锲而不舍地凿着那层隔膜。
“同学？同学！”
那声音带着一种职业性的、程式化的焦急，底下还压着一丝不易察觉的、被干扰了秩序的不耐烦。
刘东来感到自己的眼皮，像两扇被锈死、又被冰冻了千百年的铁闸。他用尽灵魂里残存的、最后一丝力气，与那可怕的重量抗争。一点，又一点，铁闸艰难地、发出无声的呻吟，掀开一道缝隙。
光，刺了进来。但那是扭曲的、破碎的光。视线里，先是晃动着的、斑斓的、意义不明的色块，像打翻的颜料盘。渐渐地，那些色块开始缓慢地、令人晕眩地旋转、凝聚，最终，勉强拼凑出一张俯视着他的脸——是那个男监考老师。
可这张脸，在刘东来高烧、混乱、濒临崩溃的感知里，是诡异而变幻的。它时而膨胀，大得占满整个视野，五官模糊成一片惨白；时而又收缩，缩成模糊不清的一小团，像个滑稽的、会动的土豆。颜色在惨白、潮红、青黑之间飞速切换。那五官也是流动的，扭曲的，一会儿是严肃的监考，一会儿那眉眼又恍惚重叠上了某些狰狞的、记忆深处的面孔……不，是监考老师……
“怎么了？”那张变幻的嘴在开合。声音飘忽不定，一会儿像是从幽深的井底传来，带着空洞的回响，湿冷；一会儿又像是紧贴着耳膜在低语，带着粉笔灰和旧纸张的干燥气味。
回答他。必须回答。刘东来在心里嘶吼。他想说，我没事，我只是有点晕，让我坐下，让我继续。可喉咙里像是被滚烫的沙石和荆棘堵死了，每一次呼吸都扯得生疼。他只能从喉咙深处挤出一点“嗬……嗬……”的、破风箱漏气般的、非人的声响。嘴唇干裂，黏连在一起，每一次试图张开，都像要撕裂皮肉。
一只微凉的手，带着粉笔灰和肥皂混合的、略显生硬的气味，轻轻地、试探地贴上了他滚烫的额头。
“嘶——！”
那一点凉意，像一滴冰水猝不及防滴进滚沸的油锅！刘东来浑身猛地一颤，那剧烈的、不受控制的痉挛，从被触碰的额头炸开，瞬间传递到僵直的指尖和冰凉的脚心！
“好烫！”那声音清晰了一些，也近了一些，带着确凿无疑的判断，以及一丝公事公办的、程式化的波澜，“发烧了。烧得不轻。”
发烧……是的……脸是烫的，头是重的，像灌满了铅水，又像塞满了湿透的、沉甸甸的麦草……是发烧了……这念头在他混沌的脑子里艰难地转了一圈，带来一丝模糊的认知，随即又被更汹涌的灼热和晕眩淹没。
“能坚持吗？”那声音又问，似乎就在耳边，又似乎隔着一道无法逾越的厚墙。
坚持……这两个字像一道微弱的电流，击中了刘东来几乎停滞的神经。能！他能！他必须能！考试还没结束！那么多题目，那道关键的数学大题好像有了点思路，还有作文！作文一个字还没写！那张决定命运的纸还摊在桌上，那支笔……笔还在……
他用尽全身的力气，想要调动那具已经不属于自己的躯体。他命令自己的脖子动一下，点一下头，哪怕只是最轻微的一个弧度。他命令自己的手指动一动，去抓住桌沿，把自己钉在座位上。他甚至试图用眼神传递出“我能行”的讯息。
可是，没有用。脖子像是断了，彻底失去了连接。眼皮沉重得如同压着两座山，那掀开的一丝缝隙正在不受控制地、缓缓地、绝望地合拢。黑暗，温暖的、诱惑的黑暗，重新从四面八方涌来，想要将他拖入永恒的安眠。
不！不能睡！不能倒在这里！
他在心底发出无声的、泣血的呐喊。那呐喊在烧灼的胸腔里冲撞，却找不到任何出口。
“跟我去医务室吧。”那声音似乎几不可闻地、几近无声地叹了口气，或许那只是刘东来高烧中的幻觉。然后，他感到一只有力的、不容抗拒的手臂，穿过他滚烫的腋下，将他从那个冰凉的、却代表着全部希望的座位上，搀扶起来。不，是“提”起来。他的身体完全不受控制，软得像一摊彻底融化了的蜡，没有一丝一毫的力气，几乎全部重量都挂在了那只手臂上。双脚踩在地上，却像踩在厚厚的、不断下陷的棉花堆里，又像踩在云端，深一脚，浅一脚，每一步都虚浮，每一步都踩不到实处，带来一阵阵天旋地转的恶心。视线里是颠倒晃动的、模糊的灰色水泥地面，是无数双静止的、或穿着布鞋、或穿着胶鞋的脚，是监考老师那深蓝色的、在晃动中显得格外刺眼的裤腿……
离开……他在离开……离开他的座位，离开他的试卷，离开他燃烧了所有日夜、押上全部命运的战场！巨大的恐慌和绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。比高烧更冷，比黑暗更令人窒息。
就在这时，另一只有力的、带着薄茧却异常稳定、甚至带着一种不容置疑的决绝的手，稳稳地、有力地，托住了他身体的另一侧。那只手的力量不大，却出奇地稳，出奇地坚定，带着一种能穿透高烧迷雾的、熟悉的温热。
与此同时，一股熟悉的、干净的、带着淡淡皂角清香的、几乎要被浓重消毒水味和浑浊汗味完全掩盖的气息，猛地、顽强地钻进了他混沌的、被高热灼烧的鼻腔。
像在无尽黑暗的荒漠里，突然闻到一缕来自绿洲的、带着水汽的微风。
是小芳。
王小芳不知何时，已经冲到了他的另一侧。她没有看他，只是低着头，用尽了全身的力气，几乎是半拖半架着他，和那个男监考老师一起，将他从那决定命运的座位上“拔”了出来。刘东来在昏沉中，用尽最后一丝残存的感知，感觉到她紧挨着自己的身体在微微颤抖，不是害怕，而是用力过度带来的、生理性的颤抖。他能看见她紧抿着的、没有一丝血色的嘴唇，抿成一条倔强的、苍白的直线。能看见她托住自己手臂的那只手，因为用力，手背上淡青色的血管微微凸起，指节捏得发白。她那么瘦小，可此刻架着他的手臂，却像铁箍一样稳，仿佛用尽了生命里所有的力量，要把他从这沉沦的泥潭里撑住，哪怕只是一时半刻。
不！不要！放开我！回去！让我回去！我要考试！我的卷子！我的笔！我的龙门……我的海……
刘东来在心底疯狂地嘶吼，那嘶吼无声，却震得他自己的灵魂都在颤栗。他用尽全身最后一点残存的意志，想要挣扎，想要甩开搀扶他的手，想要像一头发疯的、受伤的野兽一样，挣脱这束缚，滚回那个座位，爬也要爬回去，抓住那支笔，写完那张卷子！那是他的命！是他二十年来黯淡人生里唯一的光！是他跳出农门、挣脱这沉重命运的唯一的绳索！他不能丢！死也不能丢！
可他的身体，像一截被抽空了所有骨骼和棉絮的破麻袋，软绵绵，沉甸甸，连抬起一根手指的力气都被高烧和极度的精神消耗榨取得一干二净。喉咙里只能发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱在狂风中徒劳漏气的、绝望的声响。滚烫的液体冲上眼眶，那液体混杂着极度的不甘、焚心的羞耻、灭顶的绝望，还有对小芳此刻出现的、无法言喻的复杂心酸。他死死地、用尽最后一丝意志力，将那股滚烫压了回去。不能哭，刘东来，你不能在这里哭！不能像个懦夫一样，在决定命运的战场上，在所有人的注视下，流下没用的眼泪！
他就那样，像个被抽走了灵魂的、破败的木偶，被两个人一左一右地架着，在满教室考生或惊讶、或同情、或漠然、或只是短暂一瞥后迅速收回、继续专注于自己试卷的、复杂交织的目光中，在那一片如同疾风骤雨般未曾有丝毫停歇、反而显得更加急促、更加令人心悸的“唰唰”写字声中，被半拖半拽地，带离了那个座位，带离了那张浸透了他滚烫汗水、留下他歪扭字迹、尚未完成的试卷，带离了这个耗尽他所有心血、寄托了他全部未来的战场。
经过自己座位的那一刹那，时间仿佛被无限拉长。他用尽最后一点残存的意识，艰难地、极其缓慢地、僵硬地转动了一下眼珠，目光掠过桌沿，投向地上——桌脚那片浓重的阴影里。
那支旧钢笔，就静静地躺在冰冷、灰白的水泥地上。笔身沾了些灰尘，笔尖在从高窗斜射进来的、冬日惨淡的天光里，反射着一点微弱的、冰冷的、近乎嘲讽的光。那光点，像一只冷漠的眼睛，静静地注视着他被架走，注视着他离开。
然后，他就被架着，跌跌撞撞地，像个真正的失败者，像个逃兵，在无数道目光无声的“送别”下，在那象征着他全部希望又最终将他抛弃的、令人心碎的写字声中，挪出了教室门。
走廊里，冰冷得如同地窖的空气，混杂着灰尘和更浓的消毒水味道，猛地扑面而来，让他裸露在外的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，也让他在昏沉中打了个剧烈的、无法控制的寒颤。这寒意如此真实，如此锋利，瞬间割裂了他脑海中最后一点不切实际的幻想。
身后，那扇漆成暗绿色的、厚重的、象征着某种不可逾越的规则和神圣秩序的教室门，在他被完全拖出门口的瞬间，在他身后，“咔哒”一声，轻轻地、却又无比清晰、无比决绝地，关上了。
那一声轻响，并不大，却像一把生锈的、冰冷的、无比沉重的铡刀，在他身后，缓缓地、却又无可挽回地，落下。
“咔嚓。”
铡断了他与那个座位、那张试卷、那场考试最后一丝物理上的联系。
“咔嚓。”
铡断了他燃烧了无数个日夜、用汗水、煤油灯和无数遍的诵读构筑起来的，那个脆弱的、金色的梦。
“咔嚓。”
铡断了他与那扇龙门、那片大海之间，那根看似近在咫尺、实则遥不可及的、名为“可能”的细线。
门，彻底合拢了。隔绝了里面那个依旧“唰唰”作响、决定无数人命运的世界。将他，刘东来，关在了外面。关在了冰冷的、空荡的、弥漫着失败和病弱气息的走廊里。
世界在他倾斜的、模糊的视野里，疯狂地旋转，扭曲，然后像褪色的油画，迅速地失去色彩，失去形状，失去声音。那些如同暴雨般令人心悸的、象征着拼搏和希望的“唰唰”写字声，那些压抑的、沉重的呼吸声，那间拥挤的、闷热的、弥漫着汗味、墨水和梦想气息的教室，那座在幻象中金光闪闪、巍峨耸立的龙门，那片梦中的、蔚蓝的、平静的、象征着无限自由和可能的大海……所有的一切，都像退潮的海水，迅猛地、无情地离他远去，缩小，黯淡，最后缩成一个针尖大小的、摇曳的、微弱的光点，然后，那光点猛地跳动了一下，像耗尽最后一点灯油的残焰，彻底熄灭，沉入无边的、冰冷的、死寂的黑暗。
只有身体两侧，那两只手还在。一只，是公事公办的、有力的搀扶；另一只，是微微颤抖的、却异常坚定的、死死撑着他的、属于王小芳的手。
以及鼻尖，那缕几乎要被浊气淹没的、却始终顽强存在的、淡淡的皂角清香。
这最后一丝微弱的感知，也随着那彻底降临的黑暗，一起沉没了。