三天后的那个清晨，是刘东来活了十七年里，最像梦魇的一个清晨。
天还没亮透，或者说，这天仿佛从未真正亮过。东边天空泛起的那种浑浊的、奄奄一息的鱼肚白，不像晨曦，倒像一块在泥浆和血水里浸泡、搓洗、捶打了无数遍，早已失去经纬、褪尽本色、边缘泛着陈年污黄、勉强挂在天边的破抹布。稀稀拉拉的几颗残星，钉子般冷冷地楔在铁青色、低垂得令人窒息的天穹上，散发着遥远、漠然、与人间悲喜毫无瓜葛的寒光，像无数只高悬的、冰冷的、早已闭合的、俯视蝼蚁的眼睛。
院子正中，那棵他打记事起就站在那里的枣树，在这个深秋的清晨，彻底脱去了最后一件蔽体的衣衫。它赤身裸体地站在那里，所有的叶子，在几场寒霜的催促和昨夜一场大风的扫荡下，早已落尽。只剩下光秃秃的、扭曲的、盘虬卧龙般的枝桠，以一种近乎疯狂的、狰狞的姿态，向上刺向灰白色的、令人绝望的天空。那些枝杈，分岔又分岔，密密麻麻，在越来越亮的天光背景下，像一幅用焦墨枯笔绘就的、巨大而诡异的版画。又像无数只从冰冷的地下、从绝望的深处、从他刘东来自己的胸膛里伸出来的、干枯的、痉挛的、濒死的手。那些“手”，有的五指竭力箕张，筋骨毕露，颤抖着伸向虚空，仿佛在绝望地向某个不存在的苍天，祈求一场能洗净一切的大雨，祈求一点能融化冰封的暖意，祈求一个渺茫到近乎可笑的、命运的转机；有的，则死死地、用尽毕生力气攥成拳头，指节扭曲凸起，青筋血管暴突，像是在对着这冷漠的天、这坚硬的地、这无形却又无处不在的残酷命运，发出最后一声无声的、最恶毒的、用灵魂燃烧的控诉。
树下，厚厚地铺着一层落叶。那些叶子，就在不久前，还在夏日的风中绿得发亮，沙沙作响，筛下满地的光斑。如今，它们被一夜寒霜打得透透的，蔫蔫地、服服帖帖地、以一种彻底认命的姿态，黏在冰冷潮湿、泛着白霜的土地上。颜色是衰败的、毫无生气的黄褐，边缘卷曲发黑。踩上去，没有秋天该有的清脆“咔嚓”声，只有一种软塌塌的、湿漉漉的、令人从心底泛起寒意的沉闷触感，像踩在什么早已失去生命、正在静静腐烂的东西上。像尸体。像无数具小小的、干瘪的、被抽干了最后一丝水分和希望的尸体，层层叠叠，堆积在脚下。
刘东来就站在这片“尸体”的边缘，背着他那个打满补丁、颜色褪尽的蓝布包袱，盯着那棵枣树，目光空洞，没有焦点。三天前，老槐树下那场歇斯底里的争吵、那带着血腥味的怒吼、那滚烫浑浊的泪水、和最后那句斩钉截铁的“我不要”，此刻都像一场来势汹汹却又迅速退去的高烧。热度是退了，人却像被抽空了骨髓，只剩下一种巨大的、无处不在的虚脱感，和一种冰冷的、缓慢切割神经的钝痛，死死地缠绕着他，勒得他喘不过气。他知道今天要去哪里，要面对什么。那不再是娘口中带着哭腔的、试图吓阻他的恐吓，而是实实在在贴在大队部斑驳土墙上、盖着鲜红公章、墨迹淋漓的“通知”，是悬在他这个“年满十七、高中毕业、未婚”的青年头上，一把闪着寒光的、正在缓缓却无可阻挡地落下的铡刀。闸口，就是今天这个清冷的、天色未明的清晨。
“吱呀——嘎——”
一声干涩刺耳的、仿佛用尽全身力气、带着濒死呻吟的门轴转动声，猛地划破了院子里死水般的、几乎凝固的寂静。
是灶房那扇用几块朽烂木板勉强拼凑、用锈铁丝捆着、歪斜得快要散架的门，被人从里面，极其缓慢、极其艰难地推开了。先探出来的，是一只紧紧扶着低矮门框的手。那手，在朦胧的晨光里，黑瘦得像一根被火燎过、水分尽失的枯柴，五指因为用力而骨节凸起，青筋在手背上蜿蜒如蚯蚓。然后，娘那矮小佝偻的、仿佛被无形重担压得缩成一团的身影，从门后那片更深的、散发着柴火和食物余味的黑暗中，一点一点地，挪了出来。
她走得很慢，很慢。每一步，都带着一种惊心动魄的艰难。此刻，在坑坑洼洼、布满碎石子、冻土疙瘩的院子里，她只能一点一点地、试探着、蹭着往前挪。每蹭一步，她整个瘦小、单薄的身躯，都不得不随之大幅度地左右摇晃，寻找着那可怜又可悲的平衡，像深秋河滩边一茎最孱弱、最纤细、茎秆中空、早已失去所有韧性的芦苇，仿佛下一阵稍大些的、无情的风来，就能毫不费力地将她拦腰折断，卷入冰冷的浊流，了无痕迹。熹微的、吝啬的晨光，从东方那浑浊的天际勉强漏下些许，勾勒出她矮小、佝偻、单薄得仿佛一阵稍大的风就能彻底吹散、吹成齑粉的轮廓。那轮廓，单薄得让几步之外、如同石雕般站立的刘东来，心头没来由地一紧，一慌，一种类似恐惧的、冰冷的、不祥的预感，毒蛇般悄然缠上了他的心脏。
“东来。”她终于蹭到了儿子面前，站定，微微张开嘴，喘着气。清晨凛冽的寒气，让她呼出的气息变成一小团迅速消散的白雾。她努力地、最大限度地仰起那张布满沟壑、写满风霜的脸，看着比自己高出一个头还多、身形已见挺拔的儿子。那双早已浑浊、布满红丝和黄翳的眼睛，在昏暗的光线里，努力地、用力地睁大着，仿佛想把儿子的模样，更深、更牢地刻进心底。
她伸出双手，手心向上，微微颤抖着，捧着一个东西。
是一个蓝布包。
那蓝布，已经很旧很旧了，洗得发白，几乎看不出原本的靛蓝，呈现出一种疲惫的、灰败的、接近泥土的颜色。边角磨损得起了厚厚的毛边，仔细看，布面上还残留着洗不掉的、星星点点的油渍、汤渍和说不清来由的污痕。蓝布被仔细地、甚至有些过分认真地折叠成一个方正、扁平的小包袱，用一根同样洗得发白、边缘绽出线头的布条，在中间打了个不松不紧、规规矩矩的结。
刘东来没接。
他甚至没有低下头，去看一眼那个被娘郑重捧在手心的小布包。他的目光，固执地、甚至带着一种僵硬的、尚未完全消退的恨意，越过娘那花白、稀疏、在晨风中微微飘动的头顶，死死地、一眨不眨地盯着院子里那棵光秃秃的、如同鬼爪般伸向天空的枣树。仿佛那棵沉默的、扭曲的树，才是此刻他唯一愿意、或者说唯一能够与之对视、沟通、甚至对峙的对象。娘，连同她手里那个布包，连同这整个即将离别的清晨，都被他用一道冰冷的目光，决绝地隔绝在了自己的世界之外。
“呱——！”
枣树一根光秃的高枝上，不知何时悄无声息地落了一只通体乌黑、羽毛在暗淡天光下泛着金属般冷光的乌鸦。它歪着小小的、三角形的脑袋，用那双豆粒般、漆黑冰冷、毫无感情的小眼睛，居高临下地、漠然地瞥了院中这对僵持的、仿佛在进行某种无声仪式的母子一眼，然后，扯开喉咙，发出了一声嘶哑难听、在寂静清晨中格外刺耳、充满不祥意味的啼叫。叫完，它似乎觉得无趣，或者完成了某种神秘的警示，拍了拍宽大的翅膀，毫不留恋地腾空而起，很快便消失在灰蒙蒙、令人压抑的天空里，只留下一片更深的寂静。
娘捧着蓝布包的手，在半空中，不易察觉地顿了一下。那双手，在清冷黯淡、毫无暖意的晨光映照下，显得更加黑瘦，更加嶙峋。骨节因为长年累月、永无休止的超负荷劳作而严重变形，粗大，突兀，像百年老树裸露在岩石地表、被风霜雷电反复折磨、摧残得狰狞盘曲、早已枯死的树根。皮肤粗糙皴裂，布满深深浅浅、纵横交错的口子和厚厚的老茧，有些裂口还渗着新鲜的血丝。手指因为常年保持着握锄头、攥镰刀、搓麻绳、甚至是在冰冷刺骨的水里浆洗衣物的固定姿势，早已伸不直了，呈现出一种微微的、不自然的、仿佛永远准备抓住什么的弯曲弧度，成了一个农人终身的、无法摆脱的烙印。指甲缝里，那些黑黄色的、与皮肉几乎长在一起的泥土污垢，即使用再滚烫的水、用再多的皂角、用尽全身力气去抠刷，也洗不掉了，就像她与脚下这片贫瘠、沉默、却又牢牢吸附着她的土地之间，那种斩不断、理还乱、浸透了血泪和汗水的、宿命般的联系。
她看着儿子。看着儿子那紧绷的、下颌线条坚硬如斧凿、侧脸如同冰冷石雕般的面容；看着儿子那紧抿成一条毫无血色、透着固执倔强和彻骨寒意的直线、仿佛焊死了的嘴唇；看着儿子那双低垂的眼帘下，那片她完全陌生、无法理解、冻彻骨髓、将她于千里之外彻底隔绝的寒光。那寒光，比这深秋清晨结着白霜的空气还要冷冽十分，冷得让她伸出去的、捧着布包的手，指尖无法控制地微微颤抖起来，连带着那个小小的蓝布包，也在掌心轻轻晃动。
她张了张嘴。干裂的、起了一层白色死皮的嘴唇，翕动了几下。喉咙里发出一点轻微的、含混的“嗬嗬”声。她想说点什么。说“东来，拿着，路上吃”，说“孩子，路上千万小心”，说“娘对不住你，娘没能耐”，说“别恨娘，娘心里疼”……可千言万语，千般滋味，万种思绪，此刻全都翻涌着、冲撞着、堵在了她的喉咙口，像一团乱麻，像一锅沸粥，最后，却像被一只无形而有力的大手，死死地扼住了咽喉，一个字也挤不出来，一点声音也发不出来。所有的语言，在儿子这幅用冰冷、愤怒和绝望浇筑而成的、密不透风的铠甲面前，都显得那么苍白，那么无力，那么多余，那么……可笑。
她最终，什么也没能说出口。
只是默默地，带着一种近乎卑微的、小心翼翼的神情，缓缓地转过身，面对着儿子宽阔却异常单薄、挺得笔直却隐隐透出僵硬的背影。她伸出那双树根般粗糙黝黑的手，有些笨拙地、带着一种异样的轻柔，轻轻拉开了刘东来肩上那个蓝布大包袱的口子——那包袱，是她头天熬夜在如豆的油灯下，一针一线，细细密密缝制的，针脚又匀又实。这块包袱的布，原本的蓝色褪尽，变成了一种难以形容的、混合着尘土和岁月痕迹的灰褐色。
然后，她小心翼翼地把手里那个小小的、叠得方方正正的蓝布包，塞了进去。不是随手一放，而是摸索着，将它安置在包袱的最深处，妥帖地、紧紧地贴着包袱里那件同样打满补丁、棉花早已板结发硬、却已经是刘东来全部家当里最厚实、唯一能抵御些许风寒的旧棉袄。仿佛这样，那布包里包裹的东西所散发出的、微弱的暖意，就能隔着板结的棉絮，多多少少地、持续地，焐一焐儿子即将踏入的、那个传说中冰窟般的、漫长苦寒的冬天。
那个小小的、被塞到最里面的蓝布包，是温的。
五个煮熟的鸡蛋，在昨夜灶膛将熄未熄、余温尚存的草木灰里，捂了整整半夜。天不亮，她又将它们取出，紧紧地、长久地捂在自己冰冷干瘪、却残留着一丝体温的胸口。此刻，在这深秋清晨刺骨的寒气包裹中，它们竟奇迹般地、顽强地保留着最后一点微弱、却无比真实、无比执着的体温。那点温度，透过粗糙的蓝布，透过单薄的包袱皮，再透过刘东来身上那件洗得发白、几乎没有什么御寒效果的夹衣，异常清晰、异常固执地，传递到他年轻而紧绷、因为寒冷和紧张而微微僵硬的肩背上。
不是灼人的滚烫，是一种恰到好处的、绵长的、持续不断的、带着生命余温的温热。
可就是这点微弱、固执的温热，却像一块烧得通红、滋滋作响的烙铁，猝不及防地、狠狠地、精准地烫在了刘东来那被冰封了三天、被怒火烧灼过、此刻只剩下一片麻木和绝望的冰冷心口上！
“嘶——”
他几乎在心底倒抽了一口冷气。心脏像是被一只无形的手猛地攥住，狠狠一缩，传来一阵尖锐的、近乎痉挛的痛楚！那是一种复杂到极致的感受，混合了被触碰的惊悸、猝不及防的尖锐痛感，以及一种更深沉的、难以言喻的、洪水决堤般的酸楚。这感觉，瞬间击穿了他用三天时间、咬着牙、流着血、一点一点辛苦筑起的、用来隔绝一切、保护自己的、冰冷坚硬的愤怒与恨意的外壳，露出底下鲜血淋漓、从未愈合的伤口。
“到了工地……”娘的声音，就在他心口被烫得收缩、颤抖的这一刻，从他身后响了起来。很轻，很慢，带着一种梦游般的飘忽不定，又像是纯粹的自言自语，絮絮叨叨，没有重点，也没有逻辑，“……要听领导的话……人家让干啥，就干啥，别问为啥……别顶嘴，别犯倔，别由着性子来……”
她的手，并没有因为说话而停下。反而，更加轻柔地、带着一种近乎虔诚的专注，在儿子僵硬如铁、挺得笔直的后背上，细细地摸索着，整理着。这里，轻轻地扯一扯那皱巴巴、窝进去一角的衣襟，将其拉平展；那里，小心翼翼地拍一拍肩膀上或许根本不存在的、或许只是她想象出来的灰尘。那动作，轻柔得不可思议，小心翼翼得近乎惶恐，完全不像一个常年与土地打交道、双手粗糙如锉刀、能挥动沉重锄头、能抱起百斤粮袋的农妇的手。倒像是……在抚摸一个刚刚降临人世、皮肤娇嫩得吹弹可破、需要万分谨慎对待的婴儿。仿佛她手指下触碰的，不是一件粗糙的、廉价的、打满补丁的粗布衣服，而是这世间最珍贵、最易碎、最需要小心呵护的薄胎瓷器。
“别逞强……累了，就偷偷找个背人的地方，喘口气，歇一歇……没人真会拿鞭子在后面盯着你、抽你……命是自己的，身子骨更是自己的……挣工分、完成任务要紧，可再要紧，也比不上自个儿的命要紧……”
“饭要吃饱……甭管那饭是啥滋味，是干的还是稀的，是热乎的还是凉透了的，都得硬着头皮往肚里装……力气是饭变的，肚里没食，身上就没劲，没劲就干不动，干不动就要挨说，还要遭罪……夜里，记着一定盖好被子，从头到脚裹严实了，脚那头尤其要掖好，漏了风，寒气钻进去，要作病的……别、别着凉……”
她说到这儿，声音明显地哽住了。像是被一块滚烫的、巨大的硬块死死堵在了喉咙深处，呼吸也随之猛地一窒，变得急促而艰难。但她很快，几乎是凶狠地、强迫自己将那块硬块吞咽下去，接上了话头，语速甚至更快了些，颠三倒四，像是害怕只要一停下，那好不容易重新连接起来的气息和勇气，就会瞬间溃散，再也无法凝聚：
“工地上……潮气重，水汽大……被褥铺在地上，几天就返潮，摸上去冰手……要是、要是出了太阳，哪怕就一会儿，你也记着抽空，把被子抱出去，搭在向阳的地方晒晒……别嫌麻烦，别偷懒，别舍不得那点功夫……潮被子盖久了，骨头缝里都钻寒气，要得病的，得了病，那河工上的病，可不是闹着玩的……病了，遭罪的、受疼的，可是你自己，没人替得了，娘……娘也替不了啊……”
刘东来的喉咙，堵得厉害。
像有一大团浸透了冰冷泪水、沉重如铅、又湿又黏的旧棉絮，被人狠狠地、死死地塞进了他的喉咙深处，不上不下，不进不出，塞得他呼吸艰难，每一次微弱的吸气都带着撕裂般的疼痛，更遑论发出任何声音。每一次艰难地、试图进行的吞咽动作，都只能让那团“棉絮”在喉间滚动，带来更剧烈的窒息感和血腥味的甜腥。他能无比清晰地闻见，从身后、从娘站立的方向，幽幽散发过来的、那股他熟悉到骨子里、甚至融入血脉的气息——那是经年累月、渗透进皮肤纹理的汗味，是洗刷不尽、与土地融为一体的泥土特有的腥气，是灶膛里日复一日燃烧的柴草烟熏火燎的味道，还有……老年人身上特有的、淡淡的、带着时光流逝和肌体缓慢衰朽气息的、无法形容的酸腐气。这味道，他闻了整整十七年，从他蹒跚学步、到懵懂孩童、再到负笈求学。小时候，觉得这是世上最安心的、带着奶腥和阳光的味道，是“家”独一无二的印记；稍大些，尤其是去公社上学、接触到更“外面”的世界后，偶尔回家，会觉得这味道有些“土”，有些“陈旧”，甚至下意识地想远离；可现在，就在这个离别的、通往三十里外未知苦难和恐惧的、清冷刺骨的清晨，他却猛然惊觉，这独属于娘的味道，这混合了泥土、汗水、炊烟和衰老的气息，很可能……是他这辈子，最后几次、如此近距离、如此真切地闻到了。
挖河。
这两个字，像两把生了厚厚红锈、刃口残缺的钝刀，在这分离的三天三夜里，一刻不停地、缓慢地、却无比耐心地切割着他绷紧到极致的神经。他知道那意味着什么。
那不仅仅是一场艰苦的劳作，一场换取工分的苦役。那是一座吞噬健康、吞噬青春、吞噬活力、甚至毫不留情吞噬生命的巨型绞肉机。而他，刘东来，这个刚满十七岁、高中毕业、对前路尚有迷茫却也存着不甘的少年，马上就要自己背着包袱，一步一步，走进那绞肉机张开的、冒着寒气的、深不见底的血盆大口。
“东来！”
娘在他身后，毫无预兆地，突然喊了一声。
声音不再是刚才那种絮絮叨叨的、飘忽的自语，而是陡然拔高，尖利，颤抖，带着一种再也压抑不住的、尖锐到刺耳的哭腔，像一根在冰面上绷了太久、承受了太多、终于到了极限、骤然断裂的琴弦，发出最后一声凄厉的悲鸣！
刘东来浑身剧震！
仿佛被一道无形的电流狠狠击中，从脚底板直窜天灵盖，全身的肌肉都在那一瞬间绷紧、僵硬。脚步，不受控制地、下意识地顿了一下。
就一下。
非常短暂，短暂到几乎无法用时间的概念来衡量，仿佛只是行进中一个本能的、细微的、几乎可以忽略的趔趄，或者肌肉一次无意识的痉挛。但他确实，结结实实地顿了一下。肩上那个沉甸甸的、装着他全部家当和未知命运的蓝布包袱，似乎也随着他这一顿，骤然变得更加沉重，那五个深埋其中、紧紧贴着他脊背的、温热的鸡蛋，存在感前所未有地强烈起来，那点微弱、却无比固执的温热，像寒夜荒原尽头最后一点摇曳的、随时可能被黑暗吞没的、倔强的火星，执着地烫着他的皮肤，烫着他皮肤下的肌肉，一直烫进他的骨头缝里，烫进他那颗被冰封的、却仍在微弱跳动的心脏最深处。
他没有回头。
甚至，连脖颈想要侧转一下的微小动作，都被他用尽了全身的力气，死死地、狠狠地遏制住了。他将那一瞬间几乎要冲破所有堤坝、如同火山岩浆般想要回头看一眼的汹涌渴望，用意志的铁钳，死死地、牢牢地摁了回去，压进了灵魂的最底层。他不能回头。他不敢回头。他怕。怕一回头，看见娘此刻的脸，看见她脸上纵横的泪痕，看见她眼里深不见底的悲苦和绝望，他这三天来辛苦构筑的、所有支撑着他走出这个家门、走向那条通往“河工”的黄土路的、名为“愤怒”和“恨意”的坚硬外壳，都会在瞬间土崩瓦解，碎成齑粉。他会像三岁孩子一样，丢下包袱，扑回去，抱着她的腿，嚎啕大哭，说“娘，我害怕，我不去”。
“……好好的。”
娘的声音，追着他停顿又猛然加快的脚步，从他身后飘了过来，追上了他。
这一次，声音很轻，很轻。轻得像一声用尽了一生力气、榨干了所有情感、从灵魂最深处挤出来的、悠长的叹息。那叹息刚刚离开她干裂的嘴唇，出口，便被清冷刺骨、毫无怜悯的晨风轻易地捕捉、撕碎、卷起，抛散在空旷寂寥、一片荒凉的田野上空，瞬间就消散得无影无踪，仿佛从未在这冰冷的天地间响起过，存在过。
刘东来死死地咬紧了牙关。
他咬得那么用力，那么狠，上下牙床死死地磕在一起，互相碾压，发出细微却令人牙酸的“咯咯”声。牙根传来酸胀欲裂的尖锐疼痛，口腔里迅速弥漫开一股浓重的、带着铁锈味的、令人作呕的甜腥——他把自己的嘴唇内壁，咬破了，很深。温热的、带着咸腥味的液体，顺着齿缝渗出，充斥着他的口腔。那尖锐的疼痛和浓烈的血腥味，像一剂猛烈而残酷的清醒剂，暂时地、强行地压住了心头翻涌的、几乎要将他整个人灭顶、吞噬的滔天酸楚和巨大的悲伤。
他猛地抬脚，像是要踩碎脚下的大地，大步跨出了歪斜的院门。
走出这个他生活了整整十七年、每一个角落、每一道缝隙、每一块土坯都熟悉得闭着眼睛也能清晰勾勒的、低矮破败的土坯小院。走出这片他从小光着脚丫奔跑玩耍、夏夜听大人讲故事、秋天帮着扬场晒粮、被踩得坚硬如铁的黄土场院。场院边缘，那盘沉默的、磨心早已磨损的石磨，那口幽深的、井壁上长满青苔的老井，那堵在某个雨夜悄然塌了半边的、露出里面草秸的土墙……所有熟悉的景物，都在他决绝的、毫不回顾的脚步中，迅速地向后退去，变小，变淡，变得模糊，最终融入了身后那片巨大、灰黄、沉默的背景之中。
他走得很快，步子又大又急，带着一股近乎自毁的、凶狠的决绝，像是要用尽全身的力气，把身后的一切——低矮的、在晨曦中如同蹲伏野兽的土屋，光秃狰狞的枣树，清冷入骨的寒气，弥漫在空气中的、独属于“家”的复杂气味，还有……那个始终站在门口、仿佛已与门框生长在一起的、矮小佝偻的身影——都狠狠地、彻底地甩在身后，甩到再也看不见的过去，甩到记忆不愿触碰的深处。又像是，在扑向一个早已注定、无法逃避、已知其狰狞面目的结局，带着一种“早死早超生”的、悲壮而绝望的宿命感。
走出很远，远到身后的土屋已经缩小成视野尽头一个模糊的、颤抖的小黑点，远到场院和枣树都彻底融入了背景那片一望无际的、收割后荒凉寂寥的灰黄色田野。他沿着那条被无数双脚踩踏出来的、蜿蜒如肠的黄土路，深一脚浅一脚地走着。不知不觉，竟又走到了村口。
那棵三天前，曾见证了一场风暴、一场撕裂、一场无声葬礼的老槐树，依旧沉默如亘古的磐石，矗立在那里。庞大的、光秃秃的树冠，在越来越亮、却依旧没有温度的天光下，投下稀疏而扭曲的阴影。那些伸向天空的枝桠，依旧像无数只绝望的、不甘的、向天索求或控诉的枯手。
他身不由己地，在老槐树下，停住了脚步。
仿佛这里有一道无形的、却坚固无比的界限。仿佛跨过这棵树，就真的与身后那个叫“刘家庄”的村子、那个叫“家”的土屋、那十七年的时光和其中所有复杂难言的情感，做了最后的、彻底的了断。
然后，像是被一股来自幽冥的、无法抗拒的巨大力量猛然牵引、拉扯，他猛地、极其僵硬地、脖颈发出“咔”的一声轻响，回过头。
朝着“家”的方向，朝着他来时的路，朝着那个正在视野中迅速变小、变淡的黑点，望去。
娘果然还站在院门口。
天光，比他离家时，确实亮了一些。东方那片鱼肚白扩散开来，边缘染上了一层淡淡的、没有暖意的、如同掺了水的橘黄色。借着这微光，能勉强看清她的轮廓了。她依旧倚着那扇破旧、歪斜、仿佛随时会倒塌的院门门框，矮小佝偻的身子，几乎完全嵌进了门洞那片更深的阴影里，像是门框上自然生长出来的一截早已枯死的朽木，又像是那扇门本身，一个苍老的、悲伤的、无法分割的组成部分。
风，从空旷无垠、收割后只剩下坚硬土坷垃和枯草根、一览无余的田野上，毫无阻挡地、呼啸着吹来。带着深秋深入骨髓、刺痛脸颊的寒意，发出持续不断、如泣如诉的“呜呜”哀鸣。它扬起路上干燥的浮土，卷起一小股一小股打着旋、仓皇四散的尘烟；也扬起娘那灰白、稀疏、早已失去任何光泽和弹性的头发。那头发，早已失去了任何梳理的形状，在越来越猛、越来越急的寒风中，狂乱地、绝望地飞舞，纠结，缠绕，像一团被命运随意丢弃、在荒野荆棘中徒劳挣扎、却终究无法挣脱的枯草。
她没动。
没有呼喊，没有招手，甚至没有抬起那只枯瘦的手，去拢一拢那被狂风吹得完全遮住眼睛、扑打在脸上、如同鞭挞的乱发。她就那样站着，倚着门，整个身体的姿态，她的脸，她全部的注意力，都朝着他离去的方向，朝着村口，朝着这棵老槐树，朝着这条蜿蜒伸出村庄、像一条灰黄色死蛇般匍匐在大地上、通往不可知、不可测、却已知其狰狞的远方的黄土路。路的尽头，消失在地平线灰蒙蒙的雾气里，连接着三十里外传说中冰冷刺骨的南运河，连接着挖不完的冻土、清不尽的黑色淤泥、扛不完的湿重土方，连接着望不到头的、日复一日浸泡在臭汗、血水和冰水里的、暗无天日的苦日子。
远远看去，在苍茫天地、破败土屋和荒凉田野构成的、巨大而压抑的背景下，她真的像一棵孤零零地、倔强地、却又无比脆弱地长在门口的、早已在内部彻底枯死、只剩一层干皮的枯草。根，或许还深深地、顽强地、甚至有些可悲地扎在门边冰冷的泥土里，但所有的叶子，早已在无数个寒冬酷暑中枯黄、凋零、化为泥土。茎秆，在无数次风霜雨雪、烈日曝晒的摧残下，早已干瘪、脆裂、失去了所有水分和韧性。连最里面、最核心的那一点“芯子”，也早已在经年累月、无穷无尽的贫苦、劳作、担忧、恐惧和绝望的啃噬下，慢慢地、无声地、从内部彻底地朽坏了，空了，死了。只等最后一阵足够大、足够无情、足够冷酷的风来，甚至，不需要风，就在某一个同样清冷、寂静、无人知晓的清晨或黄昏，自己便会从最脆弱的那个节点，发出一声轻微到无人听见的“咔嚓”，断裂，倒下，然后被随后而来的风，轻易地卷到某个无人知晓的、肮脏的角落，静静地腐烂，分解，最终化为脚下泥土最微不足道的一部分，仿佛从未在这苍凉的人世间存在过，也未曾有过任何爱恨悲喜，未曾孕育、抚养过一个名叫“刘东来”的儿子。
刘东来猛地转过身！
这一次，动作快得、狠得像要扭断自己的脖子，像要挣脱某种无形的、却足以致命的枷锁。他没有再回头，一眼也没有。将那个在晨风中飘摇的、枯草般的身影，死死地、永久地留在了转向的身后，留在了视线不及的角落，留在了即将被遗忘的过去。
他大步流星地，朝着与村庄、与“家”完全相反的方向，头也不回地走去。步子迈得又急又重，每一步都狠狠地、报复般地踩在坑洼不平的黄土路上，踩得尘土飞扬，发出沉闷而空洞的“咚咚”声。那声音，不像是人在走路，倒像是什么沉重的东西，在一下下、固执地、绝望地敲打着冰冷坚硬的大地。
肩上的包袱，随着他剧烈、颠簸、毫无章法的步伐，上下左右地摇晃、颠簸。里面，那五个用洗得发白的蓝布手绢仔细包好、还残留着最后一丝体温的、煮熟的鸡蛋，隔着粗糙的包袱布，紧贴着他单薄的后背，一下，一下，又一下，结实实地、不依不饶地、带着温热的质感，敲打着他年轻而单薄的脊梁骨。
“咚……咚……咚……”
那敲打，很有节奏，沉闷，清晰，在荒野的风声和脚步声中，固执地凸显着自己的存在。像一颗不甘就此死去、仍在胸腔里微弱而顽强跳动的心脏；像一个冷酷无情、精准无比、正在步步紧逼、无法逆转的倒计时；更像一曲专为他一人送行、单调、悲怆、沉重、敲在灵魂上的鼓点，在这条荒凉孤寂、前路茫茫的黄土路上，一声声，敲进他的耳膜，敲进他的骨髓，敲进他尚未真正开始绽放、却仿佛已在第一个黎明前看到枯萎尽头的、漫长而寒冷的一生。
他把包袱放到土车上，再一次摸了下，包袱里的五个温热的鸡蛋，推起车子，含着满眼的泪水，大步跟上一同前去挖河的人流。