南运河在景县拐了个弯，像一条累垮了的老蟒，勉强拖着臃肿的身躯，慢吞吞地往前爬。水是浑黄的，稠得像熬过头的米汤，表面浮着一层油汪汪的泡沫，底下沉着不知多少年的泥沙。河滩全是板结的盐碱地，裂着龟壳似的口子，寸草不生。只有靠水边的地方，长着一人多高的芦苇，这会儿全枯透了，在风里“哗啦啦、哗啦啦”地响，那声音单调、重复，没完没了，像无数个冤魂聚在一起，日夜不停地叹息。
三十里路，刘东来他们走到第九村时，天已经擦黑了。十几个从刘家庄出来的汉子，背着铺盖卷，深一脚浅一脚地走在坑洼的土路上，没人说话，只有粗重的喘息和脚步拖沓的“沙沙”声。每个人脸上都蒙着一层土，眼神呆滞，像一群被赶去屠宰场的牲口，认了命，也丧了魂。
工地设在第九村外二里地的一片荒滩上。还没走近，就能听见隐约的号子声、铁锹挖土的“嚓嚓”声，还有监工扯着嗓子骂人的吆喝。空气里弥漫着一股河底淤泥特有的、混合着腐烂水草的腥臭气。但刘东来他们今晚的落脚点，不在工地边上，而在村里。
带队的章哥——就是村里的支部书记，三十出头，国字脸，浓眉，一身洗得发白的中山装穿得板板正正，风纪扣扣得严严实实——领着一行人，绕过几处低矮的土坯房，停在一处孤零零的院子前。院墙塌了大半，院里杂草丛生，正中是两间用土坯垒起来的、快要散架的棚子。
“就这儿了。”章哥推开那扇歪斜的、用几根木棍勉强支着的栅栏门，声音不高，却带着不容置疑的力度，“碾棚，以前村里碾粮食的地方。地方是破了点，凑合几宿。抓紧铺床，明天一早开工。”
人们鱼贯而入。棚子有两间屋大小，屋顶铺着厚厚的、已经发黑腐烂的茅草，好些地方塌陷了，露出碗口大的窟窿，能看见外面铁青色的、越来越暗的天空，像一只只冷漠的、瞎了的眼睛。一股浓重的霉味、尘土味，还有一种牲口粪便和稻草腐烂混合的、令人作呕的骚臭味，扑面而来，呛得人直想咳嗽。
棚子里空荡荡的，只有东墙根，立着一盘巨大的石碾。
碾盘是青石凿的，直径怕有七八尺，像个沉默的巨兽趴在那里，上面落了足有铜钱厚的灰尘。碾砣也是青石的，静静地卧在碾盘中央，像个沉睡的、了无生气的怪物。碾盘边缘，有一圈被经年累月的碾轧磨出来的、深深的沟槽，槽里积满了黑乎乎的、板结的污垢，分不清是陈年的谷壳、泥土，还是别的什么不堪入目的东西。
而就在这盘石碾旁边，紧挨着斑驳的土墙——
赫然摆着一口棺材。
没有上漆的白茬棺材，是用本地常见的杨木打的，木头原色，在越来越暗的光线里，泛着一层惨淡的、令人心悸的白光。那白，不是雪白，是死人骨头在月光下泛出的那种惨白，是放了很久的馒头长了绿毛的那种瘆人的白。棺材没有盖子，就那么敞着口，里面黑黢黢的，深不见底，像一张饥饿的、等待着吞噬什么的巨口。棺木粗糙的表面，木纹狰狞地盘曲、扭结着，在从破窗和棚顶窟窿漏进来的、最后一点天光的映照下，像无数条纠缠在一起、痛苦挣扎的蛇。
时间，在所有人踏进碾棚、看见那口棺材的瞬间，仿佛“咔嚓”一声，凝固了。
空气也凝固了，沉重得让人喘不过气。只有不知从哪里钻进来的寒风，穿过棚子的破洞，发出“呜呜”的、鬼哭似的低鸣。
“我……我的个亲娘哎……”队伍里，不知道谁先倒吸了一口凉气，那声音在死一般的寂静中，尖利得像用指甲刮过玻璃。
“棺……棺材？！”紧接着，有人失声叫出来，声音发颤，“谁？！谁他娘的把这玩意儿放这儿了？！”
“缺了八辈子大德了！这是人睡的地方吗？！”
“晦气！真他娘的晦气到家了！还没开工就先见棺材！”
恐惧，像冬日里泼出的一盆冰水，瞬间在人群中炸开、蔓延。十几个平日里在村里也算是一条条汉子、能扛百斤麻袋、敢跟邻村人干仗的壮年男人，此刻却像一群受了惊的绵羊，死死挤在窄小的门口，你推我，我搡你，谁也不敢第一个往里迈步。每个人脸上都写满了最原始的、无法掩饰的惊恐和抗拒，仿佛那口敞开的棺材里，随时会伸出腐烂的手，把他们拖进去。
章哥皱了皱眉。他没说话，只是拨开挤在门口、瑟瑟发抖的人群，第一个走了进去。他的步子不疾不徐，踩在铺着厚厚尘土和碎草的地面上，发出“沙沙”的轻响，沉稳得与周遭的恐慌格格不入。他走到碾棚中央，站定，转过身，目光像两把冰冷的刷子，扫过门口那一张张因恐惧而扭曲的脸。
“都杵着干啥？”他开口，声音甚至有点懒洋洋的，但每个字都像钉子，砸在地上，“进来，找地方铺床。磨蹭到半夜，明天爬不起来，耽误了工期，扣了工分，饿肚子的是你们自己。”
这话比什么恐吓都管用。人们这才哭丧着脸，磨磨蹭蹭地挪进来。但无一例外，全都挤在西墙根，离那口棺材远远的，恨不得把自己瘦成一张纸，贴到冰冷的土墙里去。棚子本来就不大，十几个大男人，铺盖卷一展开，几乎没了下脚的地方。胳膊碰胳膊，腿撞腿，原本压抑的恐惧，迅速转化成了焦躁和火气。
“踩我脚了！眼瞎啊？！”
“挤啥挤？就你怕那玩意儿？有本事你过去挨着睡啊！”
“我怕？我怕个球！你他娘的不怕你倒是去啊！光嘴上逞能！”
骂骂咧咧的声音越来越高，火星四溅。混乱中，不知谁狠狠撞了靠边的瘦子一下。瘦子外号“秃子”，其实，他一点也不秃，头发像猪鬃一样粗一样黑。秃子被撞得一个趔趄，脚下一绊，整个人向后倒去，结结实实一脚踩在了身后胖子的脚背上。
胖子外号“狗子”，是刘家庄有名的浑不吝，膀大腰圆，一脸横肉，平日里偷鸡摸狗、打架斗狠，是村里人见人躲的瘟神。狗子本就因为被分到这鬼地方憋了一肚子邪火，这一脚踩下来，不偏不倚，像是点燃了炸药桶的引信。
“秃子！我日你亲娘祖奶奶！”狗子眼珠子瞬间就红了，一声暴吼，震得棚顶的灰簌簌往下掉。他一把揪住还没站稳的秃子的破衣领，像拎一只瘦骨嶙峋的小鸡仔，轻而易举就把他提溜得双脚离地。
秃子也急了。秃子可不是好惹的主。他是从小和刘东来、狗子一起玩大的孩子头。此刻混着对棺材的恐惧、对前程的绝望，“轰”地一下全冲上了头顶。他脖子憋得通红，不管不顾地，一拳就砸在狗子油腻腻、横肉堆叠的脸上：“狗子！我操你八辈祖宗！”
这一拳软绵绵的，力气不大，打在狗子脸上只怕跟挠痒痒差不多。但侮辱性极强。
“嗷——！”狗子发出一声受伤野兽般的嚎叫，醋钵大的拳头带着风声，结结实实砸在秃子面门上。秃子闷哼一声，鼻梁骨发出令人牙酸的“咔”的轻响，两道浓稠的鼻血“唰”地就窜了出来，糊了半张脸。但他也疯了，低头，用尽全身力气，狠狠撞进狗子怀里。
两个人，像两头发狂的、失去理智的困兽，在狭窄逼仄、尘土飞扬的碾棚里，用最原始、最野蛮的方式撕扯、扭打在一起。拳头砸在皮肉上发出“砰砰”的闷响，身体撞在土墙上震下簌簌的墙皮，翻滚着压塌了刚铺开的铺盖，枯草和尘土漫天飞舞。
其他人，非但没有上前拉架，反而躲得更远，缩在墙角，瞪大了眼睛，伸长脖子看着。那眼神里，没有担忧，没有恐惧，只有一种近乎残忍的、看热闹不嫌事大的兴奋。平日里，面朝黄土背朝天的枯燥，冬日里漫长无边的贫乏，此刻都被这突如其来的、血淋淋的暴力场面点燃了。他们需要发泄，需要刺激，需要看着别人比自己更惨，来麻痹自己对未知苦难的恐惧。
“打！打他脑袋！对！照着眼眶子揍！”
“秃子，踢他裆！废了这孙子！”
“秃子，咬他！咬他耳朵！你他娘的倒是使劲啊！”
“孬种！没吃饭啊！”
哄笑声、叫骂声、恶毒的怂恿声、皮肉撞击的沉闷响声，还有粗重如拉破风箱的喘息，混杂在一起，在昏暗的碾棚里回荡、发酵。唯一的一盏煤油灯，被他们带起的风吹得火苗疯狂跳动，昏黄摇曳的光，将两个扭打的身影放大、扭曲，投射在斑驳脱落的土墙上，像一群群张牙舞爪、狂欢乱舞的鬼魅，在举行一场邪恶而荒诞的仪式。
刘东来缩在最里面、最黑暗的墙角，紧紧抱着自己的膝盖，把脸深深埋进去，恨不得连耳朵也堵上。胃里一阵阵翻江倒海，恶心得他想吐，却又什么都吐不出来，只有酸水不断上涌。那股混合了霉味、牲口粪臭、尘土和新鲜血腥气的味道，无孔不入地往他鼻子里钻，直冲脑门。他闭上眼，可耳朵躲不开——拳头砸在肉体上那种令人心悸的闷响，秃子野兽般的低吼，狗子痛苦的呻吟，还有周围那些疯狂的、带着嗜血快意的哄笑……像无数根冰冷的针，扎进他的耳膜，刺进他的脑子里。
不知过了多久，也许只是一盏茶的时间，也许有一个世纪那么漫长。扭打声停了。
只剩下两种粗重、拉风箱般、仿佛随时会断裂的喘息，在死寂的棚子里交错起伏。
刘东来慢慢抬起头，从臂弯的缝隙里看出去。
秃子和狗子都瘫在尘土里，像两条离了水的、奄奄一息的鱼。狗子一只眼眶乌青发紫，肿成了一条缝，嘴角裂开，血混着唾沫往下淌。鼻子歪在一边，满脸是血和污垢，几乎看不清本来面目。两人都脱了力，只能恶狠狠地、用尽最后一点气力瞪着对方，但谁也没力气再挥动一下拳头。一场莫名其妙的斗殴，只剩下狼狈和更深的恨意。
狗子吃了大亏，晃晃悠悠地，用手撑着地，站了起来。他抹了一把嘴角的血沫子，连带着吐出一口带血的唾沫，“呸”一声，溅在旁边的尘土里。他血红的、只剩一条缝的眼珠子，在昏暗的棚子里缓缓扫视，像一头受了伤、急需寻找更弱小猎物来发泄怒火和维持威严的野兽。
最后，那目光，像两把沾血的、冰冷的钩子，死死钉在了墙角——钉在了刘东来身上。
那眼神，刘东来觉得，自己到死都忘不掉。
那不是看人的眼神。是饿狼在雪地里发现了离群的、瑟瑟发抖的羊羔；是屠夫在案板前打量着待宰的、喉管突突跳动的牲畜；冰冷，残忍，还带着一种猫捉老鼠般的、戏耍猎物的残忍快意。
“秃、崽、子。”狗子咧开嘴，笑了。沾血的黄牙在昏黄的光线下显得格外刺眼。他拖着沉重的步子，摇摇晃晃地走过来，带着一身浓烈的汗臭、劣质酒气和新鲜的血腥味，那混合的气味令人作呕。
刘东来全身的汗毛，在这一瞬间，全部倒竖起来！冰冷的寒意从尾椎骨“嗖”地窜上头顶，四肢百骸的血液仿佛瞬间冻住。他想往后缩，可背后是冰冷坚硬、布满粗糙土坷垃的墙壁，硌得他生疼，却无处可退。他想站起来，哪怕只是躲开一点，可两条腿像不是自己的，软得像煮烂了的面条，沉得像灌了铅，根本不听使唤，只有不受控制的细微颤抖。
狗子巨大的、带着压迫感的阴影，已经笼罩下来。他伸出那只沾着自己脸上的血迹和尘土的、粗糙如砂纸的大手，一把揪住了刘东来领口磨损的衣襟。那手像铁钳，冰凉，有力，带着不容反抗的蛮力，死死攥紧。刘东来感到呼吸一窒，胸口发闷。
然后，狗子像拎一只真正的小鸡仔那样，轻而易举地，把刘东来整个人提了起来。
双脚骤然离地。失重感猛地袭来，伴随一种深切的、孩童般的无助。刘东来徒劳地蹬动双腿，挥舞着瘦弱的胳膊挣扎，可他所有的力气，在狗子那双肌肉虬结的手臂面前，都像螳臂当车，像枯枝试图撼动大树。
“怕那玩意儿是吧？”狗子把脸凑近，喷出的带着酒臭和血腥的热气，几乎喷在刘东来惨白的脸上。他咧着嘴，露出一个狰狞的、满是恶意的笑容，“读书人，哼，胆子就是小，跟个娘们儿似的……来，今天让狗子哥好好教教你，啥叫‘胆子’！”
他不再废话，像拖一条死狗，拖着拼命挣扎却无济于事的刘东来，一步一步，走向碾棚中央——走向那口敞开的、惨白的棺材。
刘东来被拖得踉踉跄跄，脚下是散乱的麦秸和尘土，几次打滑，几乎摔倒。他能感觉到，周围所有的目光，都像淬了毒的针，密密麻麻地扎在他的背上、脸上。他能听见角落里传来压抑的、兴奋的喘气声，能听见有人发出低低的、看好戏的嗤笑。他明白了，他又成了戏台上那个可怜的丑角，用他的恐惧和狼狈，供这些被生活压榨得麻木的灵魂取乐，供他们发泄内心无处安放的暴戾和绝望。
狗子把他拖到棺材前，另一只大手抬起来，狠狠按在刘东来的后脑勺上，五指如钩，用力将他的脸，死死摁向那冰冷粗糙的棺木！
“来！给老子睁开你的狗眼！凑近了看！看清楚了！”狗子的咆哮在耳边炸开，震得刘东来耳膜嗡嗡作响，几乎失聪，“看看你祖宗躺在里头是啥舒坦模样！看看阎王爷的眉毛是不是倒着长的！看啊！！”
棺材的木纹，带着粗粝的、属于死亡的质感，紧紧贴上了刘东来的脸颊、眼皮、嘴唇。木头是透骨的冰凉，像三九天的河冰，寒意瞬间穿透皮肤，顺着血管往骨头缝里钻，往心脏里扎。一股难以形容的、混合了木头腐朽、泥土腥膻和某种难以言喻的陈旧气息的味道，猛地冲进鼻腔，呛得他胃部痉挛，一阵剧烈的干呕。
在极致的、冰锥般的恐惧中，刘东来的大脑“嗡”地一声，变成一片空白。然而下一秒，无数疯狂、扭曲、光怪陆离的幻象，像黑色的、粘稠的潮水，从这片空白的最深处汹涌而出，瞬间将他彻底淹没——
他“看见”敞开的、深不见底的棺口，那浓稠的黑暗忽然蠕动起来，像有生命，像无数粘稠的黑油在翻滚。棺盖“吱嘎”作响，缓缓滑开，露出更深、更纯粹、更令人窒息的黑暗。黑暗深处，猛地伸出无数只手臂！青灰色的，皮肤溃烂流着黄脓，骨节粗大变形，指甲又长又黑，弯曲如锈蚀的铁钩，带着坟墓的阴冷和死亡的气息，颤巍巍地，却坚定不移地，向他抓来！要抓住他的头发，他的胳膊，他的脚踝，把他拖进那片永恒的、万劫不复的黑暗深渊里去！
他“看见”那黑暗的最核心，毫无征兆地，亮起两点幽绿的光！冰冷，死寂，没有瞳孔，没有情感，像坟地飘荡的鬼火，就那么冷漠地、残忍地、一眨不眨地“注视”着他。接着，是四点，六点，八点……密密麻麻，无数点幽绿的光同时亮起，漂浮在棺材内部的无边黑暗里，像夏夜荒坟上成群结队的磷火，无声地燃烧，冷冷地嘲笑着生者的脆弱。
他“看见”一条猩红、肥大、滴着粘稠腥臭液体的长舌，从黑暗深处缓缓垂落，越来越近，几乎要碰到他的鼻尖。那液体滴落在棺材边缘的尘土上，“滋啦”一声，冒起一小股诡谲的白烟。长舌像一条巨大的、湿滑的毒蛇，扭曲着，蠕动着，顶端分叉，要舔舐他的脸，要撬开他因恐惧而紧咬的牙关，钻进他的嘴里，钻进他的喉咙，钻进他的五脏六腑，把他从里到外彻底腐蚀、吞噬……
“啊——！！！！”
一声凄厉到不似人声、仿佛用灵魂撕裂发出的尖叫，从刘东来喉咙最深处、从被恐惧碾碎的心脏里，迸发出来！那声音尖利，高亢，充满了最纯粹的、濒死的绝望，像被踩住脖子的野猫，像跌入陷阱的麋鹿，像一切生灵在死神触碰到瞬间的本能哀嚎！
与此同时，他感到裤裆骤然一热！一股温热的液体完全不受控制，冲破了所有意识和羞耻的堤防，奔涌而出，顺着大腿内侧的皮肤流淌下来，瞬间浸透了单薄的、打着补丁的裤子，在冰冷的空气中，迅速变得湿漉漉、粘糊糊，紧贴在皮肤上。
温热的感觉，只持续了短短一瞬。
下一秒，那液体在碾棚阴冷的空气里迅速变凉，变得冰冷刺骨，湿漉漉、沉甸甸地坠着。滴滴答答，液体渗透裤子，滴落在他脚下混合着尘土和麦秸的地面上，发出轻微却清晰的声响。在死一般寂静的碾棚里，这声音被无限放大，像一柄重锤，一下，又一下，沉重地、羞辱地，砸在每个人的耳膜上，也砸在刘东来自己已然破碎的心上。
碾棚里，陷入了真正的、坟墓般的死寂。
所有的哄笑，所有的叫骂，所有的嘈杂，都在这一刻，戛然而止。像有一只看不见的巨手，猛地扼住了所有人的喉咙，掐断了所有的声息。整个世界，仿佛被按下了静音键。每个人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，保持着前一秒的姿势，如同被瞬间冻结的雕像。他们的目光，齐刷刷地，聚焦在那个被按在棺材上、裤裆处颜色迅速变深扩大、浑身抖得像寒风中最后一片枯叶、濒临碎裂的刘东来身上。
刘东来脸色惨白如纸，没有一丝血色，连嘴唇都是青白的。他眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，瞳孔却涣散着，空洞地对着眼前的棺材板，里面什么也没有，只有无边无际的、凝固的恐惧和绝望。他整个人，从头发丝到脚趾尖，都在无法控制地剧烈颤抖，那颤抖幅度之大，频率之快，让人怀疑他下一瞬就会骨头散架，彻底崩溃。
然后——
“哈……哈哈……哈哈哈！”
不知是谁，第一个憋不住，发出了一声短促的、怪异的嗤笑。
紧接着，像是堤坝决口，更大、更刺耳、更疯狂、更肆无忌惮的哄笑、怪叫、口哨声，猛然爆发出来，瞬间淹没了碾棚！
“尿了！我操！这小子吓尿裤子了！！”
“我的个亲娘祖奶奶诶！十七了！十七的大小伙子了！还他娘的尿裤子？！哈哈哈哈！”
“刘东来！刘东来！你他娘的还没断奶吧？！滚回家找你娘吃奶去吧！来这儿丢人现眼！”
“读书人！哈哈！这就是咱刘家庄的‘秀才’！‘高材生’！尿裤子的高材生！”
“看看！快看看那裤裆！画地图了嘿！”
狗子也松开了手，像是完成了什么了不起的、值得炫耀的壮举，哈哈大笑着退后两步，拍着手，笑得前仰后合，眼泪都飙了出来，混合着眼角的乌青和血迹，显得格外滑稽而狰狞。刘东来失去了支撑，腿一软，顺着冰冷粗糙的棺材板，滑坐到地上。湿透的裤子立刻接触到冰冷的地面，那股寒意，从尾椎骨闪电般窜上天灵盖，激得他浑身又是一阵剧烈的哆嗦。
他低下头。
目光呆滞地，看向自己裤裆的位置。那里，有一片不断扩大的、深色的、羞耻的湿痕。温热的尿液混着地上的尘土，变成了肮脏的、深褐色的泥浆，糊在本来就不甚体面的裤子上，也糊在他裸露的脚踝和皮肤上。一股浓烈、腥臊、无法忽视的尿骚味，混合着他自己的汗味、碾棚的霉味，从他身上散发出来，弥漫在空气中，钻进他自己的鼻子，也钻进周围每一个狂笑的人的鼻子里。
“呕——”有人故意做出夸张的干呕声，引发又一轮爆笑。
眼泪，终于在这一刻，冲破了最后一道名为“倔强”的防线。
不是一滴一滴，是汹涌的，决堤的，溃坝的。滚烫的泪水，混着脸上沾到的棺材灰尘和泥土，毫无阻滞地奔流而下，流进他因惊悸而微微张开的嘴角。咸的，涩的，苦的，带着铁锈般的腥气，那是屈辱的味道，是尊严被彻底碾碎成粉末的味道。他抬起不停颤抖的手，想去擦，可手抖得根本不成样子，连脸都摸不准。他只能徒劳地放下手，任由那滚烫的液体肆意流淌，和裤裆冰冷粘腻的湿痕混在一起，和身下肮脏的尘土混在一起，和他这个人，彻底混在一起。
十七岁。
高中毕业。
曾经，多少个日夜，他以为知识是照亮泥泞前路的光。他以为那张薄薄的、印着红章的毕业证，是一把钥匙，或许生锈，但总能打开一扇通往不一样世界的门，哪怕只是推开一条缝，透进一丝不同的风。他在煤油灯下苦读到深夜，眼睛熬得又干又涩，脖子僵得转动都困难，手指被钢笔磨出厚厚的茧子。他穿着打补丁的衣服，站在公社中学简陋的土台子上，下面黑压压一片同龄人或羡慕或不服的脸，掌声谈不上如雷，但也足够热烈。老师拍着他瘦削的肩膀，对台下说，看，这就是我们刘家庄飞出的“金凤凰”，是村里的希望，将来要有大出息的。
所有那些深夜灯火映照下的骄傲，所有那些因为“成绩好”而勉强挺直的脊梁，所有那些对“将来”虽然模糊却总存着一丝光亮的憧憬，所有那些作为一个“读书人”、一个“有文化的人”的、可怜而又脆弱的体面……
都在这一刻，在这口冰冷、粗糙、散发着死亡气息的杨木棺材前，在这群被生活磨砺得粗糙野蛮、此刻正用最原始的笑声将他凌迟的同类面前——
被碾得粉碎。
像那盘沉默的青石碾，轰隆隆滚过，碾过饱满的麦粒，碾过金黄的玉米，碾过一切有生命、有温度、有形状的东西。最终，只剩下一堆混杂的、无法辨认的、冰凉的粉末。混着他温热的尿水，混着他滚烫的泪水，一起渗进这碾棚肮脏的、被无数人踩踏过的泥土里。再也分不清谁是谁，再也……找不回来了。
“狗子。”
一个声音响起。
不高，甚至有些平淡，没有怒气，没有指责，平静得就像平常打招呼，问一句“吃了没”。
可就是这平淡到近乎冷漠的声音，像一把淬了北极寒冰、打磨得无比锋利的刀子，悄无声息地，却精准无比地，切入了这片疯狂哄笑的喧嚣核心。“嗤啦”一声，将所有的嘈杂、所有的恶意、所有的疯狂，瞬间割裂，撕开一道冰冷、寂静的口子。
棚子里的爆笑，像是被同一只无形的手掐住了脖子，猛地一滞，随即迅速低落、消散，只剩下一些残存的、尴尬的咳嗽和抽气声。所有人都像是被施了定身法，动作僵硬地，转过头，看向声音的来源——
章哥不知何时，已经站在了碾棚中央，那盘石碾和那口棺材之间。他脸上没什么表情，没有众人预期的愤怒，也没有对地上狼狈的刘东来的嫌恶，甚至没有多看刘东来一眼。他只是微微侧着头，看着几步之外，脸上还残留着得意狞笑的狗子。那双浓眉下的眼睛，在昏黄跳动的煤油灯光映照下，深不见底，像两口废弃多年的古井，你扔块石头下去，半天听不见一点回响，只有一片吞噬一切的、冰冷的黑。
“你他娘的，”章哥慢慢开口，一字一顿，每个字都像刚从冰窖里捞出来的铁蒺藜，带着寒气，带着重量，砸在冰冷的地面上，仿佛能砸出一个个小坑，“也、算、个、人？”
狗子脸上那尚未褪尽的、混合着血污和得意的笑容，猛地僵住了。那笑容还滑稽地挂在脸上，但肌肉已经不听使唤，扭曲成一个比哭还难看、还诡异的形状。他喉结上下滚动了一下，讪讪地，下意识地往后退了半步，低下头，避开了章哥那平静却让人心底发毛的目光，嘴里含糊不清地嘟囔了句什么，声音小得像蚊子哼哼，谁也没听清。
章哥不再看他。仿佛多看一眼都嫌脏。
他迈开步子，径直走向那口棺材——走向那口刚刚见证了极致恐惧和羞辱的、敞口的白茬杨木棺材。
所有人的目光，都不由自主地，被他沉稳的步伐牵引着，惊疑不定地，跟着他移动。他要干什么？这个总是衣衫整齐、扣子扣到下巴、说话做事一板一眼的村支书，这个他们潜意识里觉得应该最讲究、最“体面”的干部，他想干什么？走向那口棺材？那口刚刚把一个“读书人”吓得屁滚尿流的棺材？
章哥在棺材前停下脚步。
他微微弯腰，伸出一只手，指尖轻轻拂过冰冷粗糙的棺盖边缘。那动作很随意，很轻，甚至带着点……漫不经心，就像在抚摸自家用了多年的旧桌子的边角。然后，在所有人惊愕、不解、甚至带着一丝恐惧的注视下，在狗子刚刚逞过凶、刘东来被按着留下耻辱印记的地方——
他一撩洗得发白的蓝色中山装下摆，竟将自己那床叠得方方正正、同样洗得发白却很干净的深蓝色被褥，展开，平平整整地，铺在了惨白的棺材盖上！
蓝与白，形成一种极其刺眼、极其突兀、又极其诡异的对比。
接着，在所有人倒吸冷气、几乎不敢相信自己眼睛的瞬间，章哥一手扶着棺材边缘，一抬腿，竟轻松地坐了上去！他调整了一下姿势，让自己坐得更稳当、更舒服些，然后身体向后一仰，舒舒服服地躺了下来。他甚至将两条胳膊交叉，垫在脑后，翘起了二郎腿，一只穿着解放鞋的脚搭在另一只脚上，脚尖还悠闲地、一下一下地，轻轻晃荡着。
他从上衣口袋里，摸出一个皱巴巴的、几乎看不出原色的烟盒，是那种最便宜、一毛钱一包的“经济”牌。他用指甲弹了弹盒底，弹出一支卷烟。那烟卷也皱巴巴的，烟丝从破口处露出来些。他划了根火柴，“嗤”的一声轻响，橘红色的火苗跳动起来，照亮他半张平静无波的脸。他凑过去，点燃香烟，深深吸了一口，然后仰起头，缓缓吐出。
青白色的烟雾，在昏黄浑浊的光线里袅袅上升，盘旋，缠绕，变幻出各种虚幻的形状，最终无力地消散在棚顶那片更深的黑暗里。他躺在棺材上，翘着腿，抽着烟，眼睛微微眯着，望着棚顶那几个漏风的破洞，望着从破洞里漏下来的、几点疏淡冰冷的星光。那神情，那姿态，竟有种难以言喻的、近乎神仙般的悠然自得，与这肮脏混乱、充满恐惧和屈辱气息的碾棚，格格不入，形成一种荒诞到极致的反差。
整个碾棚，静得可怕。
静得能听见煤油灯芯燃烧时发出的细微“噼啪”声，能听见远处河滩上，夜风吹过枯芦苇丛发出的、永不停歇的“哗啦啦”的呜咽，能听见每个人压抑的、沉重的呼吸，能听见自己胸腔里“咚咚、咚咚”、擂鼓般狂乱的心跳。
时间，仿佛又一次被冻结了。只有那袅袅的青烟，证明着时光还在流动。
“看什么看？”章哥又吐出一口烟，声音懒洋洋的，带着点吸烟后的沙哑，打破了这令人窒息的、漫长的死寂。他没有看任何人，目光似乎落在自己吐出的、渐渐消散的烟圈上，慢悠悠地说：
“一口没使过的新棺材，比这地上干净，比这地上干爽，还他娘的平整。怕？怕个球？”
他终于转过头，目光平静地扫过棚子里一张张呆滞的、写满困惑和茫然的脸，嘴角似乎极其轻微地勾了一下，带着一抹淡淡的、近乎讥诮的弧度：
“心里没鬼，你怕它干啥？它比你们这帮只会在窝里横、专挑软柿子捏、欺负自己人的孬种，干净多了，也实在多了。”
这话，像一块烧得通红、滋滋作响的烙铁，被狠狠摁进了冰水里。
“滋啦——！”
仿佛能听见那剧烈的反应声。然后，是更长久的、更令人难以呼吸的、近乎真空的死寂。
人们面面相觑，你看看我，我看看你，脸上的神情复杂到了极点。残留的恐惧，尚未散尽的嫌恶，浓得化不开的困惑，还有一丝隐隐的、被戳破的羞愧，以及一种更深的、难以理解的……恍然？他们看看那个躺在棺材上吞云吐雾、仿佛躺在自家炕头一样自在的章哥，再看看那口棺材——那口似乎因为章哥这个举动，而瞬间褪去了所有阴森恐怖、变得有些“特别”、甚至隐隐透出点荒诞“神圣”感的白茬棺材，一个个脑子里嗡嗡作响，像塞进了一团乱麻，完全转不过弯来。
狗子最先反应过来。
他那被酒精和暴力冲昏的头脑，似乎终于清醒了一线，意识到了什么。他搓着手，脸上努力堆起一个讨好的、近乎卑微的、扭曲的笑容，一步一蹭地挪到棺材边，仰起头，看着躺在棺材盖上的章哥，那姿态，活像一条摇尾乞怜、试图讨好主人的瘌皮狗。
“章……章哥，支书……”他声音发干，带着明显的谄媚和讨好，“那个……俺，俺这腰……老毛病了，怕潮，怕凉……这，这棺材板上……又干爽，又平整，还隔潮……您看，能不能……让给俺睡一宿？就一宿，中不？俺就睡那头，一小块地方就成……”
章哥眼皮都没抬一下，从鼻孔里轻轻哼出一声，那声音又轻又冷，像一片薄冰划过：
“早干嘛去了？”
狗子脸上的笑容一僵，但迅速又挤了出来，腰弯得更低了，几乎成了九十度：“早……早没看出来……俺眼拙，俺是蠢货，没看出章哥您的深意，没看出这是个好地方……”
“没看出来？”章哥终于撩起眼皮，瞥了他一眼。那眼神里，没有怒意，只有一种毫不掩饰的、居高临下的讥诮和鄙夷，像在看一摊糊不上墙的烂泥，一块路边散发着恶臭的垃圾，“眼珠子长着出气的？滚一边去，别碍事。”
狗子被噎得满脸涨红，像一块风干的猪肝。他张了张嘴，喉结滚动，想再辩解什么，或者发发浑劲，可目光一接触到章哥那平静无波、却深不见底的眼神，所有的话都被冻在了喉咙里。他最终什么也没敢说，讪讪地，灰溜溜地退到一旁，低下头，死死盯着自己沾满泥土的脚尖，那脚尖局促不安地在地上蹭来蹭去，刮下一层浮土。
章哥不再理他，仿佛他从未存在过。他慢条斯理地，享受般地抽完了那支“经济”烟，直到烟蒂快烧到手指，才把它在棺材板光滑的边缘摁灭，留下一个焦黑的、圆形的痕迹。然后，他随手摸向旁边那个空了的、皱巴巴的烟盒，捏了捏，空了；又伸手进几个上衣口袋和裤兜里摸了摸，也空了。他咂了咂嘴，脸上掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的遗憾神情，像是饭后少了一口茶，不够圆满。但那神情很淡，转瞬即逝，棚子里所有人却都清清楚楚地看到了。
狗子眼睛猛地一亮！
像是溺水将死之人，猛然看到了漂到眼前的一根稻草！他慌忙伸手，从自己油腻破烂的裤子口袋里，掏出一包烟。那烟比章哥的“经济”牌稍好一些，是“丰收”牌，虽然也是便宜货，但在当时农村，能经常抽上“丰收”，也算有点面子了。他小心翼翼地从烟盒里抽出一支，用双手捧着，恭恭敬敬、近乎虔诚地递到章哥面前，脸上堆满了谄笑：
“章哥，抽俺的，抽俺的！您尝尝这个，‘丰收’，劲儿足！您赏脸……”
章哥没接。
他甚至没有侧头去看那支递到面前的烟，目光依旧淡淡地落在前方的虚空，嘴角那抹似有若无的弧度，似乎加深了些，眼神里带着一种洞察一切的、猫捉老鼠般的、平静的戏谑。
狗子举着烟，手停在半空，伸也不是，缩也不是。额头上，细密的汗珠沁了出来，在昏黄的灯光下闪着油光。他看看章哥没有任何表示的脸，又看看自己手里那支孤零零的烟，再看看章哥手边那个空空如也的“经济”烟盒，一咬牙，心一横，把手里那整包“丰收”牌香烟，全都塞到了章哥手边，塞到了那床深蓝色的、铺在棺材盖的被褥上。
“章哥，您抽，您抽……俺这还有，您尽管抽……”他声音发干，带着明显的讨好和哀求。
章哥这才似乎“勉为其难”地，慢悠悠伸出手，拿起那包“丰收”，在手里随意掂了掂。然后，抽出一支，叼在嘴上，却并不急着点火，只是那么随意地叼着，目光平静地，看向狗子。
狗子愣了两秒钟，猛地反应过来！他手忙脚乱地从另一个口袋里掏出火柴盒，因为紧张和急切，手指不住地发抖。他抽出一根火柴，在火柴盒侧面粗糙的磷皮上，狠狠一划——
“嗤啦！”
第一下，用力过猛，火柴头断了，没着。
他脑门上的汗更多了，手抖得更厉害，又抽出一根，屏住呼吸，更加小心，却又带着孤注一掷的力度，再划！
“嗤——”
橘红色的小火苗，终于颤颤巍巍地亮了起来，跳跃着，抖动着，映着狗子那张混合着紧张、讨好和一丝卑微的、油光满面的脸。他双手捧着那簇小小的、脆弱的、随时可能被吹灭的火苗，像捧着什么稀世珍宝，又像举行什么神圣的仪式，小心翼翼地、几乎是挪动着，凑到章哥叼着的烟卷前。
橘红的火苗，轻轻舔舐上暗黄色的烟卷。烟头的纸迅速焦黑、卷曲，暗红色的火光骤然明亮起来，映亮了章哥小半张平静无波的脸。他深深吸了一口，烟头的红光骤然暗下去，随即又稳稳地亮起，一明，一灭，像一种沉稳的、有生命的呼吸。他惬意地、美美地吐出一长串浑圆的、连续的烟圈，看着它们在昏暗的空气里慢慢扩散、变形、消散，才懒洋洋地、带着满足后的淡淡喑哑，开了口：
“行吧，看你，还有点眼力见儿。”
他用夹着烟的手指，随意地、点了点自己身下躺着的棺材板：
“让给你了。”
狗子如蒙大赦！脸上瞬间绽开一个巨大的、谄媚到极致的笑容，那笑容让他乌青的眼眶和破裂的嘴角显得更加滑稽。他忙不迭地点头哈腰，嘴里连声道谢：“谢谢章哥！谢谢支书！您大人大量！您歇着，您歇着！”
说完，他几乎是扑到自己那床油腻破烂、沾着血迹和尘土的铺盖卷旁，连拖带拽，把它搬到棺材的另一头，离章哥远远的，紧挨着棺材边缘铺下，然后迫不及待地躺了上去。坚硬的、冰凉的棺材板硌着他的骨头，但他却仿佛躺在了最柔软、最舒适的锦缎被褥上，长长地、满足地、甚至是炫耀般地，舒了一口气。
章哥不再看他，抱着自己的被褥，从棺材上下来。他在光线昏暗的碾棚里扫视了一圈。目光掠过那些或站或坐、神情复杂、尚未完全从这场闹剧中回过神来的同村人，最后，落在了最里面的墙角——
那里，刘东来依旧瘫坐在冰冷潮湿的地上，低着头，浑身湿透，一动不动，像一尊被暴雨冲刷后、正在阳光下迅速失去水分、即将崩塌的泥塑。浓烈的尿骚味，正从他身上散发出来。
章哥抱着被褥，走过去，在刘东来旁边——那里因为人们的躲避，空出了一小块稍微干爽点的空地——铺开自己的被褥，然后，躺了下去。正好，挨着刘东来。近到，能清晰地闻到他身上那股无法忽视的尿臊味，能感觉到从他单薄身体里散发出的、深入骨髓的绝望和冰冷。
棚子里重新响起了窸窸窣窣的声音。剩下的人们，像是突然被解除了定身法，开始默默地、迅速地铺开自己的被褥，躺下，翻身，尽量把自己蜷缩起来，避开所有人的目光，也避开那口棺材和墙角那个散发着异味的身影。低低的、压抑的议论声，沉闷的咳嗽声，沉重的叹息声，在越来越浓的黑暗中响起，又迅速消散。没人再提棺材的事，仿佛它已不存在。更没人再看刘东来一眼，仿佛他已是个透明的、不洁的、需要彻底回避的“东西”。只有那股尿骚味，还隐隐约约、顽固地飘散在污浊的空气里，混合着陈年尘土、腐烂麦秸、男人汗臭、新鲜血腥和劣质烟草的味道，浓得化不开，沉甸甸地压在每个人的肺叶上，令人窒息。
刘东来依旧瘫坐在冰冷刺骨的地上。
尿液浸透的裤子，此刻像一层厚重、湿冷的冰壳，死死包裹着他的下半身，寒意穿透皮肉，钻进骨头缝里，带来一种迟钝的、却无处不在的刺痛。眼泪已经流干了，脸上只剩下冰冷的、紧绷的麻木，像戴上了一张僵硬的、不属于自己的面具。他动了动冰凉、僵硬的手指，指尖传来针刺般的麻痛。他想用手撑住地面，把自己从这片耻辱的冰冷中拔起来，挪到几步外、自己那床同样单薄冰冷的被褥那里去。可是，浑身的力量，仿佛在刚才那一声尖叫、那一阵战栗、那场泪水中，被彻底抽空了，榨干了。每一根骨头都像散了架，每一块肌肉都软绵绵、沉甸甸的，完全不听从大脑的指令。连抬起一只手臂这样简单的动作，此刻都变得像移山填海般艰难，遥不可及。
耻辱。
那不再是一种感觉，而是一种有形的、粘稠的、冰冷的物质，像无数根烧红后又迅速冷却、变得锈蚀的细针，密密麻麻地扎进他的皮肤，钉进他的骨头，钻进他灵魂的每一个皱褶、每一个角落。那感觉不是尖锐的疼，是比疼更磨人、更无望的——是深入骨髓的痒，是万蚁噬心的麻，是烈火灼烧后留下的冰冷灰烬，是冰水浸泡后渗透每个细胞的僵死。他只想把自己缩起来，缩到最小，小成一粒尘埃，小成一个点，小到从这肮脏的地面、从这恐怖的碾棚、从这个让他尊严尽碎的世界，彻底消失，仿佛从未存在过。
一只粗糙、温热、带着厚重茧子的大手，忽然，轻轻地，按在了他冰凉、单薄、不住颤抖的肩膀上。
刘东来浑身剧烈地一颤！像被一道微弱的电流击中，又像被一块烧红的炭烫到。他极其缓慢地、极其僵硬地，抬起那双空洞的、失去所有神采的眼睛，茫然地、顺着那只手臂，看向它的主人——
是章哥。他已经躺下了，侧着身，面对着他这边。昏黄跳动的煤油灯光，从侧面勾勒出他棱角分明的侧脸。他的脸上，没有什么特别的表情，没有同情，没有怜悯，没有嫌恶，甚至没有刚才面对狗子时，那种冰冷的讥诮和凌厉。只有一种深潭般的平静，一种近乎淡漠的淡然，像一口历经岁月、看惯风云的古井，水面无波，深不见底。
他的手很大，很厚，掌心布满硬茧，按在刘东来瘦削的肩膀上，沉甸甸的，带着一种不容置疑的、坚实的力度。那力度透过刘东来单薄、被冷汗和泪水浸湿的衣衫，透过他冰凉颤抖的皮肤，似乎一直传递到他僵冷的骨骼，传递到他那颗几乎停止跳动的心脏深处。
然后，那只手，在他肩膀上，用力地、短暂地，按了按。
就只是那么，用力地，按了按。
很短暂。短暂到可能只有一次心跳的时间。短暂到几乎让人以为是错觉。
然后，那只温热粗糙的手，就收了回去。章哥什么也没说。没有安慰的只言片语，没有鼓励的眼神，甚至没有再看他一眼。只是翻了个身，背对着他，面朝另一边，闭上了眼睛。仿佛刚才那轻轻的一按，只是一个无意识的动作，一次睡梦中不经意的触碰，什么意义都没有。
可就是那轻轻的一按。
那短暂、有力、沉默的一按。
刘东来却觉得，一股微弱到几乎难以察觉，却又无比真实、无比清晰的热流，从那只手掌刚刚触碰过的地方，缓缓地、却坚定不移地，注入了自己早已被冰封、被掏空、被绝望填满的躯壳。那热流很细，很弱，像狂风中一点随时会熄灭的残烛，像无尽黑暗里一粒遥远模糊的星子。
但它，真真切切地，存在。
它顺着肩膀的血管和经络，艰难地、执着地向冰冷的四肢百骸流去，向那颗冻僵的、几乎不再跳动的心脏流去，向一片麻木混沌、只剩下恐惧和羞耻的大脑流去。虽然微弱，却带着一种蛮横的、不容拒绝的、属于“生”的温度。
他猛地，深吸了一口气。
那口气吸得又深又长，仿佛用尽了胸腔里最后一点力气，将碾棚里污浊的、充满尿骚、尘土、血腥和烟草味的空气，将他所有的耻辱、绝望、恐惧和不甘，一股脑地，狠狠地，吸进了肺叶的最深处，吸进了血液里，吸进了灵魂的每一个角落。他要记住，记住这一切。
然后，他死死咬紧了牙关。牙龈传来酸胀欲裂的痛楚。他用这痛楚，榨出身体里最后一丝残存的气力。他摇摇晃晃地，用那双几乎失去知觉的腿，支撑着自己，一点一点，极其艰难地，从冰冷潮湿的地上，站了起来。
湿透的裤子沉甸甸地坠着，冰凉粘腻的粗布紧贴着皮肤，每一次细微的摩擦，都带来一阵战栗和针刺般的寒意。他挪动着僵硬如木的双腿，像拖着两块千斤巨石，一步一步，极其缓慢地，挪到自己那床单薄的、同样冰冷的被褥旁。他脱下那已冻得有些发硬、散发着浓重臊味的湿裤子，胡乱用相对干爽的裤腿里侧，擦了擦腿上残留的、冰冷的尿液，然后飞快地、几乎是逃也似的，钻进了冰冷的、散发着霉味的被窝，用被子将自己从头到脚，紧紧裹住，蜷缩成最小的一团，背对着所有人，脸朝着黑漆漆的、布满蛛网和灰尘、仿佛随时会压下来的土墙。
他把脸深深埋进散发着陈年霉味、却也是此刻唯一能给他一点遮蔽的棉被里，牙齿死死咬住粗糙的被角，用尽全身力气，不让一丝哽咽、一声抽泣泄露出来。可是，身体完全不受控制，一阵接一阵，剧烈地、无声地颤抖着，像寒夜里被剥光了羽毛、扔在雪地上的雏鸟，瑟瑟发抖，等待着被冻僵，或者被吞噬。
棚子里的鼾声，渐渐响起，此起彼伏。粗重，悠长，带着白日的疲惫和麻木，像无数架漏风破旧的风箱，在这死寂的深夜里，单调地拉扯着。唯一的煤油灯，火苗越来越微弱，挣扎着跳动了几下，终于，“噗”地一声轻响，彻底熄灭了。
碾棚，陷入了一片浓稠的、化不开的、纯粹的黑暗。
只有棚顶和墙壁的破洞处，漏下几缕惨淡的、冰冷的星光。那星光也是遥远的，漠然的，与这棚里的痛苦、耻辱、鼾声和黑暗，毫无关系。它冷冷地照在沉默的青石碾盘上，照在那口惨白的、此刻已有人酣睡其上的棺材上，照在一张张陷入沉睡或假装沉睡的、疲惫麻木的脸上，也照在墙角那个蜷缩的、颤抖的、小小的被团上。
寒冷，潮湿，还有那挥之不去的、淡淡的尿骚味，像一层层无形而坚韧的茧，紧紧包裹着刘东来，勒得他几乎无法呼吸。耻辱感并没有因为黑暗的降临而减轻，反而在这绝对的寂静和黑暗中，变得更加清晰，更加尖锐，像无数根冰冷的、淬了毒的针，随着他每一次心跳，每一次颤抖，更深地扎进他的皮肤，刺进他的骨头，钻进他每一个试图逃避的梦里。他睁大眼睛，看着眼前咫尺之遥、却什么也看不见的浓稠黑暗，指甲深深掐进自己的掌心，掐破了皮肉，掐出了黏糊糊的、温热的血痕，但他感觉不到疼。
只有冷。
无边无际的、深入骨髓的、从四面八方包裹过来的冷。从外到内，从皮肤到骨髓，从这具年轻的躯壳，到那颗刚刚被狠狠践踏过、尚未学会如何修补的灵魂。
不知过了多久，也许只是一会儿，也许已到后半夜。在极度的疲惫、寒冷、绝望和耻辱轮番的、无休止的折磨下，意识终于开始涣散，像滴入清水中的墨滴，一点点晕开，变淡，最终难以维持清晰的形状。他感觉自己好像飘了起来，轻飘飘的，失去了所有的重量，挣脱了这肮脏冰冷的碾棚，挣脱了这具沾满尿骚和耻辱、沉重不堪的躯体，飘啊飘，飘过了荒凉的河滩，飘过了寂静的田野，飘回了刘家庄，飘到了村口那条记忆里总是清澈的、哗哗流淌的小河边……