一九七二年的风，是从人骨头缝里开始刮起的。

　　它不像春风那样软，也不像夏风那样燥。它是从千里之外的蒙古草原来，贴着地皮，裹挟着戈壁的沙砾和草原的霜寒，一路南下，专挑河北平原最薄最脆的地方下手。先掠过那些收割后空旷的田野，把玉米地里站了一季的枯秸秆刮得“咔嚓咔嚓”响——那声音不是折断，是碾碎，是粉身碎骨，像老人松动的槽牙在深夜里无意识地、绝望地互相磕碰。接着，它卷起田埂上晒了一夏的浮土，一层一层，像剥皮抽筋，直到把天地搅成一锅混沌的、呛人的、令人窒息的黄汤。

　　最后，这风像是认了路，也像是认了命，独独停在刘家庄村口，那棵谁也说不上年岁的老槐树下。它不再向前，绕着那需两人合抱的、皴裂如老人手掌的树干打转，从盘虬的树根呜咽到光秃的树梢，把最后几片死死抓着枝头、黄中透褐的叶子也无情地揪下，卷进无边的暮色里。那声音，早已不像风，倒像一个被堵住了嘴、捆住了手脚的人，用尽最后的力气，从喉咙深处、从肺腑之间，挤压出来的、压抑了一生一世的悲鸣。

　　刘东来就是踩着这风的悲鸣，一步一步挪回来的。

　　四里路。从社办高中代庄中学的红砖房，走回刘家庄的黄土路。不远，若是跑，一袋烟的工夫。可他走了很久，很久。脚上那双解放鞋，还是两年前，他以全公社第一名的成绩考上社办高中时，娘用攒了半年的鸡蛋——整整三十个，一个没舍得吃——去供销社换的。簇新的草绿色，厚实的胶底，穿在脚上轻飘飘的，像是能把他托起来，托离这片黄土地。

　　如今，鞋头张了老大一个口子，像两只饥饿的、合不拢的、无声呐喊的嘴。每走一步，干冷细碎的黄土就急不可耐地灌进去，争先恐后，塞满他的脚趾缝，淤积在他的脚底。走到后来，那两只鞋重得不像话，冰冷，板结，不再是他穿着鞋走，倒像是两只湿透了的、正在凝固的泥胎，死命拖拽着他的脚踝，要把他一寸一寸，重新拉回、摁进、焊死在这片生他、养他、如今看来也要吞掉他的土地里。

　　他走到老槐树下，走不动了。

　　不是因为累。是那棵树，那风，那盘旋不去的呜咽，像一张无形的大网，罩住了他，抽干了他最后一点向前的气力。

　　他不得不仰起头。

　　夕阳，就卡在那几根最粗壮、最狰狞的树杈中间，像被一只巨手硬生生按在那儿，挣扎不得。那颜色，红得发暗，发黑，发紫，不像落日，像一块在炉膛里烧了太久、行将熄灭的炭，徒劳地散着最后一点光和热，却也只是一点无用的、即将被黑暗吞没的余烬。更像一滴硕大无朋、不肯干涸的血珠，凝在灰败肮脏的天幕上，突兀，刺眼，触目惊心。

　　去年今日，也是这棵树下。

　　天还没亮透，田野上浮着一层薄纱似的、带着寒气的白雾，草叶尖上凝着亮晶晶的露水，打湿了他打着补丁的裤脚。娘就站在这儿，站在这棵老树下。她矮小佝偻的身子，努力地挺直了些，仰着一张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，看他。她手里，捧着那个家里唯一一块还算完整的蓝布手绢，洗得发白，边角早已磨出了毛边，起了球。里面，是她天不亮就起来，小心翼翼，包好的一个鸡蛋——家里那只老母鸡，趴在鸡窝里捂了几天，才捂出来的、还带着母鸡体温和淡淡腥气的鸡蛋。

　　娘踮着那双从六岁就被裹脚布死死缠住、早已扭曲变形、走路都打晃的小脚，费力地把手绢塞进他怀里，贴着他温热的、年轻的心口放好。娘的手很凉，粗糙得像砂纸，碰到他单薄衣衫下的皮肤，激得他微微一颤。

　　“拿着，路上吃。晌午就凉了，趁热。”娘的声音很轻，被晨风吹得有些飘忽，可她的眼睛，在那灰蒙蒙的、尚未大亮的天光里，却亮得惊人，像有两簇小小的、微弱的、却拼命燃烧着的火苗，在瞳孔深处跳跃，闪烁，“好好念，”她又说，每个字都咬得很慢，很重，仿佛用尽了全身的力气，“给咱老刘家……争口气。给你爹……争口气。”

　　他记得那个鸡蛋的温度。隔着薄薄的粗布衣衫，贴着他怦怦跳动的心口，一路烫着他的皮肉，烫着他的骨头，最后深深地、狠狠地烫进了他的心里。他以为那是火种，是娘用她全部的、微薄的、甚至有些卑微的生命力，为他点燃的一盏灯，一盏照亮前路、通往另一个世界的灯。他以为只要他顺着这条用课本、用墨水、用无数个挑灯夜读的夜晚铺成的路，拼命地跑，不顾一切地跑，就能跑出这片祖祖辈辈困守的、一眼望到头的黄土地，跑到一个有点灯、不用再闻煤油烟味的地方，跑到一个有楼房、不用再住漏雨透风的土坯房的地方，跑到一个有看不完的书、不用再为下一顿吃什么发愁的地方。

　　他跑了。跑得肺叶子疼，跑得眼前发黑，跑得脚底磨出水泡又变成厚茧。他以为，他终于摸到了那扇门的门环，冰凉，沉重，但触手可及。

　　可如今，他回来了。带着一身洗不掉的尘土，和一张轻飘飘的、红封皮上印着金色大字、内页盖着鲜红印章的高中毕业证。

　　门，在他面前，在他指尖即将碰触到门环的刹那，“哐当”一声，关死了。不，是焊死了。焊得严丝合缝，焊得密不透风。门那边隐约透出的光，他再也看不见了。

　　城里下来的，叫“知识青年”，简称“知青”。这名字里带着一种遥远的、与这片土地格格不入的、甚至被涂抹上一层奇异浪漫色彩的“苦难”。而他们这些土生土长的，从泥地里滚出来、骨血里都浸透着黄土味的孩子，回来了，就叫“回乡青年”。一字之差，天壤之别。名字不同，可当他们的脚重新踩在这片黄土地上时，那分量，却是一样地沉，一样地能砸进土里，一样地能把人——连皮带骨，连同那点可怜的念想——都砸得粉碎。

　　大学？他曾经偷偷做过梦的地方。可自从那年一场席卷一切的狂风暴雨过后，大学的门，对他们这些普通人家的孩子，算是彻底关上了。不再有考试，不再有那张通往云端的阶梯。后来即便恢复，也是从“经过两年以上劳动锻炼、表现好的下乡回乡知识青年”中“推荐选拔”。推荐？选拔？那是什么？是比考试更模糊、更遥远、更需要运气和背景的东西。他大哥那样的好运，是祖坟在某个无人知晓的深夜，偶然冒了一次青烟，一辈子里，也许就只能冒那么一次，光亮转瞬即逝，再也轮不到他刘东来。

　　他回来了。穿着娘在昏黄跳跃的煤油灯下，一针一线、不知缝补过多少次、摞着厚厚补丁的衣服回来了。毕业证在他背后的书包里，硬硬的边角，一下一下，有节奏地硌着他的脊梁骨，生疼。那疼痛像个无声的、冰冷的嘲笑，提醒着他这张纸此刻的价值——在这片只认锄头重量、只认扁担硬度、只认工分簿上数字和灶台边粮食口袋的土地上，一张盖了红章的纸，轻得不如一把喂牲口的干草，脆得不如一块晒裂的土坷垃，没用得不如一泡新鲜的牛粪——牛粪至少还能肥地。

　　“俺儿——回来啦！”

　　一声呼喊，毫无预兆地，像一根生了锈的、却依旧锋利的针，猛地刺破了黄昏沉重如铁的寂静，也刺破了他脑海里那些翻滚的、徒劳的、只会让人更加无力的思绪。

　　刘东来浑身一激灵，从那种冰封的麻木中挣脱出来，下意识地低下头。

　　娘从老槐树那巨大、斑驳、如同巨人阴影的身后，挪了出来。

　　她走得很慢，很小心，每一步都带着一种惊心动魄的艰难。那双脚，从她六岁那年起，就被长长的、浸了药水的裹脚布，一圈紧过一圈地死死缠住，缠了六十年。六十年的挤压，变形，骨骼诡异地扭曲折叠，皮肉萎缩粘连，早已不成形状，像两截被粗暴折断、又胡乱接在一起的枯树枝，勉强支撑着她矮小、干瘪、仿佛被岁月吸干了水分的身躯。她走路时，身子不得不大幅度地左右摇晃，寻找着那可怜又可悲的平衡，整个人在深秋的冷风里，颤巍巍，晃悠悠，像一株河滩边最孱弱、最经不起风浪的芦苇，仿佛下一阵稍大些的风来，就能轻易地把她拦腰折断，卷进浑浊的河水里，无声无息。

　　她就这样，摇摇晃晃地，一步一蹭，挪到了他面前。然后，停住，努力地、最大限度地仰起脸，看他。

　　那张脸，是标准的、旧时代农村老太太的脸。圆，不是因为丰腴，是因为常年艰苦劳作和营养不良导致的浮肿，皮肤是黄土地经年累月沉淀下的颜色，粗糙，皴裂，布满了深深浅浅、纵横交错的沟壑，像干旱了三年的大地。这张脸上，似乎天生就被烙上了一种神情，一种近乎卑微的、对所有人都小心翼翼赔着笑、生怕得罪了谁的神情。可此刻，在暮色四合、光线暧昧昏沉的时分，这张脸在看见他的一刹那，骤然“活”了过来——所有的皱纹，都以鼻梁和嘴角为轴心，猛地、奋力地向四周漾开，堆叠，挤压，最终，竟奇异地绽开成一朵……干瘪的、皱巴巴的、花瓣都蜷曲着的，却用尽了全身力气在绽放的——菊花。

　　“娘。”刘东来喉咙发紧，像被什么堵住了，费了好大力气，才挤出一个字。声音沙哑，干涩，陌生得连他自己都吓了一跳。

　　娘像是没听见，或者听见了也顾不上回应。她伸出双手，那双手啊，黑，瘦，骨节因为长年累月超负荷的劳作而粗大变形，突兀地支棱着，像百年老树裸露在地表、狰狞盘曲的树根。指甲缝里，塞满了洗不掉的、已经和皮肉长在了一起的、黑黄色的泥土——那是这片土地给她打上的、永不磨灭的印记。她习惯性地、几乎是本能地，去接儿子肩上的书包。那是一个母亲，看见远行归来的孩子，最直接、最质朴的动作。

　　可手伸到一半，停住了，僵在半空，不上不下，像一个突兀的、苍凉的手势。

　　她仰着的脸，离儿子很近。暮色渐浓，刘东来看不清她眼底具体的情绪，只看见那浑浊发黄的眼珠里，有什么东西在急剧地闪烁，跳动——是积攒了三个月、终于盼到儿子归来的欣喜？是看见儿子又长高了的欣慰？还是……一种更深沉的、更复杂的、让他心头发慌、脊背发凉的……焦灼与急切？

　　刘东来心里“咯噔”一声。

　　像一块早就悬在头顶、摇摇欲坠的巨石，在他踏进村口的那一刻，就注定要落下。此刻，它终于直直地、狠狠地，朝着他天灵盖砸了下来，带着千钧之力，坠进了他心口那口冰冷的、深不见底的井里。“噗通”一声闷响，连个像样的回响都没有，只有无尽的、往下沉的黑暗。

　　来了。又来了。

　　这近三个月，他每天从学校回来，风尘仆仆，带着一身外面的寒气进家门。放下书包，还没来得及喘匀气，娘的开场白，总是这一句，或轻或重，或直白或迂回，但核心，永远是这一个。说媳妇，成了她心头沉甸甸的、压倒一切的、唯一的大事，成了支撑这个摇摇欲坠的破败之家、支撑她日渐衰朽、油尽灯枯的生命，最后的那根稻草，最后的那点，微弱的、却不肯熄灭的念想。

　　“东来啊，”娘的声音压得更低了，几乎是气声，带着一种奇异的、诡秘的、甚至有点鬼祟的兴奋，像要分享一个天大的、绝不能为外人所知的秘密，又像怀里揣着一块烫手的山芋，急于脱手。她甚至又往前蹭了微不足道的半步，那股老年人身上特有的、混合了经年汗渍、泥土腥气、柴火烟味和淡淡肌体腐朽气息的味道，热烘烘地、不容抗拒地扑在刘东来年轻的脸上。

　　“娘给你说个事。”

　　刘东来没吭声，只是垂着眼皮，看着近在咫尺的娘。看着娘灰白稀疏、在萧瑟秋风里凌乱飘摇、毫无光泽的头发，看着娘眼角那些深如刀刻、记录着无数个艰辛日夜的鱼尾纹，看着娘干裂起皮、因为紧张而微微哆嗦的嘴唇。他知道。他太知道了。这熟悉的开场白，像一道催命符。可他心里，那万分之一的、愚蠢的侥幸，像寒风里最后一点火星，还在不死心地跳跃着——希望这次不一样，希望娘只是像往常一样，问问他“在学校上的课好不好”、“每周都有半天的田间劳动累不累”。

　　娘舔了舔更加干裂的嘴唇，那动作有些仓皇。她清了清嗓子，虽然没什么用，声音依旧压得极低，几乎要凑到他耳朵上，带着一股热烘烘的、令人不适的气息：

　　“临村，王家庄，”她说着，眼睛里那点闪烁的光，骤然亮了一些，亮得有些骇人，有些不顾一切，“有个姑娘……人长得俊，真的俊！娘托你三婶，偷偷去瞧了，回来说，十里八村，难寻那么齐整、那么水灵的模样……”

　　夕阳似乎耗尽了最后的气力，又往下沉沉地坠了一截。天色以肉眼可见的速度暗下来，变成一种浑浊的、掺了浓墨的深蓝，沉甸甸地压下来。老槐树庞大的影子被越拉越长，越拖越浓，像一只从地底最深处伸出来的、巨大的、漆黑的、骨节分明的手掌，悄无声息地合拢，将树下这渺小如蝼蚁的母子二人，死死地攥在它冰凉、粗糙、布满死亡气息的手心里。天边最后残留的那一丝光，是暗红色的，粘稠，黯淡，无力，像伤口深处久久无法凝结、反复撕扯、最终勉强糊住、却永远无法真正愈合的血痂。

　　“会说话，嘴巧着呢，见人就笑，见了长辈，嘴甜得跟抹了蜜似的……”娘还在说，语速因为一种莫名的兴奋而加快，那点亮光在她浑浊的眼里跳跃，舞蹈，却像鬼火一样，灼烧着刘东来越来越冷、越来越沉的心，“又懂事，又孝顺，知道疼人……手脚也勤快，地里家里，都是一把好手……你三婶说，是个百里挑一、能过日子的好闺女……”

　　她忽然顿住了。

　　毫无征兆地，戛然而止。

　　就这一个突兀的、生硬的停顿，像一个在刑场上演练了千百遍、手法娴熟冷酷的刽子手，在挥下鬼头刀前，那故意拉长的、令人魂飞魄散的、致命的一顿。

　　刘东来全身的汗毛，在这一瞬间，根根倒竖！一股冰冷的、带着铁锈味的寒意，从尾椎骨“嗖”地一下窜起，以闪电般的速度爬满他的全身，钻进他的每一个毛孔，冻结他的四肢百骸。血液仿佛在顷刻间停止了流动，不再奔涌，不再温热，变成了河道里板结的冰。

　　娘的脸上，那朵因为叙述而稍稍舒展的、菊花般的笑容凝滞了，僵住了。嘴角不自然地抽搐了一下，像是想努力维持那个弧度，却又力不从心。眼神里，极快地闪过一抹极其短暂的、几乎难以捕捉的——慌乱，心虚，还有一丝深藏的、不忍的痛楚。然后，她像是终于耗尽了所有迂回的力气，下定了某种孤注一掷的决心，把声音压到最低，低得如同夏夜坟地边的蚊蚋嗡鸣，带着一种近乎哀切的、卑微的、却又异常执拗的、破釜沉舟的语气，吐出了最后那几个，重若千钧的字：

　　“就是……腿脚，不太利索……走路，有点……跛。”她停顿了半秒，吸了口气，声音更轻，更飘，仿佛随时会散在风里，“眼睛也……瞧东西，有些模模糊糊的……不太真亮……”

　　她猛地抬起眼，不再是闪烁，而是死死地、牢牢地盯住儿子的脸，那双浑浊的眼睛里爆发出一种骇人的光芒，像是要从儿子脸上每一寸肌肉的颤动中，抓住最后一根救命稻草，声音因为极致的急切和某种无法言说的恐惧，而微微发颤，变调：

　　“可人家不嫌弃咱！真的！托了靠谱的媒人，捎了准话来的，愿意跟咱！东来，你听见没？愿意跟咱啊！”

　　“轰——！！！”

　　刘东来觉得，不是声音，是一种纯粹的感觉，是超越了听觉的、来自灵魂深处的核爆。是有人拿着一根烧得通红、足有儿臂粗、顶端尖锐的实心铁钎，对准他的天灵盖，用尽洪荒之力，狠狠地、毫无怜悯地、直直地捅了进去！没有过程，没有缓冲，甚至没有太多清晰的痛感——最初的刹那，是空白。紧接着，那滚烫的、毁灭性的、足以焚毁一切的灼痛，才从头顶的百会穴轰然炸开！沿着颈椎，顺着脊椎，一路摧枯拉朽、势如破竹地捅下去！捅穿他的喉管，捅穿他的心肺，捅穿他的脾胃，捅穿他的丹田，捅穿他作为一个人的、所有的尊严、幻想和热气，最后，带着淋漓的鲜血和破碎的内脏，“噗”地一声，从他冰凉的脚底心穿透而出，把他整个人，像钉一只待宰的青蛙，死死地钉在了这冰冷、坚硬、无情的大地上。

　　所有的血，所有的热气，所有的活气，所有的作为“刘东来”这个人的精气神，在这一刹那，被那根想象中的、却比真实更恐怖的铁钎，抽得干干净净，一丝不剩。从头顶到脚心，是彻骨的、冻结灵魂的冰凉，冻僵了他的骨髓，冻僵了他的思想，冻僵了他肺部扩张收缩的本能，他站在那里，成了一具还有呼吸、却已死去的空壳。

　　他肩上的书包，似乎也感受到了主人这灭顶的冰冷和绝望，那维系着它与肩膀的、最后一丝微弱的力气消失了。它慢慢地、慢慢地，顺着他倾斜的肩膀，滑脱下来。

　　很慢，很慢，像他最不愿回忆的梦境里，那些最折磨人、最无助的慢镜头。书包划过一道沉重的、无奈的、向下坠落的弧线，然后，“噗”的一声闷响，结结实实地砸在脚下的黄土路上。声音不大，闷闷的，沉沉的，像一口袋晒干的、毫无生气的秕谷突然倒塌，更像……某种维系着的东西，断了；某种活着的东西，死了。

　　尘土被砸得飞扬起来，在昏黄残存、行将就木的天光里，缓缓地、无声地上升，旋转，飘散，彼此碰撞，又各自分离。那些最细小的尘埃，在最后那一缕垂死的光线里，竟诡异地闪烁着一种卑微的、金色的微光，迷离，脆弱，转瞬即逝。像一场天地为这个少年无声举行的、简陋到极致、荒诞到极致、也悲伤到极致的——葬礼。

　　刘东来的目光，就追随着那团缓缓上升、达到顶点、然后无可挽回地开始下坠、最终将彻底落定、归于尘土的烟尘，看了很久，很久。久到那尘土完全落回地面，与路上亿万万颗先前的尘土混为一体，再也分辨不出哪一颗来自他的书包，哪一颗来自亘古的荒原。

　　然后，他极其缓慢地，抬起了头。脖颈的关节像是锈死了几十年，发出艰涩的、令人牙酸的“咯咯”声。

　　他看着娘。看着娘脸上那朵因为他的话而骤然凝固、然后一点点失去水分、僵硬、枯萎、最终只剩下一个难看空洞的、菊花形状的褶子、勉强挂在脸上的“笑容”。看着娘眼睛里那点曾亮得骇人、此刻却像是被狂风吹灭的油灯、急速地熄灭、只剩下无边无际的惶恐、茫然和深不见底的悲凉的光。看着娘微微张开的、露出几颗黄黑色残牙、边缘破损的嘴，那嘴还保持着最后一个音节的口型，微微开启着一个黑洞，却再也吐不出一个有效的音，只有急促的、带着泪意的喘息。

　　“娘。”

　　他听见自己的声音，从喉咙最深处、从被铁钎捅穿的伤口里，混合着血沫和破碎的信念，艰难地挤出来。那声音陌生极了，干裂，粗粝，沙哑，像两块在荒漠里曝晒了千年、又被寒风冻了千年的粗糙顽石，在死命地、绝望地互相摩擦，每一个音节都带着血沫子，带着碎肉，带着令人心悸的磨损声。

　　“你把你儿……当成啥了？”

　　娘愣住了。彻底地愣住了。那朵枯萎的菊花残骸还滑稽地挂在脸上，眼睛里是全然的、呆滞的空白，像是听不懂这句世界上最简单、最直白的问话，又像是被这句话背后所蕴含的、冰冷刺骨的寒意和尖锐如刀的失望，瞬间冻住了所有的思维，冰封了所有的语言。

　　“瘸子？瞎子？”

　　刘东来往前走了一步。仅仅一步。身量在过去一年里疯狂地窜高了一大截，肩膀也宽了些，此刻站在娘面前，像一堵突然拔地而起的、沉默的墙。娘需要拼命地、最大限度地仰起脸，才能勉强看清他逆着光、笼罩在阴影里的表情。他俯视着这个生他养他、矮小佝偻、此刻显得如此渺小无助的女人，眼神里没有温度，没有情感，像在俯视一个彻头彻尾的、需要重新审视的陌生人。风吹得更急，卷起娘花白凌乱、毫无生气的头发，那发丝狂乱地拂过她呆滞的、泪痕未干的脸颊，她也毫无知觉，像一尊正在风化的泥塑。

　　“你儿子在你眼里，”他一字一顿，每个字都像是从万载寒冰的深处凿出来的，带着冰碴，带着冻气，砸在黄土地上，几乎能冒出白色的寒气，“就只配得上这样的？”

　　他停顿了一下。胸膛开始无法控制地剧烈起伏，那被极致冰冷暂时封住的血液，似乎在这一停顿中开始解冻，然后，被一种更可怕、更狂暴的东西——沸油般的愤怒、岩浆般的屈辱——瞬间点燃，轰地一下，疯狂地奔涌起来！冲撞着他的血管，灼烧着他的神经！

　　“我是收破烂的吗？啊？！”

　　最后那一声“啊”，是从他被刺穿的胸腔最深处、从被践踏成泥的自尊心里、从对命运不公的滔天恨意中，混合着滚烫的血肉和破碎的脏器，一起吼出来的！嘶哑，暴烈，扭曲，带着真实的、令人作呕的血腥气，像一头被逼到绝境、亲眼看着幼崽被夺走、獠牙被砸碎的母狼，发出的最后那声、泣血的、绝望的咆哮！

　　“呱——！呱呱——！”

　　老槐树上栖息的几只寒鸦，被这突如其来、充满狂暴气息的吼声惊得魂飞魄散，扑棱棱地炸起！黑色的翅膀慌乱地、拼命地拍打着光秃秃的枯枝，发出一阵凌乱刺耳的“扑啦啦”的声响，伴随着惊慌失措的嘶叫。那声音，像无数记无形的、响亮的耳光，同时扇在这死寂黄昏的幕布上，扇在娘惨白如纸、僵硬如石的脸上，也扇在刘东来自己嗡嗡作响的耳膜上。

　　娘被吓得浑身剧烈一哆嗦，像是被电流击中，猛地往后一踉跄！

　　那双被裹脚布禁锢、摧残了六十年的小脚，早已失去了正常的支撑和平衡能力。她像个年久失修、关节锈死的笨拙木偶，被无形的线猛地一扯，整个人歪歪斜斜、手脚不听使唤地向后倒去，左脚可笑地绊了右脚，眼看就要毫无尊严地、结结实实地摔进冰冷的尘土里，摔个满脸开花。在极度的惊慌和本能的下意识中，她的左手，胡乱地、拼命地向旁边抓去，五指箕张，死死地、用尽了全身力气，抓住了老槐树那粗糙开裂、如同老人皮肤的树皮。

　　树皮坚硬，粗粝，带着深秋刺骨的寒意，狠狠地硌着她满是老茧、冻疮裂口的手掌，生疼。但她感觉不到。她全部的感官，所有的意识，都被眼前这个双目赤红如血、面容因为极度的愤怒和屈辱而扭曲变形、近乎狰狞的少年占据了。这……这是她的儿子吗？这个像从地狱里爬出来、浑身散发着毁灭气息、仿佛下一秒就要扑上来撕碎一切的陌生人，是那个她一口奶一口糊糊、省下最后一口粮喂大、会软软地依偎在她怀里叫她“娘”、会在煤油灯下蹙着眉头安静写字、会拿着鲜红的奖状回来让她贴在堂屋最显眼土墙上的东来吗？

　　她仰着脸，就那样死死地、惊恐万状地、近乎茫然地看着他，看着这张熟悉又陌生的、写满了仇恨和绝望的脸。嘴唇哆嗦得厉害，不受控制，像寒风中两片相依为命、苦苦支撑、却终于到了极限、即将被凛冽彻底吹散、碾碎的枯叶。喉咙里发出“嗬……嗬……”的、不成调子的、拉风箱般的声响，半天，才挤出几个支离破碎的、带着哭腔颤音的字眼：

　　“能生儿育女……就行……”她的声音抖得不成样子，每一个字都在剧烈地颤抖，断断续续，仿佛用尽了全身的力气，才能把它们从痉挛的喉咙里挤出来，“东来……好孩子……你，你听娘说……你看，你二哥，到现在也没有说上媳妇......瞎子瘸子，也不愿跟着他....你要是不听娘的，将来的命......会比你二哥还坏......咱家这条件……不行……”

　　“条件？啥条件？！”

　　刘东来眼睛瞬间红了，不是悲伤要哭的红，是血液疯狂上涌、愤怒燃烧到极致的、可怕的血红。眼眶滚烫，像被烙铁烫着，有什么灼热滚烫的东西在里面疯狂地冲撞，打转，左突右冲，想要决堤而出，化作滔天的洪水。他死死地、狠狠地咬住了后槽牙，咬得牙龈酸疼肿胀，口腔里弥漫开一股铁锈般的甜腥味。他用尽全身的力气，调动每一寸意志，去对抗，去镇压，把那滚烫的、软弱的液体死死地逼回去！不能流！绝不能在此时此地流！绝不能在说出那样的话、做出那样的姿态后，让她看见自己眼底的湿意！

　　他往前又逼了一步，这一步跨得极大，带着一股决绝的气势，几乎要贴到娘的脸上。他能清晰地闻见她呼吸里那股老年人特有的、浑浊的酸腐气息，能看清她脸上每一道因为极度惊恐和悲伤而更加深刻、更加扭曲的皱纹，能看见她浑浊瞳孔里，自己那张扭曲倒影。

　　“我在学校，年年考第一！次次考试，都是第一！数理化从来都是满分！”他喘着粗气，声音因为极度的激动和愤怒而陡然拔高，在空旷死寂的村口野地里回荡，撞在土墙上，又弹回来，带着回声，“每次大考完，班主任都会把前三名的卷子，用新熬的浆糊，仔仔细细贴在教室外面的土墙上，贴整整一排！让全校的老师学生，来来往往的人都看！我的名字，刘东来，每次都写在最上头！用红笔写的，大大的！我的卷子，贴在最中间！上面全是红勾。你儿子哪里比别人差？”

　　他挥动着手臂，仿佛要抓住那些虚幻的荣光，那些曾经让他和娘眼睛发亮的红勾。

　　“班主任拍着我的肩膀，当着全班同学的面，跟所有老师说，‘刘东来这小子，脑瓜子灵，是块念书的料！是咱全公社的秀才苗子！好好供，将来准有出息！’”他盯着娘那双茫然失措、空洞流泪的眼睛，吼着，每一个字都像锤子，砸在娘的心上，也砸在他自己鲜血淋漓的尊严上，“这话，他开学去家访的时候，当着你的面，也一字不差地说过！你忘了？！你就站在灶台边，手在围裙上擦来擦去，你当时怎么说的？你说‘咱老刘家祖坟冒青烟了！托毛主席的福，托老师的福！’你拉着我的手，你的手，都在抖！热乎乎的！你都忘了？！啊？！”

　　唾沫星子随着他激烈的言语，溅到娘的脸上，混着她未干的泪痕，留下几点湿迹。她也忘了擦，只是呆呆地，仰着脸，听着，看着，像一尊正在被狂风暴雨冲刷、迅速剥落彩漆、露出底下丑陋泥胎的泥塑木偶。

　　“现在我回来了！我没那个命！我没那个福分上大学！我认了！”刘东来猛地挥了一下手臂，手臂划破凝固的空气，指向身后无边的、在暮色中只剩下黑暗轮廓的、贫瘠而沉默的黄土地，“我回来了！回到这土里刨食！回到这面朝黄土背朝天、一眼能看到死的日子！我认了！！！”

　　他猛地收回手，食指因为激动而颤抖，几乎要点到娘那布满泪痕、肮脏不堪的鼻尖上，声音陡然变得尖利，凄厉，像夜枭的哀嚎，穿透越来越浓的暮色：

　　“可就算我回来了，就算我认命了，在你眼里，我就不是个人了？！我就从你那个‘祖坟冒青烟’、全家全村的希望、‘秀才苗子’，一下子跌落到只配找个瘸子瞎子、凑合着过一辈子、只是为了‘生儿育女’的废物了？！娘！我是你儿子！是你身上掉下来的肉！是你一口一口省下粮食喂大的！你就这么看我？！你就这么作践我？！你就这么……迫不及待地，要把我最后这点当人的念想，也踩进泥里，碾得粉碎吗？！！”

　　娘的眼泪，就在他这一连串泣血般的质问中，在这一刹那，毫无征兆地，再次汹涌地滚了下来。

　　不是一滴一滴，是成串的，成线的，浑浊的、滚烫的泪水，混着眼角堆积的、黄白色的眼屎，顺着脸上那些纵横交错、深如沟壑、记录了一生艰辛的皱纹，毫无阻滞地、肆无忌惮地往下淌。那些皱纹太深了，像干裂的河床，泪水一流进去，瞬间就消失了踪影，仿佛被这片干渴的土地贪婪地吸走，只有更多的泪水紧随其后，前赴后继，继续奔流，在那沟壑里汇成小小的、绝望的溪流。

　　泪水流进她因惊愕和悲伤而微微张开的嘴角，她尝到了那咸涩的、苦楚的、令人心碎的味道；泪水流进她消瘦的、筋脉毕现、皮肤松弛的脖颈，迅速浸湿了那件洗得发白、领口磨损得起了毛边、颜色晦暗的粗布衣衫的衣领，留下深色的、不规则的水渍。

　　她没有抬手去擦。没有像往常那样，遇到难堪或悲伤时，用粗糙的袖口慌乱地、徒劳地抹脸。她就那么站着，佝偻着被生活压弯的脊背，整个身体的重量仿佛都倚靠着身后那棵冰冷的老槐树粗糙的树干，仰着那张涕泪横流、肮脏狼狈、写满了无尽悲苦的脸，任由眼泪肆意奔淌，任由那双支撑了她一生、也囚禁了她一生、带给她无尽痛苦的小脚，在冰冷的、粗糙的黄土里，微微地、无法控制地颤抖，像秋风里最后两片挂在枝头的枯叶。

　　风吹得更急了些，带着深秋刺骨的寒意和哨音，卷起地上的沙土，打在脸上生疼，也卷起她灰白、稀疏、毫无光泽、像枯草一样的头发。那头发在风里凌乱地、疯狂地飘飞，舞动，一缕缕，一丝丝，拂过她泪痕狼藉、污迹斑斑的脸，拂过她干裂出血的嘴唇，拂过她空洞绝望、失去所有神采的眼睛，像古老戏文里，荒郊野坟的坟头上，那些飘荡的、招魂的、不祥的白幡。

　　“儿啊……”

　　她终于发出了声音，那声音嘶哑，破碎，抖得不成调子，每个字都像是从破碎漏风的风箱、从布满裂纹的肺叶里，艰难地、血淋淋地、一点一点挤出来的，带着濒死的嗬嗬声，和一种无边无际的疲惫：

　　“你不懂……你不懂啊……娘的好孩子……你真的……不懂啊……”

　　她猛地吸了一口混杂着冰冷泪水、尘土和绝望气息的空气，瘦削的胸腔剧烈地起伏了一下，仿佛用尽了最后的力气，才继续用那种令人肝肠寸断的声音，断断续续地说道：

　　“村里……大队部……有规定……白纸黑字，红头文件，就贴在大队部门口的土墙上的……高中毕业……没、没说上媳妇的光棍汉……一律……一律都要登记在册……第一批……去……去挖河啊……”

　　挖河。

　　这两个字，不是冰锥，是两把在炉火里烧得通红、又在毒液里淬过、冒着滋滋青烟的匕首，在刘东来刚刚被愤怒和屈辱灼烧得滚烫、几乎要炸裂的心口上，狠狠地、残忍地、旋转着，捅了进去，又猛地拔出来，带出血肉，然后再一次，更狠、更深地捅进去！

　　“嗤啦——”他几乎能听见自己皮肉被烫焦的可怕声响，能闻见自己滚烫的血液被蒸发时发出的、带着糊味的腥气。能感觉到，有什么东西，在那匕首的搅动下，彻底碎了，烂了。

　　他知道挖河。太知道了。村里的男人们，每年秋收一过，地净场光，顶着北风，推着土车子，走向海河工地。南运河，滹沱河，子牙河……这些遥远而狰狞的名字，是悬在每个成年男子，尤其是无牵无挂的“光棍汉”头顶的，达摩克利斯之剑。

　　“那河工……苦啊……真不是人受的罪啊………”

　　娘的眼泪流得更凶了，像决了堤的、浑浊的洪水，在那张苍老的脸上肆意横流。她终于抬起那只黑瘦的、树皮般粗糙、指甲破裂的手，胡乱地、毫无章法地在脸上抹了一把。可她手上全是长年累月洗不掉的泥土污垢和皴裂的血口，这一抹，非但没能擦干那汹涌的泪水，反而在脸上留下几道肮脏的、灰黑色的污痕，让那张本就涕泪横流的脸更加狼狈，更加肮脏，更加可怜，也更加……刺痛人心，仿佛那些污痕，就是她一生苦难的缩影。

　　“三九天……河面结着这么厚的冰……”她比划着，手指因为寒冷和恐惧而不停地颤抖，声音也在抖，“人得光着膀子，赤着脚，抡着几十斤重的大铁锤，一下，一下，把一尺多厚的冰盖子砸开……砸出窟窿……然后跳下去，跳进那混着冰碴子的、刺骨的河水里挖泥，清淤……那水，那冰渣子……不是冷，是扎，是刀割！能顺着你的骨头缝，你的骨髓，一直扎进去，扎到人心里去！”

　　她往前蹭了一小步，那双畸形的小脚在冰冷粗糙的黄土里，极其艰难地、笨拙地移动着，向她伸出那双肮脏的、树皮般龟裂的、微微颤抖的手，想去抓儿子的手，想去触摸那真实的、温热的、年轻的血肉之躯，仿佛那是她在无边怒海和绝望深渊中，最后的一块浮木，最后的一点依托。

　　“娘是怕……娘是真的怕啊……东来……我苦命的孩子……你是娘的心头肉啊……”她的声音破碎得几乎连不成句子，泣不成声，“你要是去了……一个人，没个知冷知热的人在身边……病了，谁给你端碗热水？累了，谁给你捶捶背？委屈了，连个说句贴心话的人都没有……夜里被子凉了，谁给你焐？你怎么熬？孩子，你怎么熬得住那非人的日子啊？！娘一想到这个……一想到你可能要受那些罪，心就像被钝刀子割，被热油煎，整夜整夜睡不着啊！一闭眼，就是你浑身是水、浑身是泥、倒在河堤上的样子……娘怕啊！怕得心都要从嗓子眼里跳出来了啊！”

　　她的手，枯瘦，颤抖，带着泪水的湿意和泥土的肮脏，就要碰到刘东来那双冰凉僵硬、死死攥着书包带子的手指。

　　就在那冰凉的、粗糙的指尖，即将触碰到他同样冰凉皮肤的刹那——

　　刘东来像是被毒蛇的信子舔到，被烧红的烙铁烫到，被世界上最肮脏的东西碰到，猛地、狠狠地、用尽全身力气往后一退！这一步退得极大，决绝，瞬间拉开了两人之间本就不远的距离，也彻底避开了那双手的触碰。那不是一个闪避的动作，那是一个切割，一个宣告，一个斩断。

　　“挖就挖！！！”

　　他弯下腰，几乎是带着一种同归于尽的狠劲，扑到地上，一把抓起那个沾满尘土、代表着归乡和耻辱的书包！尘土“噗”地一下，随着他的动作猛烈地飞扬起来，扑了他满头满脸，钻进他的鼻孔，迷了他的眼睛，刺得他眼泪控制不住地流出来。但他不管！他什么也顾不上了！只是用尽全身的力气，把那个书包死死地、死死地攥在手里，攥得指节发白，咯吱作响，指甲深深地陷进粗劣的书包布里，几乎要将其刺穿。他直起身，像一杆标枪，死死地、死死地、用燃烧着地狱之火的眼神盯着娘，盯着那张被泪水、污垢、绝望和一种他无法理解、也不愿理解的悲苦彻底淹没的脸，每一个字，都像是从咬碎的牙根里，混合着血沫、恨意和毁灭一切的冲动，生生地、一个字一个字磨出来的：

　　“我就是挖一辈子河！死在河堤上！让大水冲走，尸骨无存！让塌方的土方活埋了，烂在泥里！让冰窟窿吞了，臭在沟里！”

　　“我打一辈子光棍！当一辈子绝户！我让咱老刘家在我刘东来这一辈，彻底断了根！绝了种！让老刘家的坟头，从此再没人添土，再没人烧纸！”

　　他喘着粗气，胸膛像破旧的风箱一样剧烈起伏，眼眶赤红如血，却干涩得没有一滴泪——所有的水分，似乎都被心头的怒火烧干了。只有焚烧一切的怒火，和深入骨髓的、冰冷的绝望，在他眼中交织、沸腾：

　　“我也！不要！！你找的那种媳妇！！！”

　　“你听明白了吗？！！”

　　“我、不、要——！！！”

　　最后一个“要”字，是嘶吼出来的，用尽了他生命里积攒的所有力气，所有的不甘，所有的愤怒，所有的幻灭，和对这个世界、对这片土地、甚至对眼前这个生养他的女人，最深最重的、无法化解的怨恨。吼声在空旷无人的村口炸开，撞在古老沉默的老槐树上，撞在斑驳的土墙上，撞在无尽荒凉、漠然注视的田野上，然后被那不知疲倦、依旧呜咽的秋风迅速卷走，撕碎，吞没，不留一丝痕迹，仿佛他这惊天动地的愤怒和绝望，在这天地之间，本就轻如尘埃，微不足道。

　　吼完，他猛地转身。

　　不再看娘一眼，不再看那棵见证了一切的老槐树一眼，不再看这片生他养他却要将他吞噬、埋葬的土地一眼。

　　他拔腿就走。

　　步子又大又急，毫无章法，几乎是在跌跌撞撞地跑。背上的书包随着他剧烈、慌乱的动作上下颠簸着，左摇右晃，一次次沉重地拍打着他单薄的后背。里面，那五个用蓝布手绢仔细包好、还带着余温的、煮熟的鸡蛋，一下，一下，隔着薄薄的书包布，透过他单薄的、打满补丁的粗布衣衫，固执地传递着一丝微弱的、却无比清晰的温热。那温度，来自母鸡的体温，来自灶膛的余烬，更来自娘那双刚刚想触碰他又缩回的、冰凉颤抖的手掌。

　　那点可怜的、残存的温热，像娘刚刚伸出又落空的手，像娘脸上滚滚而下的、浑浊滚烫的泪，像娘所有哽在喉咙里、说不出口的苦，道不尽的怕，和那深不见底的、几乎令人窒息的、他此刻完全无法体会、也不愿体会的……爱。

　　他跑出去十几步，也许二十几步，脚步毫无预兆地，猛地刹住了。

　　像有一根无形的、却无比结实的绳子，从背后，从老槐树下，从娘站立的方向，骤然飞来，死死套住了他的脖子，勒进了他的皮肉，扼住了他的呼吸，让他再也无法前行一步。

　　鬼使神差地，他回过头。

　　娘还站在原地。

　　就在那棵老槐树下，在那片巨大的、如同怪兽匍匐的阴影里。

　　暮色彻底四合，最后一丝天光也被厚重的、铅灰色的云层吞噬。天地间一片混沌的、绝望的、分不清界限的灰黄，混着深蓝，搅成一种肮脏的、令人抑郁的颜色。娘的身影，在那庞大、黑暗、沉默的树影衬托下，缩成了小小、小小、几乎可以忽略不计的一团黑影。她佝偻着背，仿佛被一种无形却重如泰山的东西，彻底压弯了腰，折断了脊梁，整个人以一种极其疲惫、极其无助的姿态，倚靠着身后那粗糙、冰冷、毫无生气的树皮，像是那棵树偶然生出的一截丑陋瘤节，又像是那棵老树垂下的一根早已枯死、却还勉强连着的枯藤。

　　风吹得更猛，更烈，带着深秋刺骨的、钻心的寒意，发出尖锐的哨音。它掀起娘灰白稀疏、像乱草堆一样的头发，那些发丝狂乱地、绝望地飞舞，抽打着自己的脸颊，抽打着树干，像在举行一场无声的、疯狂的、只属于她一人的哀悼仪式。它也掀起娘身上那件洗得发白、空空荡荡、在风中呼啦作响的粗布衣衫的衣襟和下摆，那衣襟在风里无力地、一下一下地飘荡，扑打着粗糙的树干，扑打着她瘦骨嶙峋的腿。

　　像一面投降的、破败的、千疮百孔的、在凛冽寒风中瑟瑟发抖、却依旧顽固地挂在那里的……白旗。

　　她没动。没有呼喊，没有追赶，甚至没有抬手抹一下脸上早已被风吹得冰凉、或许已经结痂的泪痕。她就那样站着，倚着树，面朝着他离去的方向，望着，望着。距离远了，暮色浓得化不开，刘东来看不清她脸上具体的表情，是悲伤，是绝望，是麻木，还是别的什么。只能看见一个模糊的、矮小的、佝偻到极致的轮廓，一个被死死钉在苍茫天地间、钉在老槐树那狰狞沉默的树影里的、孤零零的、仿佛随时会消散的黑色剪影。

　　像一棵早就生了根、扎了魂，却从最中心的髓质里开始枯萎、腐烂、朽坏的老树。风吹雨打六十年，霜欺雪压六十载，旱涝蝗灾无数次，根还死死地、顽固地、甚至有些可悲地扎在这片贫瘠的黄土里，可树干早就被蛀空了，朽烂了，树心早就被时光和白蚁啃噬一空，只剩下一层干枯皲裂、勉强维系着“树”这个形状的树皮。只等最后一阵足够大的风来，甚至不需要风，就在某一个寂静的、无人知晓的黄昏或深夜，从内部发出一声轻微的、几乎无人听见的“咔嚓”声，断裂，倒下，化作一摊无人问津、最终归于尘土的朽木和尘埃。

　　“呜——呜——呜——”

　　风，不知疲倦，穿过老槐树光秃秃的、伸向天空仿佛在祈求或控诉的枝桠，发出持续不断的、单调而悲凉的、如泣如诉的哀鸣。像是在为树下那个身影做着永恒的、无用的伴奏，又像是在为这片古老土地上，无数个类似的、沉默的、被遗忘的身影，唱着一曲永无休止的、无人聆听的挽歌。

　　刘东来鼻子猛地一酸。

　　一股滚烫的、酸涩的、带着铁锈般浓重血腥气的热流，毫无预兆地从他那冰冻的、麻木的、刚刚被愤怒灼烧过的心底最深处，凶猛地、决绝地直冲上来！狠狠地、毫不留情地撞向他干涩的眼眶，撞向他发紧的喉头！那热流如此猛烈，如此澎湃，如此不受控制，瞬间淹没了他所有的愤怒，所有的冰冷，所有的决绝，所有的恨意，只剩下一种庞大的、无处安置的、几乎要将他整个人撕成碎片的——悲伤。

　　他死死地、死死地咬住了自己的下嘴唇。用尽全身残留的力气去咬，去碾磨，去品尝那疼痛。咸腥的、温热的液体，立刻弥漫在他整个口腔里，顺着齿缝流淌——是血。他把嘴唇咬破了，很深。剧烈的、尖锐的疼痛，像一根烧红的针，暂时刺破、阻滞了那即将溃堤的情绪洪流。

　　他不能哭。

　　不能在这里哭。

　　不能当着娘的面哭。

　　不能让她看见，她的儿子，那个刚刚吼着要“挖一辈子河”、“打一辈子光棍”、“让老刘家绝种”的、看起来强硬无比的少年，其实心里怕得要死，其实委屈得像个迷路的孩子，其实……在转身的刹那，也想不顾一切地扑回去，扑进那个瘦小佝偻的、温暖的怀抱里，像小时候受了天大的委屈那样，嚎啕大哭一场，把所有的恐惧、不甘、愤怒，都哭出来。

　　他狠狠地、决绝地、近乎粗暴地扭回头！脖子因为用力过猛而发出清晰的、令人牙酸的“咔”的一声轻响。

　　他不再回头，迈开步子，朝着“家”的方向——那个低矮的、破败的、此刻却成了他唯一能去、也唯一可去的容身之所——大步走去。这一次，他的步子迈得又重又急，每一步都狠狠地、报复般地踩在坑洼不平的黄土路上，踩得尘土飞扬，踩得咚咚闷响，像在跟谁赌气，像在跟这土地较劲，又像在拼尽全力，逃离身后那棵老树，那个身影，那些眼泪，和那些冰冷刺骨、即将把他生吞活剥的、可怖的现实。

　　他走得很快，几乎是逃。逃离那棵象征着离别与团聚、希望与绝望、光荣与耻辱的老槐树，逃离那个佝偻的、在风里飘摇的、像一面投降白旗的、让他心碎又让他愤怒的身影，逃离那些滚烫的、几乎将他灵魂灼伤的眼泪，逃离那些冰冷的、散发着死亡和绝望气息的、名为“挖河”和“残疾媳妇”的现实。

　　可他逃不掉。

　　娘那句嘶哑的、带着无尽哭腔和恐惧的“挖河”，像一道最恶毒、最灵验的诅咒，紧紧地缠绕在他的脚踝上，他每奋力向前一步，那诅咒就收紧一分，勒进肉里，提醒着他前方等待的是什么。娘那张涕泪横流、布满污痕和绝望的脸，像一幅最清晰、最残酷的烙印，深深地、血淋淋地刻在他的视网膜上，刻在他的脑海里，他闭上眼，那画面就在无边的黑暗中燃烧，发出幽幽的、痛苦的光。还有那个姑娘——那个甚至没有名字、只有“腿脚不利索”、“眼睛瞧不清”标签，却“愿意跟咱”的姑娘——像一根淬了剧毒、生了无数倒刺的钢针，被一只无形的手，精准地、残忍地扎在他心口最柔软、最温热、曾经怀揣梦想的地方。他每艰难地喘一口气，那钢针就随着心脏沉重而痛苦的搏动，往肉里、往更深处，钻进去一分，带来一阵尖锐的、绵长的、几乎令人窒息的绞痛，和一种比绞痛更可怕的、冰凉的、灭顶的——绝望。