二哥回来了。

　　不，是“挪”回来了。像一具被抽走了筋骨、只剩下一层皮勉强裹着魂灵的躯壳，深一脚浅一脚，挪进了那个低矮、黑暗、散发着陈年霉味和绝望气息的家门。

　　他身上那件单薄的夹衣，早已被寒风和长途跋涉磨得看不出颜色，板结的泥浆像一层沉重的甲胄，裹着他瑟瑟发抖的身躯。头发、眉毛、睫毛上糊着的黄土，被夜风一吹，簌簌往下掉，落在同样沾满泥污的肩头。他脸上没有任何表情，眼睛是死的，空洞地望着前方，却又像什么也看不见。只有胸膛那点微弱的起伏，证明生命尚未彻底离去。他带回来的，不止是这一身仿佛永远也拍打不净、浸透骨髓的尘土，更是一怀被冰封的绝望，和一颗被亲生弟弟亲手摔碎、踩进泥里、再也拼凑不起、此刻正汩汩淌着看不见的血的、死寂的心。

　　昏暗的油灯下，娘正守在冰冷的炕边。不过短短几日，她仿佛被一只无情的手猛地抽走了十年阳寿。脸上最后一点血色也消失了，只剩下蜡黄与灰败。眼窝深陷下去，像两个干涸的井，周围是浓得化不开的黑晕。她原本就瘦小的身躯，此刻更是缩成了一团，紧紧裹在一件破旧的夹袄里，像一片随时会被风吹走的枯叶。但她的眼睛，却亮得骇人，死死地、一眨不眨地，盯着那扇吱呀作响的破木门，仿佛要用目光在门上烧出一个洞，烧出一条儿子归来的路。

　　当二哥那沉重的、拖沓的脚步声在门口响起，当那熟悉又陌生的、裹满风尘的身影挪进昏暗的光晕里时，娘枯瘦的身体猛地一颤。她“嚯”地一下想要站起，却因久坐和虚弱，眼前一黑，又重重地跌坐回去，手死死抓住冰冷的炕沿，指甲抠进木头里。

　　“东……东来？”娘的声音尖细、颤抖，带着难以置信的、微弱的希望，和更深的恐惧。她瞪大眼睛，想在那团模糊的身影里辨认出小儿子的轮廓。

　　二哥的脚步顿了顿，没有回答。他慢慢地、极其缓慢地走到炕边，在娘那灼热到几乎要将他烧穿的目光注视下，停住了。他低着头，不敢看娘的眼睛，嘴唇哆嗦了几下，才从干裂出血的喉咙深处，挤出几个字。那声音粗糙干涩得可怕，像用最劣质的砂纸，在生满厚锈、冰冷刺骨的生铁皮上，反复地、用力地摩擦：

　　“娘……我……我见着东来了。”

　　娘的身体又是一震，抓挠炕沿的手猛地收紧，骨节发白。她仰着脸，死死盯着二哥低垂的、沾满尘土的脸，呼吸屏住了，胸腔里那颗因担忧而日夜绞痛、几乎停止跳动的心脏，此刻悬在了万丈深渊之上。

　　“他……他咋样？啊？他咋样了？！”娘的声音陡然拔高，带着哭腔和无法抑制的颤抖。

　　二哥的头垂得更低了，脖颈仿佛承受不住头颅的重量。他沉默了好几秒，这几秒对娘来说，漫长得像几个世纪。终于，他再次开口，声音依旧干涩，却努力想拼凑出一种“平静”，一种“无事”的假象，可每一个字都透着心虚和更深的绝望：

　　“他……他挺好的。活是累点，苦点，风沙大……但他……扛得住。身子骨看着……还成，没事。就是……瘦了些。他不肯回来，说……工地上走不开，任务紧，他是……是‘先进’……不能走。他让我……让我别惦记，也让你……别惦记。他……他让我把这个给你。”

　　说着，二哥动作僵硬地、极其缓慢地，抬起那双沾满泥污、冻得通红开裂、此刻正无法控制地微微颤抖的手，伸向自己怀里最贴身、尚存着一丝微弱体温的地方。他摸索着，掏出一个用脏得完全看不出本色、皱皱巴巴、浸着汗渍的手帕，里三层外三层，小心翼翼、近乎虔诚地包着的、硬邦邦的东西。仿佛那不是一块干粮，而是什么易碎的珍宝，或是……一颗仍在微弱跳动的心脏。

　　他颤抖着手，手指笨拙地、一点一点地，去解那系得死紧的手帕疙瘩。解了很久，指甲都抠破了，才终于打开。一层，又一层……当最后一层脏污的手帕被揭开，露出里面那半个冻得像石头一样梆硬、表面沾着黑黄色泥土和可疑污渍、已经有些变形的、黑黄色的玉米饼子时——

　　娘的眼睛，瞬间瞪大了。

　　那是东来的饼子。她认得。是她亲手贴的，玉米面掺了麸皮，粗粝，扎手。东来走时，她悄悄在他行李最底下，多塞了两个。眼前这半个，边缘还留着清晰的、被用力掰开的、参差不齐的断茬。

　　是东来吃的。是他从自己嘴里省下来，或者说……是他根本吃不下去，硬塞给二哥的。带着施舍，带着驱赶，带着不耐烦，带着诀别。

　　“是……是东来给的？”娘的声音轻得像一片羽毛，在寒冷的空气中飘忽不定。

　　二哥喉咙滚动了一下，极其艰难地，几不可察地点了点头。他捧着那半个冰冷的、肮脏的饼子，像捧着一块烧红的炭，又像捧着一座山，手臂颤抖得越来越厉害。

　　娘颤抖着、伸出那双枯瘦如柴、布满裂口和老茧、此刻也同样抖得不成样子的手，接过那半个饼子。冰凉的、坚硬的触感，从指尖瞬间传到心脏，冻得她浑身一哆嗦。她就像接过了这世上最珍贵、最沉重、浸透了血泪的宝物。她用那双粗糙的手，紧紧地、紧紧地，将那块冰冷的饼子，用力地贴在自己冰凉的、单薄的胸口，贴在那颗因为无尽担忧而日夜绞痛、几乎已经感觉不到跳动的心脏位置。仿佛想用自己身体的最后一点温度，去温暖它，去感受儿子残留的气息。

　　眼泪，“唰”地一下，毫无预兆，决堤般汹涌地滚落下来！瞬间就打湿了她满是皱纹的、干瘦枯槁的脸颊，滴在那块冰冷坚硬的饼子上，发出轻微的、几乎听不见的“啪嗒”声，迅速凝结成更小的冰珠。

　　但她没有哭出声。

　　一声也没有。

　　只是死死地、用尽全身残存的力气，咬着早已没有血色、干裂脱皮的嘴唇，直到尝到浓烈的、腥甜的铁锈味。她用力地、一下一下地点着头，浑浊的、失去了所有光彩的眼睛，失神地、空洞地望着门外那黑漆漆的、仿佛没有尽头、要将一切吞噬的夜色，声音飘忽得像是从很远很远、另一个世界传来，喃喃地，反复地，语无伦次地：

　　“没事就好……没事就好……这饼子……是他走时，娘给他的，就是用这布一层层包好的.....娘知道.....他一直把这块干粮放在兜里.....是啥意思......他是提醒自己......不要忘记娘的疼....娘的爱.....我儿……我儿心里有家……有娘……累是累……瘦是瘦……可人还在……还在就好……我儿倔……随你爹……从根上带来的倔……驴脾气……十头牛……也拉不回……随你爹……随你爹……”

　　她反复念叨着，仿佛这些话是唯一的救命稻草，是支撑她不立刻崩溃的符咒。眼泪无声地、汹涌地流，流过她深刻的皱纹，流过她干裂的嘴唇，滴在胸口冰冷的饼子上，也滴在冰冷绝望的心上。

　　可从那一天起，从那半个冰冷的、带着儿子气息和泪水的饼子，紧紧贴在胸口、仿佛要烙进皮肉里的那一夜起，娘就一夜一夜地，再也睡不踏实了。不，是再也无法合眼了。睡眠，成了最奢侈、也最可怕的刑具。

　　总是半夜，万籁俱寂，连窗外那永不知疲倦、日夜嚎哭般的风声，都似乎暂时倦了、歇了，天地间只剩下无边死寂的时候，娘会突然从一种浑浑噩噩、半睡半醒、充满光怪陆离噩梦的迷糊状态中，猛地惊醒！

　　像是被一盆带着冰碴的、零下几十度的冰水，从头顶猛地浇下，瞬间冻彻骨髓！又像是胸口被一只无形的、冰冷枯瘦的鬼手，狠狠攥住，用尽力气，狠狠一拧！五脏六腑都跟着扭曲、抽搐！

　　她“嚯”地一下，直挺挺地坐起来！动作快得完全不像个年迈体衰、行将就木的老人。枯瘦的胸口里，那颗心怦怦怦狂跳起来，那声音在死寂的夜里清晰得吓人，擂鼓一般，疯狂地撞击着她单薄的胸骨，像是有什么可怕的东西在里面疯狂地抓挠、冲撞、嘶吼，想要破开皮肉，撕裂胸膛，血淋淋地钻出来！

　　爹被惊醒了，在浓得化不开的、令人窒息的黑暗里，疲惫而含糊地、带着深深的无奈和认命，哑声问，声音像破旧的风箱：“又……又起来干啥？唉……睡吧。天还黑着呢……鸡还没叫头遍……”

　　娘呆呆地坐在冰冷的、没有一丝热气的土炕上，眼睛在绝对的黑暗里，瞪得极大，茫然地、没有焦距地望着眼前的虚空。可那虚空里，却仿佛正在上演着最清晰、最残酷、最让她肝胆俱裂的画面。她的声音飘忽、颤抖，断断续续，像是高烧时的梦呓，又像是濒死者的谵语：

　　“睡不着……心里慌……慌得厉害……像揣了个兔子，不，是揣了只疯狗……一闭眼，就看见东来……清清楚楚，真真儿的……看见他在那大风地里，狂风卷着黄土，天都是昏黄的……就他一个人，孤零零的，推着那么高、那么重的车，车轮子都陷进土里了……车上垒的，全是从冰河里挖上来的胶泥，冻得梆硬，带着冰碴子，尖得像刀子……他脖子上、胳膊上、手上的青筋，全都暴起来，一根一根，紫黑色，像老树的虬根，像要挣破那层薄薄的皮……脸憋得……憋得紫红黑青，眼珠子都凸出来了，布满了血丝，死死瞪着前面，可前面啥也没有，只有土，只有沟……看见他咳，咳得弯下腰，抬不起头，整个身子弓成一只虾米，拳头攥得死死的，捶着胸口，捶着地……咳着咳着，猛地一哆嗦，就……就咳出一大口血！那血……那血是暗红的，粘稠的，噗地一声，喷在手上，喷在冰冷肮脏的土里……红得吓人，像……像开了一朵邪性的花……他低头看着那血，看着自己的手，眼神……眼神是空的，是木的，是……是认命的……”

　　娘的声音越来越低，越来越抖，到最后几乎只剩下气音，被无边的恐惧扼住了喉咙。

　　爹在黑暗里，重重地、长长地叹了一口气。那叹息沉甸甸的，充满了无能为力的疲惫、认命，和一种深入骨髓的麻木。他翻了个身，身下破旧的、露出苇子杆的炕席发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，像是在替主人呻吟。他面朝着冰冷的、糊着早已泛黄发黑旧报纸的土墙壁，闷闷地、带着认命般的麻木和一丝不易察觉的颤抖，说：

　　“别想了……别瞎想了。自己吓唬自己，有啥用？咱那娃，你还不清楚？从胎里带出来的倔驴脾气，认死理，一条道走到黑。十头牛都拉不转，九头牛都拉不回头。命里有这一劫，该受的罪，躲不过，求不来。睡吧，睡吧，想多了，伤神……伤身子……日子还得过……”

　　“娃是从俺身上掉下的肉啊……”

　　娘的声音低下去，低到几乎听不见，却带着无法抑制的、从灵魂深处渗出来的哽咽和颤抖，那哽咽堵在喉咙里，让她每一次呼吸都带着灼痛和血腥味。

　　“……是从俺身上掉下的肉，是连着俺的心，牵着俺的肝，吸着俺的血长大的……他在外头受那样的罪，吃那样的苦，说不定……说不定真吐了血，伤了根本……俺这心里头……就跟有把生了锈的钝刀子，没开刃的，不锋利，可它就在那儿，一下一下，慢慢地割，慢慢地锯，慢慢地剜……不让你痛快死，就让你慢慢地疼，疼到骨头缝里，疼到魂儿里……哪能不想……哪能……不想啊？那是俺的儿……俺的命根子啊……”

　　娘说着，不再理会爹那苍白无力的劝慰。她摸索着，在冰冷刺骨、伸手不见五指的黑暗里，窸窸窣窣地，开始动作。穿上那身洗得发白、磨得溜光、补丁叠着补丁、几乎看不出原色、硬邦邦的黑布裤褂。动作很慢，很轻，带着老年人特有的迟缓和小翼，生怕发出一点声响。舍不得点灯——灯油金贵，是钱，是命，是能换一点盐、一点火、一点活下去希望的东西；也怕那一点点昏黄的、颤抖的光，会吵醒了旁边其实同样辗转反侧、无法安眠的爹，吵醒了这死寂的、令人心慌绝望的、漫漫长夜。

　　她哆哆嗦嗦地挪到炕沿边，枯瘦的、布满老年斑和冻疮的脚，在炕底下冰凉的、落满灰尘和碎草屑的地面上，探了半天，才摸索到那双鞋底都快磨透、鞋帮开裂、用麻绳勉强粗糙地捆着的、冰冷僵硬的旧布鞋。她费劲地、一点一点，把冻得麻木、几乎失去知觉、像两根冰棍似的脚，塞进那冰冷的、坚硬的、仿佛铁铸的鞋壳里。每塞进一点，都带来一阵刺骨的寒意和不适。

　　然后，她一只手死死撑着冰冷粗糙的炕沿，用尽全身的力气，颤巍巍地、极其缓慢地，挪下炕。光脚踩在冰凉的土地上，一股透心的、能冻裂石头的寒气，瞬间从脚底板，顺着腿骨，闪电般窜到头顶，让她激灵灵打了个剧烈的寒颤，浑身起了一层厚厚的鸡皮疙瘩，牙齿都开始不受控制地轻轻磕碰。

　　她一只手死死撑着炕沿，另一只手在浓稠的黑暗里向前摸索，确认着方向。她摸着那粗糙的、被无数个日夜、无数次抚摸磨出了深深凹痕的炕沿，一点点，极其缓慢地，挪到里屋的门框边。手在熟悉的、被岁月和手掌磨得光滑温润的门框上、旁边斑驳掉皮的土墙上，反复确认着，一点点地、试探着，挪向外屋。每一步，都像踩在刀尖上，走在无边黑海上。

　　外屋，比里屋更黑，更冷，像一座巨大的、没有尽头的冰窖，散发着地底深处的寒气。灶膛里的余烬早已熄灭多时，连最后一点微弱的、象征生命与温暖的红光和温度都消失殆尽，只剩下一片冰冷的、空洞的、死寂的黑暗，和若有若无的、灰烬的、属于死亡的腐朽气息。娘扶着冰冷粗糙的土墙，一点点挪到锅台边。那口被无数岁月、无数次炊烟、无数次母亲的手、孩子的期盼抚摸得光滑冰凉、甚至有些油腻的大铁锅，静静地、沉默地蹲在灶上，像一只巨大、空洞、冰冷的眼睛，在黑暗里漠然地注视着这个悲伤欲绝的老妇人。

　　娘扶着锅台那冰冷坚硬的边缘，慢慢地、极其小心地、仿佛用尽了最后一丝力气，坐了下去。屁股底下，是同样冰冷、坚硬、毫无温度的锅台石。那寒意，瞬间穿透她单薄破旧的裤子和身上那点可怜的、早已消耗殆尽的脂肪，直刺入骨，钻进骨髓，冻僵血液。

　　坐在这里，在这绝对的、令人窒息的黑暗和寒冷中，那些早已被艰辛岁月、苦难生活磨得几乎湮灭、尘封心底的、久远的记忆，却像被封印了千年的火山，突然被剧烈的痛苦和思念引爆！带着无法阻挡的、毁灭般的力量，无比清晰、无比鲜活、甚至带着当年的温度、声音、气味和触感，汹涌地、咆哮地朝她扑来，瞬间将她彻底淹没、吞噬——

　　她仿佛看见，很多很多年前，也是这样的寒冬深夜，或许更冷，风雪更大。她怀里抱着刚刚出生不久、小小的、软软的、红扑扑、皱巴巴、像只柔弱小老鼠般的东来，就坐在这同一个锅台前，就着灶膛里特意为她留下的、微弱的、跳动的、橙红色的柴火光芒，撩起打着补丁、洗得发白的衣襟，给他喂奶。小人儿闭着眼睛，小脸依偎在她温暖的胸膛，贪婪地、用力地、发出“啧啧”声响地吮吸着，发出满足的、细微的、像小猫哼哼般的声音。一只小小的、粉嫩的手，无意识地、紧紧地抓着她胸前的衣襟，那么依赖，那么用力，仿佛那是他全部的世界和安全感来源。她低头看着，看着那蠕动的、稚嫩的、带着奶香的小嘴，看着那轻轻颤动的、绒绒的、像小刷子般的睫毛，心里软得化成了一汪温热的、甜蜜的、漾着微光的春水。外面再大的风雪，屋里再冷的寒气，仿佛都被怀里这小小的、炽热的生命，彻底驱散了。那时，虽然穷，虽然苦，但心是满的，是暖的，是有盼头的。

　　她仿佛看见，东来刚会走路，像个摇摇晃晃的、笨拙又可爱的小鸭子，张着短短肉肉的手臂，为了保持平衡，身子前倾，咯咯笑着，露出几颗小米牙，从院子那头，深一脚浅一脚地，扑腾着，跌跌撞撞地扑到她腿边，仰起沾着饭粒和口水、却亮晶晶的小脸，口齿不清地、急切地、带着撒娇的意味叫：“凉（娘）——凉（娘）——饿！饿！饭饭！”她笑着，眼里却含着心酸的泪，把自己嘴里仔细嚼烂的、带着自己体温和口水的、粗糙的窝头，用指尖一点点，小心翼翼地、充满爱意地喂进他嗷嗷待哺的、急切张着的小嘴里。看着他满足地吞咽，小嘴一动一动，心里那份为人母的满足和酸楚，交织成最复杂的滋味。

　　她仿佛看见，夏天的夜晚，闷热难当，蚊子嗡嗡作响，像讨债的小鬼。一家人拖着疲惫不堪的身子，聚在院子里那棵老槐树下，借着一点点可怜的、穿叶而过的星光和微风纳凉。她手里摇着一把破旧的、边缘都磨秃了、露出竹篾的蒲扇，有一搭没一搭地，给围在她膝边、眼睛像黑葡萄般亮晶晶、充满好奇的小东来，哼唱那些不知传了多少代、调子古老而凄凉、带着土地和宿命气息的童谣。“月姥姥，亮堂堂，开开后门洗衣裳，洗得白，浆得光，打发哥哥上学堂……”东来靠在她温热的膝头，睁着懵懂又专注的大眼睛，听着听着，那长长的、毛茸茸的睫毛，就像两把小扇子，慢慢、慢慢地，一下，又一下，终于完全阖上了，小脑袋一歪，在她腿上找了个最舒服的位置，小嘴微微张着，发出均匀细微的呼吸，沉入了甜甜的、无忧无虑的梦乡。她手里的蒲扇，还在轻轻地、有一下没一下地摇着，为他驱赶恼人的蚊虫，也仿佛在为他扇走未来人生中可能遇到的所有苦难与烦闷。那时，夜是静的，风是柔的，心是安的。

　　她仿佛看见，东来七岁那年，背上那个她熬了半夜、眼睛熬得通红、一针一线、歪歪扭扭缝出来的、蓝色的、小小的布书包，第一次走出这个家门，走向村外那个陌生又令人向往的“学堂”。晚上回来，人还没进院子，那清脆的、带着一天新鲜见闻和雀跃的童音，就像一只欢快的小鸟，远远地、迫不及待地、穿透暮色传来：“娘！我回来了！”她无论在屋里忙着什么——在灶前被烟呛得直流眼泪咳嗽；在院里洒着秕谷，呼唤着咕咕叫的鸡；在昏暗跳跃的油灯下，眯着眼缝补永远也补不完的破衣服，手指被针扎了好几下——都会立刻像触电般停下手里的活计，猛地直起身，脸上不自觉地漾开发自内心的、疲惫却明亮的笑容，大声地、欢喜地、拖着长音、用最温暖的声音应着：“哎——！回来啦！”然后快步走出去，或接过他肩上并不沉的书包，或只是伸手，摸摸他被汗浸湿的、软软的、带着阳光味道的头发，拍拍他衣服上不知在哪里蹭上的尘土，上下打量一眼，问一句：“今儿个学啥了？累不累？饿不饿？”有时，什么也不问，只是看着他汗津津的、却亮着光的、充满生气的小脸，心里就觉得无比踏实，无比圆满，所有的劳苦都有了意义。

　　从小到大，无论他是下地拔草回来，背着沉甸甸的、装满猪草的破筐，压得小身板弯弯的，小脸通红；还是扛着几乎和他一样高的锄头铁锨，从田里劳作归来，满身泥土，一脸被太阳晒出的疲惫和超越年龄的沉默；哪怕只是去隔壁婶子家借个针头线脑，或者仅仅是去村口溜达了一圈，看了场热闹。只要他走近这个院子，身影刚刚出现在视线尽头，人还没到，声音必定先到。永远都是那一句，带着完成任务的轻松，带着归家的雀跃，带着回到最安全、最温暖、可以放下所有防备的港湾的、全然的依赖和放松，清脆地响起：

　　“娘！我回来了！”

　　而她，无论在屋里哪个角落，在忙着什么永远也忙不完、仿佛没有尽头的活计，都会像身体最本能的反应，像呼吸一样自然，立刻直起身，停下动作，脸上瞬间绽放出光彩，大声地、毫不迟疑地、充满喜悦和安定地应着：

　　“哎！回来啦！”

　　然后，她总会放下手里的东西，或者一边在围裙上擦着手，一边快步迎出去。接过他肩上的重物，或者只是伸手，摸摸他被太阳晒得发烫的头发，拍拍他沾满尘土的单薄肩膀，上下打量一眼，问一句：“累不累？饿不饿？”有时，甚至什么都不用做，什么都不用说，只是看着他汗津津的、却亮着光的、带着生活气息的脸，心里就一下子被填满了，踏实了，圆满了。仿佛他这一声“娘，我回来了”，就是解除她一日辛劳和牵挂的咒语，就是照亮这灰暗生活的、最温暖的光。

　　即便后来，他长大了，个子蹿高了，肩膀变宽了，翅膀硬了，要飞远了。去参加那些“大会战”，去“出河工”，一去就是几个月，音讯渺茫，归期不定。她也总是固执地、近乎迷信地觉得，不管儿子走到天涯海角，在多么远、多么苦、多么陌生、多么可怕的地方，只要他想娘了，在心底最深处，轻轻地、哪怕无声地、只是在疲惫或恐惧时，下意识地唤一声“娘”，她这心里，就会没来由地“咯噔”一下，像被什么看不见的细线猛地扯动，就会一阵莫名的心慌，心悸，发紧，发疼。她相信，那是母子连心，是血脉感应，她真的能“听见”，能“感应”到儿的思念，儿的艰难，儿的痛苦。那时，她会放下手里的活，望着儿子离去的方向，久久出神，心里默默祈祷，祈祷她的感应是错的，祈祷儿子一切平安。

　　可是现在……

　　此刻。

　　她坐在这冰冷黑暗、没有一丝光亮和温暖的锅台前，坐在这个承载了无数温暖记忆、欢声笑语、母子深情，此刻却只剩下无边寒冷和死寂的地方。她把耳朵竖得尖尖的，屏住呼吸，用尽全身的、残存的力气去倾听，去捕捉，去祈祷——

　　却只有窗外，那永无止息的、鬼哭狼嚎般的、像无数冤魂在哭泣咆哮的寒风，穿过破旧窗棂缝隙时发出的、尖利刺耳的呜咽和哨响，和这屋子里，死一般的、令人窒息的、仿佛坟墓般的寂静。

　　她听不见。

　　听不见那句让她心安、让她温暖、让她整个世界都亮起来的“娘，我回来了”。

　　她甚至……感觉不到了。

　　感觉不到那个在遥远异乡、在狂风黄沙里、在非人劳作中挣扎、可能吐了血、伤了身、孤独无依的儿子，有没有在心底，哪怕一次，在承受不住的时候，轻轻地、绝望地、带着哭腔地，唤过她一声“娘”。

　　这个认知，像一把烧红到极致、又淬了最寒冰的、巨大无比的铁钳，猛地、狠狠地钳住了她早已千疮百孔的心脏，用尽世间最残酷的力道，狠狠一拧！一绞！

　　“呜……呃……”

　　一声极其压抑的、从灵魂最深处挤出来的、短促的悲鸣，终于冲破了紧闭的牙关。大颗大颗滚烫的、咸涩的、饱含着无尽思念、担忧、恐惧和绝望的泪珠，毫无预兆地、决堤般从她干涸皲裂的眼眶里汹涌而出！顺着她沟壑纵横的、被岁月和苦难刻满深深痕迹的、干瘦枯槁的脸颊，肆无忌惮地、汹涌地、疯狂地滚落下来！泪水是滚烫的，带着她身体里最后一点残存的热度和生命的气息，滴在她粗糙皲裂、布满老茧和冻疮裂口的、冰凉的手背上，也滴在身下冰冷坚硬、毫无温度的锅台石上，瞬间就变得冰凉刺骨，只留下一点点迅速蒸发、消失的、微不足道的湿痕，仿佛她这汹涌的悲伤，在这无情的天地间，也轻如尘埃，毫无意义。

　　娘就那么呆呆地坐着，一动不动，像一尊真正失去了生命的石雕。只有汹涌无声的泪水，和那因极度压抑而微微起伏、剧烈颤抖的、瘦削的肩膀，证明着这具苍老的躯壳里，还有一场毁灭性的、无声的海啸正在发生。在绝对浓稠的黑暗里，她像一尊正在被无边无际的悲伤、绝望和思念，慢慢风化、侵蚀、瓦解的、古老的、即将彻底崩塌的石质雕像。

　　过了不知多久，也许是一瞬，心跳停止的一瞬；也许是一个世纪，痛苦永恒的一个世纪。

　　娘用早已湿透、冰冷僵硬的袖口，胡乱在脸上抹了一把，将更多的泪水和冰冷抹开，在脸上留下更脏乱的污迹。然后，她撑着冰冷坚硬、硌得手心生疼的锅台边缘，用尽全身最后一丝气力，慢慢地、极其艰难地、颤抖着站了起来。腿因为久坐和深入骨髓的寒冷，早已麻木失去知觉，她刚一站起，就感觉天旋地转，眼前阵阵发黑，无数金星乱窜，身子猛地晃了晃，手死死扶住锅台冰冷坚硬的边缘，指甲几乎要折断，才勉强没有摔倒。

　　她喘息着，在黑暗里定了定神——如果那一片空茫和刺痛还能称为“神”的话。然后，她摸索着，挪到外屋的门前。手在熟悉的、粗糙的、被摸了无数遍的门闩上停了很久，指尖感受到那木头冰冷的纹理和凸起的木刺。然后，她吸了口气，用尽力气，轻轻拔开了那根沉重的门闩，发出“咔哒”一声轻响，在死寂的夜里显得格外清晰，像某种不祥的预兆。

　　“吱呀——嘎——”

　　她用力，推开了那扇破旧不堪、仿佛随时会散架、在寒风中呻吟的木板门。

　　一股凛冽的、带着冰碴和冻土气息的、刀子般的寒风，瞬间毫无阻挡地、凶猛地灌进来！像一记无形的重拳，狠狠砸在她单薄如纸的身上！吹得她猛地一个趔趄，向后倒退半步，脊背重重撞在门框上，发出一声闷响。她剧烈地咳嗽起来，那咳嗽撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。单薄的、空荡荡的、硬邦邦的黑布衣裤，被狂风凶狠地吹得紧紧贴在身上，向后猎猎鼓荡，更残酷、更清晰地勾勒出她身体的瘦小、佝偻、形销骨立……和那种深入骨髓的、不堪一击的脆弱。仿佛下一秒，这狂风就能将她连根拔起，彻底吹散，像吹走一片枯叶、一粒尘埃，消失在茫茫的、无情的、黑暗的荒原之上。

　　她扶着冰冷粗糙的门框，指甲抠进木头的缝隙里，稳了稳摇摇欲坠的身子。然后，一步一步，挪到了院子里。

　　天，是沉沉的、厚重的、令人绝望的墨蓝色，像一块浸透了冰水、肮脏不堪、又无比巨大的绒布，低低地、沉沉地压在头顶，压得人喘不过气，直不起腰。没有月亮。连月亮也躲了起来，不忍看这人间惨剧。只有几颗寒星，疏疏落落，远远地缀在天幕最边缘，冻得瑟瑟发抖似的，闪烁着极其微弱、清冷、遥远、仿佛随时会彻底熄灭、被黑暗吞噬的、孤寂而冷漠的光芒。寒风像无数看不见的、冰冷的、带着倒刺的鞭子，疯狂地、永不停歇地抽打着院子里那几棵光秃秃的、早已死去的枣树的枝桠，抽打着斑驳的土墙，抽打着地上一切凸起的东西，发出凄厉的、鬼哭般的、令人毛骨悚然的呜咽和呼啸。风卷起地上的浮土、枯叶和碎草，在空中打着令人眩晕的旋，像无数游荡的、哀伤的、无家可归的魂灵，在举行一场沉默而盛大的、悲伤的舞蹈。

　　娘仰起头，被狂风吹得几乎睁不开眼睛，泪水瞬间被风带走，留下刺痛。但她固执地、痴痴地、绝望地望着那几颗遥不可及的、冷漠的寒星，望着那片深不见底、仿佛能吞噬一切光亮、温暖和希望的、浓稠得化不开的黑暗。她傻傻地、绝望地、近乎疯狂地想：

　　她的东来，她心尖上的肉，她身上掉下来的、连着心肝的命，此刻，是不是就在其中某颗星星下面？在那片她看不见、摸不着、想象不出的、遥远而可怕的、吃人的河滩上？那一点点可怜的、冰冷的、无情的星光，能不能穿透这厚重无边的黑夜，穿透那漫天狂舞的风沙，照见他回家的路？能不能……稍微暖和一下他冻僵皲裂的手脚，照亮他脚下坎坷无比、充满陷阱的土路？能不能……替她看一眼，她的儿，是不是还活着？是不是……还在喘气？

　　她仿佛又看见了，更久远的以前，小小的、走路还不稳的东来，就是在这个院子里，在她张开的手臂和保护的目光中，蹒跚学步，摔倒了，膝盖磕破了，渗出血珠，却硬是不哭，自己咬着牙，小手撑着冰冷的地面，憋红了小脸，摇摇晃晃地站起来，脸上还挂着泪珠，却冲她咧开没牙的小嘴，露出一个混合着疼痛和骄傲的、傻乎乎的笑。那时，疼在他身上，甜在她心里。

　　她仿佛看见，少年东来，在夏天的午后，毒辣的日头下，在这个院子里，赤着膊，露出刚刚开始抽条、还显单薄的脊背，挥着沉重的、几乎比他胳膊还粗的斧头，嘿呦嘿呦地劈柴。汗珠顺着他稚嫩却已开始有了线条的脊背滚落，在毒辣的阳光下，亮晶晶的，像一颗颗滚烫的珍珠，砸在干燥的土地上，瞬间消失，只留下一个小小的湿痕。那时，累在他身上，盼在她心里——盼他快长大，又怕他长大。

　　她仿佛看见，就在不久前，他最后一次离家出工前，也是在这个院子里，夕阳西下，将他的影子拉得很长很长。他沉默地、动作有些生疏却异常认真地捆扎着那床薄薄的、打着补丁的、根本抵御不了多少寒冷的被褥卷。夕阳的金辉给他的侧脸镀上了一层虚幻的光晕，他的背挺得笔直，嘴唇紧抿，透着一股让她心酸、心疼、又隐隐不安的、强装出来的成熟和决绝。那时，离别在眼前，担忧在她心里，像野草一样疯长。

　　此刻，娘的眼里，心里，脑子里，灵魂里……全被刘东来从小到大的身影塞满了，挤爆了，占据了。叠印着，晃动着，交织着，撕扯着——哭的，笑的，跑的，跳的，睡着的，醒着的，清脆喊“娘”的，沉默不语的……无数个瞬间，无数张面孔，无数个身影，像一场疯狂加速、永不停歇的无声电影，又像一场最残酷的、清醒的噩梦，在她眼前、在她脑海里、在她每一寸被痛苦浸泡的感知中，反复上演，将她彻底淹没，让她窒息，让她每一口呼吸都带着血沫和铁锈味。

　　她努力地、徒劳地睁大早已昏花、被泪水反复冲刷、此刻布满血丝、又干又涩又痛的眼睛，想从那几颗冰冷的、遥远的、漠然的星光里，从那无边无际的、令人绝望的浓黑天幕里，辨认出、勾勒出、想象出她的儿，此刻正一步步、艰难地、疲惫地、但坚定地朝着家的方向，朝着她，走回来的身影。哪怕只是一个最模糊的、最虚幻的、下一秒就会像肥皂泡一样破碎的轮廓，一个自欺欺人的幻觉，一个明知是假却仍死死抓住不肯放手的、渺茫的梦。

　　爹也起来了。

　　他甚至没有真正睡着过。披着那件几乎和他一样苍老破旧、一样单薄、几乎不御寒的破棉袄，佝偻着被生活重担和岁月压弯的脊背，拖着仿佛灌了铅的、沉重的脚步，一步一步，哆哆嗦嗦地走到她身边。寒风瞬间也卷走了他身上那点可怜的、聊胜于无的温度，他剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声苍老、空洞，在凛冽的风里颤得不成样子，仿佛下一秒就会咳散架：

　　“外……外面……冷，砭骨头……能冻掉耳朵……黑灯瞎火的，站……站在这儿瞅啥？有啥……好瞅的？星星还是那个星星，天还是那个天……回屋吧……啊？回屋……炕上……还暖和点儿……”

　　娘像是根本没听见，耳朵里只有风声和幻听中儿子遥远的呼唤。眼睛依旧死死地、一眨不眨地望着远处星光与黑暗交接的、模糊而绝望的地平线，嘴唇无意识地翕动，喃喃地，重复着只有她自己能懂的话语：“回。就回。就回……再看一眼……就一眼……”

　　爹伸出手。那手像千年的老树皮，粗糙，干裂，布满了生活的艰辛和劳作的痕迹，冰凉。他轻轻地、带着试探和小心翼翼的、几乎不敢用力的力道，搭在娘瘦削的、正在无法抑制地微微颤抖的、单薄得几乎能摸到肩胛骨形状的肩膀上。他叹了口气，那叹息刚一出口，就被狂风撕碎、卷走，但里面的疲惫、无奈、认命和一丝微弱的、近乎哀求的意味，却清晰地传递过来：

　　“回吧，孩他娘……咱回屋吧，啊？你这身子骨，本来就不硬朗，这大冷天的，站在这儿吹风，一站就是半宿……冻坏了可咋整？东来要是知道了……心里不更得难受？不更得……放不下？回吧……算我……求你了……”

　　娘的身体，僵硬得像一块真正的、在冰天雪地里冻了千万年的木头，又像脚下生了根，死死扎进了这片冰冷的土地里。一动不动。只有凛冽的寒风，凶猛地拂动她花白的、散乱的、早已失去光泽的发丝，和身上那件空荡荡、被吹得紧贴在身上、更显凄凉的衣襟。她依旧执拗地望着那个方向，喃喃地重复，像是给自己下达一个永远无法完成的命令，又像是对这无情命运做着最后、最卑微、最无用的哀求：“回。知道了。就回……他该回来了……该有信儿了……”

　　爹的手在她冰凉刺骨的肩膀上，轻轻拍了拍。枯瘦的手指，能无比清晰地感觉到她肩胛骨那尖锐的、硌手的形状。他等了一会儿，寒风吹得他浑身发抖，牙齿打颤。见她还是没有任何一丝一毫要挪动脚步的意思，那痴痴望天的侧脸，在微弱的、冷漠的星光映照下，显得那么苍老，那么悲伤，那么绝望，那么……执拗得令人心碎，令人不忍卒睹。

　　爹不再犹豫，也不再只是苍白无力地劝说。他伸出另一只同样冰冷颤抖的手臂，揽住娘更加瘦削、几乎没什么分量、轻飘飘得像一片纸的肩膀，用了点力，半扶半抱地，带着她，试图将她往那间同样冰冷、但却能稍微挡住一点直接风寒的、破旧的屋子里带。他的声音也带上了更重的鼻音、更深的疲惫和一种近乎崩溃的沙哑：

　　“走，回屋，咱回屋等。天……天亮了，太阳出来了，说不定……说不定就有信儿了，啊？栓子能回来，别人也能回来……东来认识的人多，说不定……说不定就托哪个顺路的，捎个口信回来了……哪怕就一句话……咱回屋等，一样的……屋里等，不冷……啊？”

　　这样“回——”“回吧——”的、苍白无力的、悲伤循环的对话，在寒风凄厉呼啸、砭人肌骨、仿佛要冻裂灵魂的院子里，在浓得化不开的、令人窒息的绝望夜色中，反反复复，重复了不知多少遍。娘的脚，就像真的在地上生了根，被冻住了，被粘住了，被焊住了，无论爹怎么用力，怎么搀扶，怎么近乎哀求地拉扯，她就是不肯，或者说……她的身体和灵魂，已经无法执行“挪动”这个简单的指令了。她的全部生命，仿佛都化作了那一道望向远方的、凝固的目光。

　　最终，是爹几乎用尽了全身残存的力气，半是艰难地搀扶，半是近乎强硬地、连拖带拽，才将那个魂魄仿佛早已离体、飞到遥远儿子身边、只剩下一个空壳在凭本能思念儿子的娘，重新挪回了那间同样冰冷、黑暗、但至少能稍微阻挡一点直接风寒的、破旧而绝望的屋子里。