水缸像个巨大的、沉默的嘴巴，张着黑洞洞的口，等待着最后的吞噬。刘东来盯着缸底，那里只剩下一小汪浑浊的水，勉强盖住缸底，浮着几根草梗，像垂死眼睛里的血丝。水面上，倒映出他自己一张扭曲、灰败、毫无生气的脸——那是谁？他几乎认不出。缸壁上，那道深深的水痕线，像一道无情的判决，高高在上，宣判着这个家的干涸，也宣判着他刘东来——这个被退回的、无用的废品——必须面对的、更加干涸的现实。
娘的脚步，比猫还轻，从堂屋的昏暗里挪出来。她手里端着那只豁了口的葫芦瓢，走到缸边，没看他，也没说话，只是弯下那再也直不起来的腰，用瓢沿极轻、极小心地撇开浮草，仿佛怕惊动了什么，然后，几乎是一滴一滴地，舀起缸底最后那点浑水。水太少，瓢底只沾湿了一层。她直起身，看了看瓢里那点可怜的水，又飞快地、像被烫到一样瞥了一眼儿子僵直如墓碑的背影，喉咙里滚过一丝极其细微的、被压碎了的哽咽，转身，逃也似的回了屋。随即，刘东来听见那点水被倒进空锅时发出的、微不可闻的“嗞”的一声，像一滴泪掉进滚油，然后是娘一声沉到肺腑最深处、几乎听不见的叹息。那叹息，比嚎哭更剜他的心。
这水，本该是二哥，或是小妹，用他们尚未完全长成的肩膀，一担一担，从村后那口老井里挑回来的。扁担压进他们稚嫩的皮肉，吱呀作响，汗水砸进黄土，脚印深深浅浅，那是生活的重量，是这个家在他缺席时，无声运转的轨迹。如今，他回来了，带着一身洗不掉的“开除”印记，像一块巨大的、耻辱的陨石，砸进这个本就勉强维持的天平。他还能做什么？他还有什么脸面，在这个家里，在这片生他养他却即将唾弃他的土地上，找到一寸立足之地？
挑水。至少，这副被羞耻和绝望浸泡得快要腐烂的躯壳，还能榨出一点力气。
他猛地转过身，像要甩掉什么。扁担斜靠在东房低矮的屋檐下，被无数个清晨和黄昏，被无数个比他更有资格的肩膀，磨得油光水亮，中间一段颜色深暗，浸透了汗水和岁月的包浆。两只木桶，桶身布满水渍干涸后留下的、地图般蜿蜒的白痕，桶底边缘沾着新鲜的、湿润的泥巴。他伸出手，指尖触到扁担冰凉光滑的木身，那一瞬间，一股混合着陈旧汗酸、木头腐朽和水腥气的复杂气味猛地冲进鼻腔——这不是记忆里温暖踏实的“家”的气味，这是生活最原始、最粗粝、也最不容置疑的本来面目，沉重，陈旧，带着微微的霉烂感。
他深吸一口气，那气息堵在胸口，又冷又硬。他弯下腰，将扁担搁上右肩。扁担冰凉的弧度硌在肩胛骨上，带来清晰的痛感，让他混乱的大脑有了一瞬的清醒。他蹲身，勾起两只空桶，铁钩与桶梁碰撞，发出“哐当”一声巨响，在这死寂的院子里，不啻于一声惊雷，炸得他自己耳膜嗡嗡作响。他直起身，调整了一下，空桶很轻，可他的双腿，却像两根深深插进泥沼的木桩，难以挪动。
他挑着这副轻飘飘的、却重逾千斤的担子，挪出了院门。那扇低矮的、油漆斑驳的木门，在他身后无声地合上，像一道闸，隔断了他最后一点自欺的遮掩。门外，是村庄，是无数双眼睛，是即将把他吞噬的、赤裸裸的现实。
村里的水，来自那口在村后、傍着小河和水坑的老井。那是村庄的命脉，也是无数人一生的半径。他本该出门向北，那是最近的路。可他的脚，在迈出院门的那一刻，就像被无形的鞭子抽了一下，硬生生拐向了南边那条狭窄、僻静的胡同。他不敢走大路，不敢迎着那些可能从门缝里、窗棂后、墙角边射出来的目光——好奇的，怜悯的，嘲弄的，幸灾乐祸的。胡同很窄，两侧土墙高大，投下浓重的阴影，墙头枯草在微弱的风里瑟瑟发抖，像无数窃窃私语的舌头。他低着头，盯着自己沾满泥灰的鞋尖，和脚下被无数代人踩得发白、坑洼不平的土路。扁担两头的空桶，随着他沉重的步伐，发出单调的、空洞的“吱扭——吱扭——”声，在寂静的胡同里回荡，像为他敲响的、走向刑场的鼓点，每一步，都踏在烧红的铁蒺藜上。
胡同尽头，是村南那个巨大的、在旱季里已干涸了大半的泥水坑。坑底龟裂，像一张张饥渴的、咧开的嘴，露出黑黄的、板结的泥浆，散发出一股淤泥被烈日暴晒后特有的、微腥的腐败气味。他贴着坑边，踩在一条被无数挑水、洗衣的脚踩出的小径上，深一脚浅一脚地往前挪。前面，就是那条从南往北、蜿蜒穿过村庄、如今也已变得浑浊迟缓的小河了，像一条疲惫的、肮脏的土黄色带子，了无生气。
他拐过一个长满青苔和地衣的墙角，眼前是一条沿河的、更窄的小路，紧贴着河西一排排低矮土房的东墙根。他踏上了这条路，顺着浑浊的河水，往北，往那口象征着他此刻唯一“用处”的老井走。脚步滞重，每一步都像拖着千斤镣铐。
河坡上，房基旁，树木依旧茂密。枣树嶙峋倔强，榆树苍劲盘曲，柳树低垂拂水。高的，矮的，粗的，细的，密密匝匝，挤挤挨挨。它们的根，虬结如龙，深深扎进泥土，抓住河岸，抱住房基，在地下纵横交错，彼此缠绕，仿佛这片土地上世世代代的人们，筋骨相连，血脉交融，共同承受着风雨，也共同分享着贫瘠。它们沉默地、顽强地从这并不慷慨的土地里汲取养分，然后，将所有的力气，都化作伸向天空的、浓得化不开的绿荫。
此刻，正是盛夏午后最闷热的时分，树叶绿得发黑，油亮亮地反射着灼人的天光，贪婪地吸收着热量。一阵热风吹过，满树的叶子“哗啦啦”地响成一片。那声音，在刘东来此刻的耳中，不再是生命的欢唱，而是无数张嘴在同时开合，是交头接耳的窃窃私语，是毫不掩饰的指指点点。每一片摇晃的叶子，仿佛都是一只冷漠的眼睛，一张咀嚼是非的嘴，它们从高处俯视着他，这个挑着空桶、失魂落魄的失败者。
他走在这浓密的、令人窒息的绿荫下，走在墙根狭窄的阴影里。扁担在肩，空桶轻晃，桶梁与铁钩偶尔碰撞，发出轻微的、单调的“咔哒”声。他垂着头，目光死死锁在身前几步远的泥地上，那里有蚂蚁在忙碌，有虫子在爬，有他拖沓的、沾满尘土的鞋印。
就在他快要走过这片最浓密的树荫，接近一个岔路口时，一阵刻意压低了、却因寂静和风向而显得格外清晰的说话声，像两条滑腻的毒蛇，倏地钻进了他的耳朵。是两个老太太的声音，苍老，沙哑，带着本地口音特有的、慢吞吞却又字字清晰的腔调。
“诶，老姐姐，瞧见没？刘家那老三，东来，回来了，刚打门口过去，挑着水桶呢。”声音里带着一种压抑不住的、发现新奇事的兴奋，和一丝不易察觉的优越。
“早瞅见了！灰头土脸的，跟霜打的茄子似的！能不完蛋么？让公社学校给撵回来了！”另一个声音立刻接上，斩钉截铁，带着一种“果然如此”的笃定和毫不掩饰的鄙夷。
“真的？啥时候的事儿？我咋一点风声没听着？”前一个声音故作惊讶，实则是在索要更多细节，好充实她接下来的谈资。
“就今儿个后半晌！有人亲眼瞅见的！背着铺盖卷，拉着他那辆除了铃不响哪儿都响的破车，脑袋都快耷拉到裤腰带了，躲躲闪闪，溜着墙根走，跟那偷了东西的贼娃子一个样儿！”话语像淬了冰的刀子，又快又狠，直戳要害。
“哎哟我的老天爷……这可真是……不是听说在公社学校教着书，挺好的么？咋说开就开了？是不是……没教好？人家学生不乐意？”惋惜的腔调下，是更深的揣测和定罪。
“那还用说？肯定是犯了大错！要不公家能随便开人？你想想，那是什么地方？那是教书育人的地儿！没点真本事，没点德行，能站住脚？准是心浮了，气躁了，出了大纰漏！”逻辑简单直接，残酷而不容辩驳，瞬间将“开除”与“犯错”、“无能”、“无德”划上了等号。
“也是……唉，可惜了他爹娘，多好的人哪！他爹在咱村，那也是要脸要面、说话有分量的，他娘见谁都和和气气，菩萨心肠……咋就……养出这么个不成器的东西？小时候看着也机灵，也念了书，识了字，咋就……唉，全完了，全白瞎了，那两年师范，白上了！那些年的粮食，白吃了！”叹息声拉得长长的，里面包裹着对刘家父母的同情，和对刘东来本人更彻底的否定。
短暂的沉默，只有树叶在热风中无精打采的沙沙声。然后，一个声音带着点试探，又像是抛出一个能引起更大讨论的话题：“我恍惚听谁提了一嘴，说这小子，今年又去考大学了？兴许……”
“考大学？！！！”另一个声音陡然拔高，尖利得像用指甲刮过锅底，充满了夸张的嘲弄和不容置疑的否定，“你快拉倒吧！可别提这茬，丢死先人了！今儿个是啥日子？县里头体检！上线的，有通知书的，今儿一大早就去县里了！有他吗？通知他了吗？影子都没一个！还大学？做他的春秋大梦去吧！俺姐她们村东头老王家那二小子，那才是真考上了，今儿天不亮就穿戴整齐，坐着队上的驴车，风风光光去县里了！全村敲锣打鼓送！那才叫考大学！”
“真的？消息确准？”声音里带着猎奇的满足。
“千真万确！俺姐晌午头里亲口说的！刘家这小子，就是典型的心比天高，命比纸薄！没那个尿壶，偏要揽那个瓷器活！活该他现眼！”恶毒的比喻，带着乡村特有的粗鄙和残忍，像一把生锈的钝刀子，慢慢地割。
对话在这里有一个小小的、意味深长的停顿，仿佛在品味和消化这个“确凿”的、令人兴奋的坏消息。然后，声音又低了下去，却更加黏稠，更加密不透风，像一张沾满湿泥的破渔网，兜头罩下：
“唉，说起来，这娃……命也忒苦了点……”
“苦？他苦啥？脚上的泡，都是自己走出来的！能怨谁？还不是他自己不争气？心让狗叼了，野了，收不回来了！怨天？怨地？呸！就怨他自己！”声音陡然变得严厉，带着一种道德审判者般的冷酷和快意。
“你说……这接二连三的，先是教书让人开了，这考大学又……连着这么大的跟头，这孩子年纪轻轻，脸皮又薄，他爹娘又那么要强……会不会一时想不开，钻了牛角尖，出点啥事啊？”声音里带着一丝假惺惺的、看热闹不嫌事大的“担忧”。
“出事？出啥事？寻短见？跳河？上吊？”声音陡然拔得更高，尖利得刺耳，带着一种近乎残忍的兴奋和“正义”的谴责，“死了倒好！死了活该！清净！谁叫他自个儿吃错了药，走歪了路，办砸了事！把他爹那张老脸，把他娘那点贤惠名声，把咱一村子人的脸面，都丢到茅坑里，让万人踩，万人踏！这样的孽障，活着是累赘，死了是解脱！早死早投胎，下辈子学个乖！”
话音落下，紧跟着响起的，是一阵再也压抑不住的、嘎嘎的、如同老鸹嘶叫般的怪笑声。那笑声毫不掩饰其中的畅快、鄙夷和一种指点江山般的道德优越感，穿过浓密的树叶，像无数根带着倒刺的钢针，狠狠扎进刘东来的耳膜，钻进他的脑子，在他的颅腔内疯狂搅动、穿刺！
刘东来的脚步，在听到“体检”两个字时，就已经像被施了定身法，死死地钉在了原地。扁担还压在肩上，空桶悬在两头，不再晃动，像两只凝固的、嘲弄的眼睛。他全身的血液，在那一刹那，仿佛真的瞬间冻结，然后猛地倒流，以毁天灭地之势冲回心脏，将那团脆弱的内脏狠狠攥紧、挤压，又猛地炸开，化作无数尖锐的、带着冰碴的碎片，向着四肢百骸、每一个毛孔、每一条神经末梢，疯狂迸射！
第二次高考……也完了。最后那一点连他自己都不敢正视、只敢在深夜无人时偷偷拿出来舔舐一下的、微弱的希望火苗，被这阵无意中飘来的、却如同法庭宣判般确凿无疑的闲言碎语，轻而易举地、残忍地，一脚踩灭，碾得粉碎，连一丝青烟都没留下。
“失败”。
不，不仅仅是失败。是彻底的、毫无转圜余地的、被当众扒光、游街示众般的、赤裸裸的、耻辱的“完蛋”！这两个字，像两块烧得通红的烙铁，带着皮肉焦糊的“嗤嗤”声，狠狠摁在了他灵魂最深处、最羞于见人的地方。他仿佛看见那张他日思夜想、能改变命运的通知书（或者仅仅是“上线通知”），被人不屑地、像扔一团用过的脏纸一样，随手丢进了臭气熏天的垃圾堆，而他刘东来，就是那团垃圾本身，腐烂，发臭，人人掩鼻。
腿，开始无法控制地剧烈颤抖，从大腿根部开始，迅速蔓延到膝盖，小腿，脚踝，脚趾……每一块肌肉，每一根骨头，都在无法抑制地高频颤动，相互碰撞，发出细微的、只有他自己能听见的“咯咯”声。仿佛支撑他身体的不是骨骼，而是两截即将融化的、软塌塌的蜡。肩膀上那根轻飘飘的扁担，此刻仿佛突然变成了生铁浇筑的，重若千钧，压得他肩胛骨剧痛，脊椎发出不堪重负的、细微的呻吟，要将他整个人，一寸寸地，压进脚下这肮脏的、被他视为耻辱之地的泥土里。握着桶梁的手，抖得如同风中的枯叶，指甲因为用力而深深陷进粗糙的木纹里，木刺扎进皮肉，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法转移那从灵魂深处蔓延开的、灭顶的颤抖。肚子里，不是像吞了块冰，而是像被强行塞进了一个满是冰棱的、高速旋转的绞肉机，冰冷的剧痛伴随着翻江倒海的恶心，从腹腔直冲喉头。心，已经感觉不到跳动了，那里只剩下一个巨大的、冰冷刺骨的、不断塌陷的黑洞，吸走了他所有的温度，所有的力气，所有的……希望。
他失神地、眼珠僵硬地转动着，茫然地望向身旁那浑浊的、几乎凝滞的小河。河水像一滩浓痰，缓缓蠕动，倒映着灰暗的天空和扭曲的树影。河边，一丛他曾经觉得象征着顽强生命的狗尾巴草，此刻叶片焦黄卷曲，无精打采地耷拉着，穗子低垂，指向污浊的水面，了无生气。一条暗红色的、肥硕的蚯蚓，不知是被什么惊扰，从湿软的泥地里钻出半截身体，暴露在浑浊的天光下。它那没有眼睛的、光滑的躯体似乎感到了不适和巨大的危险，猛地剧烈扭动起来，像一条痛苦的鞭子，在空中甩出一个令人作呕的弧度，然后仓皇地、拼命地往旁边更潮湿、更阴暗的泥土深处钻去，瞬间消失不见，只留下一个微微颤动的小泥洞，和空气中一丝若有若无的土腥气。
不知何时起了点风，带着河水的腥气和远处粪坑的臭味，凉飕飕的，吹在他被冷汗浸透的后背上，激起一层细密的、冰冷的鸡皮疙瘩。天上，不知从哪里涌来一片铅灰色的、厚重的云，迅速而精准地移到了太阳前面，将原本就有些无力的、惨白的阳光，彻底吞噬。天地间，光线骤然消失，如同夜幕提前降临。树影幢幢，像无数蠢动的鬼魅；河水颜色变得如同墨汁，散发出死亡的气息。
就在这片突如其来的、令人绝望的阴暗里，刘东来的眼前，却猛地爆开一片刺目的、带着轰鸣的炽白——不是光，是记忆的闪电，是过往碎片尖锐的回响！他仿佛又回到了那个暴雨倾盆、天地混沌的午后，那条被冲刷得面目全非、泥泞不堪的乡间土路。雨水像鞭子一样抽打在脸上、身上，生疼。他和王小芳，两个单薄的身影，浑身湿透，像两只落汤鸡，在没膝的泥水里，互相搀扶，踉跄前行。每一次抬脚，都像有无数双手在泥泞里拉扯；每一次落步，都可能滑倒。雨水糊住眼睛，冷得牙齿打颤，可胸膛里，却有一团火在烧！那是不屈，是咬着牙也要往前冲的狠劲，是相信闯过这片风雨就能看见彩虹的、近乎盲目的激情！那时候，他以为那泥泞，那寒冷，那狼狈，就是人生所能遇到的最大艰难了。他以为，闯过去，就是坦途，就是光亮，就是……未来。
还有娘和小妹。昏暗的、被烟火熏得发黑的观音像前，娘佝偻着身子，花白的头发在跳动的香火光影中颤动，她闭着眼，嘴唇无声而快速地翕动，额头一下，又一下，重重地磕在冰冷坚硬的砖地上，发出沉闷的“咚、咚”声。那声音，此刻就在他耳边炸响，每一下，都像砸在他的天灵盖上！小妹瘦小的身影跪在娘身边，学着她的样子，也在磕头，那么认真，那么用力，小小的脸上满是与年龄不符的虔诚和期盼。她们将全家人的希望，将所有的未来，都寄托在那泥塑木雕的、沉默的“慈悲”上。她们闭眼祈祷时，那颤抖的睫毛，那紧抿的嘴唇，那无比虔诚又无比卑微的姿态……此刻，都化作了烧红的钢针，带着滋滋的声响，一根根，狠狠地、深深地扎进他此刻的眼球里，扎进他千疮百孔的心脏里！
“嗬……嗬嗬……”他猛地张大了嘴，像一条被抛上岸的、濒死的鱼，拼命想要吸气，可空气仿佛变成了黏稠的、冰冷的胶水，堵在他的喉咙口，胸口，肺里，无论他如何用力，都吸不进一丝一毫！胸腔里像是塞满了浸透酸液的、沉重无比的棉花，又像被一只无形的大手死死攥住，越收越紧，要将他活活憋死！无边的酸楚，灭顶的苦涩，还有那足以将他焚烧成灰烬的、滚烫的羞愧，如同沸腾的岩浆，在他体内疯狂冲撞，寻找着突破口。泪水，毫无征兆地、决堤般汹涌而出，瞬间模糊了眼前本就昏暗扭曲的世界。他死死咬住自己的下唇，用尽了全身的力气，牙齿深深陷进肉里，尝到了腥甜的铁锈味，不让自己发出哪怕一丝一毫的呜咽。只有喉咙深处，发出“咯咯”的、如同破风箱拉动般的、压抑到极致的、非人的哽咽。
而那两个老太太的声音，那两条冰冷的毒蛇，并未远去，它们还在咝咝作响，吐出更加恶毒的信子：
“啧啧，这下算是彻底栽泥坑里了，这辈子，算是完了，甭想抬头了……”
“活该！自作自受！也不撒泡尿照照自个儿那德行，是那块料吗？癞蛤蟆想吃天鹅肉，摔死也活该！”
“……要我说，这么丢人现眼，还不如找根绳吊死，一了百了，也给他爹娘省点心……”
“就是！死了干净！活着也是丢人现世，走到哪儿都带着一身骚，连累一大家子！”
“……呸！废物点心！”
每一句，都不再是钝刀，而是烧红的铁钩，带着倒刺，狠狠钩进他早已血肉模糊的皮肉里，然后猛地一扯！不是剧痛，是一种缓慢的、持续的、要将灵魂都撕扯出来的凌迟！他感到自己的腹部真的被无形的、锋利的东西剖开了，冰冷腥臭的、带着全村人目光和唾液的寒风，呼呼地往里灌，将他空空如也的胸腔、腹腔，吹得像个漏气的破皮囊，五脏六腑都被那寒风冻成冰坨，又被那恶语化成的钩子，一点点勾出来，扯烂，剁碎，抛撒在尘土里，任人践踏。
眼前，彻底陷入一种诡异的、感知上的绝对黑暗。不是没有光线，而是所有的色彩、形状、意义，都在瞬间被抽离、被抹杀。阳光消失了，白云消失了，蓝天消失了，连眼前这片他曾觉得代表着生命根基的、浓密的绿色，也变成了一团团蠕动着的、令人作呕的、黏稠的墨绿色污迹。耳朵里，那嗡嗡的轰鸣变成了尖锐的、持续的高频噪音，像有无数只铁钉在同时刮擦玻璃，盖过了风声，水声，树叶声，甚至盖过了他自己的心跳声，只剩下这令人疯狂、想要撕裂耳膜的尖啸！
在这片黑暗与尖啸中，幻觉再次狰狞地浮现。眼前那堵斑驳的、长着苔藓的土墙，那排沉默的、枝叶摇晃的树木，那浑浊的、缓缓流动的河水，甚至脚下肮脏的泥土，都开始扭曲、变形、融化，然后重新组合，幻化成一张张模糊的、蠕动的、没有具体五官却充满恶意的脸。无数的人，从墙壁的裂缝里钻出来，从树干的瘤疤里挤出来，从河水的泡沫里冒出来，从泥土的缝隙里爬出来……他们伸出无数条手臂，枯瘦如柴的，肥腻流油的，指甲尖利乌黑的，皮肤溃烂流脓的……从四面八方，一齐向他抓来，撕扯他本就破旧的衣服，抓挠他裸露的皮肤，留下道道血痕。无数张黑洞洞的、散发着恶臭的嘴巴张开，露出参差不齐的黄黑色烂牙，向他咬来，咬他的皮肉，嚼他的骨头，吮吸他的骨髓。无数双眼睛，没有眼白，只有深不见底的、纯粹的黑暗和赤裸到极致的嘲笑、鄙夷、幸灾乐祸，那目光像烧红的钢针，像淬毒的冰锥，密密麻麻，无穷无尽，将他钉在原地，扎成筛子！他们所有人，都在朝他吐唾沫，黏稠的、腥臭的、带着食物残渣和浓痰的唾沫，如同疾风暴雨，劈头盖脸地砸下来，落在他头上，脸上，身上，汇成粘稠的、令人窒息的河流，将他彻底淹没、吞噬……
他成了什么？千夫所指，万人唾骂！是烂在泥里的狗屎！是人人避之不及的瘟疫！是父母和整个家族的耻辱柱！纵使他有一千张嘴，能说清什么？纵使他有一万条理由，又能向谁去辩？谁在乎？谁相信？
“啊——！！！”一声被压抑到极致的、如同困兽濒死般的嘶吼，终于冲破了紧咬的牙关，从他喉咙深处挤了出来，喑哑，破碎，不成调。他神经质地、猛地将身体向后一靠，脊背重重撞在身后粗糙冰冷、长满苔藓的土墙上。“砰！”一声闷响，墙皮簌簌落下，混入他满头的冷汗和灰尘。他像一只被钉在墙上的、绝望的虫子，大口大口地、贪婪地喘息着，可是吸进的每一口空气，都带着土腥、腐臭和那令人作呕的唾沫的幻觉味道，呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
过了许久，也许只是一瞬，那令人崩溃的、地狱般的幻觉才像潮水般缓缓退去，留下真实的、却同样令人绝望的灰暗世界。眼前，重新有了模糊的、晃动的、水光弥漫的影像——依旧是身边这条沉默的、肮脏的、散发着死亡气息的小河。
河边那棵最粗壮、最古老的歪脖子柳树上，两只灰扑扑的麻雀正在枝头跳跃、追逐，发出“喳喳”的、短促而尖锐的鸣叫。它们的小脑袋灵活地转动着，红亮的、绿豆大小的眼睛，在昏暗的光线下闪着一种冷漠的、无机质的光。其中一只似乎格外兴奋，它跳到一根较低的枝桠上，离刘东来的头顶不过一臂之遥，对着另一只，或者就是对着下方这个失魂落魄的“两脚兽”，扬起脖子，张开尖尖的、淡黄色的喙，更加卖力地、挑衅般地“喳喳”尖叫。叫到兴头上，它甚至兴奋地蹦跳起来，小小的身子一转，尾巴一撅——
一摊灰白色、稀糊糊、尚带体温和消化物酸腐气味的鸟屎，不偏不倚，正正地、结结实实地，落在了刘东来低垂的、冷汗涔涔的额头上！
黏腻，冰凉，微腥，带着鸟类特有的、令人作呕的秽物气息。那摊污秽，带着小小的、未消化完的种子壳，顺着他的额头，滑过紧蹙的眉骨，流到他因极度痛苦而扭曲的脸颊上，留下一道冰凉的、耻辱的痕迹。几滴挂在了他长长的、被泪水浸湿的睫毛上，模糊了本就模糊的视线，世界变成了一片晃动的、肮脏的灰白。
那肇事的麻雀，似乎对自己这“精准”的一击毫不在意，甚至颇为得意。它扑棱了一下翅膀，在枝头站稳，歪着小脑袋，用那双红亮的、冷漠的小眼睛，睥睨着下方这个一动不动、仿佛死去的“庞然大物”，然后，继续发出一声又一声短促、尖利、充满“活力”的鸣叫。那叫声，在刘东来此刻的耳中，不再是简单的鸟鸣，而是最恶毒、最直接、最肆无忌惮的嘲笑和羞辱！它在说：“看哪！这个没用的废物！这个被人唾弃的垃圾！连我都敢在他头上拉屎！呸！”
人啊，走了背运，落了难，虎落平阳被犬欺，龙游浅水遭虾戏。可如今，他刘东来，连犬、连虾都不如！他是一滩谁都可以踩上一脚、啐上一口的烂泥！连这最卑微、最聒噪的麻雀，都敢如此羞辱他！
他僵立着，像一尊瞬间风化的石像，一动不动，任凭那摊冰凉的、黏腻的污秽在额头上慢慢变干，收紧，像一道永远也洗不掉的耻辱烙印。冰凉的泪水，混合着滚烫的羞耻和绝望，终于再次决堤，汹涌地、无声地滚落下来，冲刷着脸上的鸟屎，流进他死死咬住的嘴角。咸，涩，苦，腥，臭……万般滋味，在口腔里混合、爆炸，最终都化为一种深入骨髓的、令人作呕的苦涩。
他猛地移开视线，不再看那得意洋洋的麻雀，而是茫然地、空洞地投向脚下更加污浊的河水。河水似乎静止了，浓稠得像一锅熬坏了的、肮脏的粥。许多看不见的、或者他根本无心去看的小虫，在水底，在腐烂的水草间，在淤泥里，发出细微的、持续的、啃噬和蠕动的“窸窣”声。那声音，钻进他嗡嗡作响的耳朵，也变成了低低的、窃窃的、无穷无尽的唾弃和诅咒。
就是这条河。
就是这个地方。
记忆的闸门，被这极致的羞辱和苦涩的泪水，再次冲垮，更加汹涌地倾泻而出。他仿佛看见了，不是“仿佛”，是清晰得如同昨日！许多年前，也是这样一个夏夜，月亮又大又圆，银辉如水，温柔地洒在静静流淌的、清澈见底的小河上，波光粼粼，像碎了一河的钻石和珍珠。萤火虫在河边草丛里飞舞，像流动的星星。就是这棵歪脖子大柳树下，还年轻挺拔、意气风发的大哥，就坐在这里，背靠着粗糙的树干，手里拿着一支自己亲手削制的、打磨得光滑润泽的竹笛，凑到唇边。
然后，清越、悠扬、如同山间清泉流淌般的笛声，便响了起来，在静谧的夏夜里传得很远很远。那笛声，时而高亢激昂，如鹰击长空；时而婉转低回，如溪水潺潺；时而欢快跳跃，如林间鹿鸣。那笛声里，有对外面广阔世界的无限向往，有对未来的炽热憧憬，有一种挣脱土地束缚、奔向远方的勃勃生机和无限力量！小小的刘东来，就依偎在娘温暖柔软的怀里，仰着小脸，痴痴地看着大哥在月光下轮廓分明、仿佛会发光的侧脸，听着那如同仙乐般的笛声，小小的心里，充满了莫名的激动和向往。笛声，在他脑海里勾勒出奇异的、壮美的、色彩斑斓的图画：那是书本里的高山大河，是传说中的城市灯火，是一个与眼前这个小村庄截然不同的、闪闪发光的、属于“有出息的人”的未来世界。那笛声，像一颗火种，在他幼小的心田里，点燃了最初的火苗，照亮了他懵懂的童年。
就是这棵柳树。十几年过去了，风霜雨雪，它长得更加粗壮，树冠如云，投下更浓的荫凉。只是那树皮，不再光滑，布满了粗糙皲裂的纹路，像老人脸上深刻的皱纹，写满了沧桑。树干下端，有被顽童划刻的痕迹，有被牲口啃咬过的、露出木质部的狰狞伤疤。但它依旧沉默地、顽强地挺立在这里，根，更深地扎进河岸的泥土，甚至有些暴露在外，虬结如龙爪，死死抓住大地；枝叶，更茂密地向天空伸展，尽管有些枝条已经枯死，但更多的，依然在盛夏里迸发出浓得化不开的绿意。
就是这条河，这个地方。
同样是这里，同样是夜晚，却是另一番截然不同的、充满希望与离愁的景象。火把的光跳动着，橘红色的光芒映着家人激动、不舍却又无比自豪的脸。父亲沉默着，用那双布满老茧、骨节粗大的手，用力拍了拍大哥已经略显宽厚的肩膀，什么都没说，但那微微颤抖的手，和眼中闪动的、复杂难言的光，胜过千言万语。娘则一遍又一遍地，用手摩挲着大哥其实早已浆洗得笔挺、扣子扣得一丝不苟的衣领，仿佛要透过这粗糙的布料，将所有的叮咛、不舍和期盼，都揉进儿子的身体里。二哥站在稍远一点的地方，眼睛里闪烁着毫不掩饰的羡慕和崇拜，还有一丝为自己兄弟感到的骄傲。而小小的、还不到大哥腰高的他，则紧紧攥着小拳头，仰望着大哥在火把光辉中显得异常高大挺拔的背影，心里只有一个滚烫的、如同宣誓般的念头：总有一天，我也要像大哥一样，从这里走出去，走出这条小河，走出这个村庄，去上大学，去很远很远、很大很大的地方，做一个有出息的人，让爹娘也这样为我骄傲！
到如今，十五年，弹指一挥间。
河，还是这道河，甚至更加浑浊，更加迟缓，更加了无生气。
树，还是这棵树，只是增添了更多的伤疤，更多的风霜痕迹。
而他刘东来，早已经不是那个仰望大哥、心怀憧憬、眼睛里有光的少年刘东来了。
他也曾拼搏过啊！在无数个深夜里，就着一盏如豆的煤油灯，熬得眼睛通红，布满血丝，直到灯油耗尽，晨光熹微。他也曾奋斗过啊！在田间地头劳作的间隙，在别人休息抽烟扯闲篇的时候，偷偷掏出藏在怀里、被汗水浸得发软的书本，抓紧每一分每一秒，如饥似渴地啃读。他更曾满怀希望，以为抓住了命运的稻草，站在那虽然简陋却神圣的讲台上，看着下面一双双或求知或懵懂的眼睛，以为终于触摸到了梦想的边缘，以为终于可以像大哥一样，用知识改变自己的命运，也多少照亮一些别人的前路。
没想到啊，没想到！命运跟他开了如此残酷的一个玩笑！他像一个虔诚的、可笑的傻瓜，绕了一个巨大的、充满荆棘和泥泞的圈子，摔得鼻青脸肿，头破血流，耗尽了所有的热情、勇气和尊严，最终，却又回到了原点。不，不是原点，是比原点更不堪、更屈辱、更绝望的深渊！狼狈，窝囊，悲哀，耻辱……所有灰暗的、贬义的词语加起来，都不足以形容他此刻处境的万分之一！他甚至连那滩烂泥都不如，烂泥尚且能滋养最卑微的野草，而他，只会给家人、给这片生养他的土地，带来无尽的羞耻和嘲笑！
心里太难受了。那已经不是难受，那是一种灵魂被抽离、被放在烧红的铁板上反复炙烤、又被千万只脚踩进最肮脏的泥泞里反复践踏的、无法用语言形容的剧痛和绝望！是信仰崩塌，是希望湮灭，是自我认知彻底粉碎后的、一片虚无的死寂。
扁担，从他早已麻木、失去知觉的肩头，无声地滑落，“哐啷”一声闷响，砸在坚硬的土地上，溅起一小撮干燥的尘土。两只空木桶歪倒在地，咕噜噜滚动了几下，停在路边，桶口朝向灰暗的天空，像两只无声呐喊的、绝望的嘴巴。刘东来像是被突然抽掉了全身的骨头，又像是支撑他的最后一丝力气终于耗尽，他顺着身后那粗糙冰冷、长满苔藓的土墙，一点点、不受控制地滑下去，滑下去……最终，彻底瘫软，蜷缩着，像一只被煮熟的虾米，佝偻着，蹲坐在了冰冷、布满尘土、鸟粪和腐烂树叶的地上。他伸出双臂，死死地抱住自己的头，手指深深地、几乎要抠进头皮里，插进汗湿、板结、沾着鸟屎的头发中，指甲因为用力而泛出死白色。
天上的云，仿佛更低了，厚重得如同浸透了水的、肮脏的棉被，一层层、一团团地压下来，沉甸甸地，压在他的头顶，压在他的胸口，压得他每一口呼吸都无比艰难，仿佛下一秒就要窒息。那带着河腥和远处粪坑臭气的风，此刻也变得无比凛冽，像夹着无数肉眼看不见的、冰冷锋利的刀片和钢针，一下一下，狠狠地刮着他的脸，扎着他的皮肤，割着他的血肉。风里，似乎真的伸出了一只漆黑的、枯瘦如柴、指甲尖利的鬼爪，那爪子轻易地穿透了他的皮肉、肋骨，精准而残忍地攫住了他胸腔里那颗早已停止跳动、冰冷僵硬的器官，然后，狠狠一掏，一拽！
那颗心，仿佛真的被那只无形的鬼爪，血淋淋地掏了出来，暴露在冰冷、污浊、充满恶意的空气里。然后，那爪子开始疯狂地撕扯，用尖利的指甲，将那颗心撕成一条条，一片片，血肉模糊，筋络断裂。撕烂了还不算，那爪子又幻化出无数把更小的、更加锋利的、闪烁着寒光的刀子，对着那些破碎的、尚在微微抽搐的肉片，开始切割，剁砍，研磨！本就烂透了、冷透了、碎透了的心，被剁成了肉泥，碾成了齑粉！然后，一阵更加猛烈、带着浓重血腥和腐臭味的狂风吹来，毫不留情地卷起这团早已不成形状的血肉烂泥，狠狠地抛向空中，抛向那茫茫无际的、灰暗的、令人绝望的、仿佛永远没有尽头的虚空！他感觉自己的灵魂，也随着那颗被撕碎、被抛散的心，一起被抛了出去，在无尽的虚空中飘荡，下坠，永远没有着落……
天啊！刘东来在心底发出无声的、嘶哑的、仿佛从灵魂最深处挤压出来的呐喊，那呐喊没有声音，只有无尽的震颤和毁灭。我怎么会走到这一步？我怎么会落到这般田地？我到底做错了什么？！我拼了命地读书，拼了命地想要跳出这泥潭，拼了命地想要抓住那一点点可能改变命运的机会……为什么？为什么换来的却是这样的下场？！为什么？！！
他觉得自己没用极了，废物极了，是这世上最最没用、最最窝囊、最最对不起爹娘家人的孽障！想起父亲那花白的、在狂暴劈柴中颤抖的头发，那佝偻的、却仍在用尽全力与命运搏斗的背影；想起母亲那小心翼翼、生怕惊动他、舀起最后一瓢浑水时那一声沉到心底的叹息；想起二哥沉默的担当和小妹懂事的眼神；想起他们为他付出的点点滴滴，省下的每一口粮食，凑出的每一分钱，投注的每一点希望……那本已麻木、空洞的胸腔里，再次翻涌起滔天的、足以将他自己溺毙一万次的酸楚、愧疚和撕心裂肺的痛！是他，是他这个不争气的儿子，无用的兄弟，将这个家拖入了更深的泥潭，将爹娘脸上最后一点光，也彻底抹黑了！
他的眼睛，失去了所有的焦距，茫然地、空洞地望向远方。大地是死寂的灰黄，空旷得令人心慌，没有一丝绿意，没有一丝生机，像一片巨大的、毫无希望的坟场。天空是沉重的铅灰，低垂得仿佛触手可及，像一口巨大的、正在缓缓合拢的棺材盖。他无望地、机械地收回视线，落在自己脚下，这片被他玷污的土地上。发黄的、干裂的尘土里，仿佛深埋着无数他看不见的、却深深烙在他灵魂上的耻辱印记。地上散落的、已经干硬的鸟粪，散发着浓烈刺鼻的腥臭。河边腐烂的、卷曲的树叶，在带着腥臭的阴风里无力地翻滚、挣扎、互相碰撞，发出“沙沙”的、如同垂死呻吟般的声音，那姿态，多么像此刻的他——卑微，肮脏，被命运随意地撕扯、抛弃，在泥泞中徒劳地挣扎，却毫无还手之力，最终只能腐烂，发臭，化为尘土。
他整个人，像一只被戳破了无数个洞的、干瘪丑陋的皮囊，最后一点支撑的、名为“尊严”和“希望”的气，也彻底泄尽了，消失得无影无踪。他不再试图维持任何姿势，顺着粗糙冰冷的土墙，彻底地、完全地滑坐下去，像一滩烂泥，瘫软在冰冷、布满尘土、鸟粪和腐烂树叶的肮脏地上。背脊无力地贴着长满苔藓、潮湿阴冷的墙面，眼睛，失去了最后一点光彩，无力地、缓缓地闭上，仿佛再也不愿多看这世界一眼。
他的头，那颗曾经高昂着、憧憬着山外世界的头，那颗曾经在简陋讲台上、对着孩子们侃侃而谈时充满自信和光的头，那颗承载了家人全部希望和自身全部梦想的头，此刻，就像一棵在盛夏被雷电猝然劈中、从内部彻底碳化、断裂的参天大树的树冠，在无人听见的、灵魂深处，发出一声清脆而绝望的、象征着某种支撑彻底崩塌的断裂声——“咔吧”！
那头颅，再也支撑不住它的重量和其中承载的如山如海、足以压垮一切的屈辱、愧疚和绝望。它从原本因为痛苦而紧绷的、微微前倾的状态，开始失控地、彻底地垂落。脖颈的骨骼和肌肉发出不堪重负的、细微的“咯咯”声，那是尊严和骄傲最后崩断的哀鸣。然后，那头颅越来越低，越来越低，像一个被深秋寒霜彻底打蔫、失去了所有水分和生命力的蔫茄子，在重力和绝望的双重牵引下，完全地、不受控制地、深深地垂了下去。
一直垂，一直垂，垂到因为剧烈喘息而起伏的胸口，垂到因蜷缩而堆叠的腹部，最后，额头几乎要触到肮脏的、散发着腥臭的地面，触到自己那沾满泥点、汗渍和泪痕、此刻因他极度蜷缩的姿势而堆叠在眼前的、黑乎乎、皱巴巴的裤裆。最终，那沉重的、仿佛有千斤重的头颅，失去了最后一点支撑的力量，彻底地、完全地、无力地，顶在了脚下这片被无数人、畜脚印反复践踏、早已失去本来颜色、混合着尘土、碎石和秽物的黑土地上。冰凉的、粗糙的额头，紧紧抵着冰冷、粗粝、肮脏的泥土，深深地，陷了进去，仿佛想将自己整个埋进去，从此消失。
一头曾经浓密乌黑、象征青春和活力的黑发，此刻被冷汗、泪水、尘土和那摊早已干涸板结的鸟屎弄得污秽不堪，一绺一绺地披散开来，像一面绝望的、黑色的、破烂的旗帜，又像一片试图遮掩却徒劳无用的幕布，覆盖了那一小片被他额头抵出浅坑的黑色土地，覆盖了土地上枯烂发黑的树叶，覆盖了树叶下同样污秽的、已经干硬的鸟粪，也似乎，想要覆盖住鸟粪里那些仍在微微蠕动、不见天日的、最卑微的蛆虫。
他感觉到，不，他已经没有了“感觉”。此时此刻，头顶那低垂的、铅灰色的、令人窒息的天，脚下这肮脏的、冰冷的、毫无希望的地，周围这污浊的、带着腥臭味的空气，远处隐约传来的、仿佛另一个世界的模糊人声，近处这死水微澜般、如同垂死叹息的流水声……一切的一切，所有的色彩，声音，气味，感觉，都混合、搅拌、发酵，最终化为一片无边无际的、浓稠得化不开的、令人绝望的漆黑与浑浊。他就在这漆黑与浑浊的最中心，不断地下沉，下沉，向着那没有尽头的、永恒的黑暗深渊，坠落，坠落……
他紧闭着的、被泪水、汗水和鸟屎糊住的、黏腻不堪的眼皮，突然，猛地抽搐了一下，然后，缓缓地、极其艰难地，睁开了一道缝隙。眼睛里，没有光，没有神，没有焦点，只有一片死寂的、空洞的、如同万年寒潭般的黑暗。那黑暗的、没有一丝生气的视线，穿过睫毛上干涸的污秽，死死地、茫然地、聚焦在自己那沾满泥点、被泪水打湿、此刻因他极度蜷缩的姿势而堆叠在眼前、散发着汗味和绝望气息的、黑乎乎的裤裆上。那里，是他作为男人最后的、也是最不堪的遮蔽，此刻，却成了他耻辱和失败最集中的象征。
泪水，早已流干，或者化为了体内冰冷刺骨的寒流。不再汹涌，不再滚烫，只是变成了无声的、绵延不绝的、冰冷的细流，一滴，接着一滴，缓慢地，固执地，顺着他高挺的鼻梁，滑过沾满污秽的脸颊，汇聚到线条僵硬的下巴，然后，坠落。滴落在身下干燥的尘土里，砸出一个个小小的、深色的、瞬间就被吸收殆尽的圆点，也滴落进他自己那肮脏的、皱巴巴的、充满耻辱印记的裤裆深处，迅速被粗糙的布料吸收，消失不见，只留下一点点更深暗的、几乎看不见的湿痕，如同他内心正在不断扩散、永远无法愈合的伤口。