高粱地像一片沉默的、墨绿色的海，密密匝匝，几乎要淹没头顶那片铅灰色的天空。刘东来一头扎进来时，带着一股近乎自毁的蛮力，仿佛这片茂密的高粱林，是他最后能找到的、能将他与那个世界隔绝的屏障。车轮碾过湿软的田埂，留下两道深深的、屈辱的辙印，像两道新鲜的、永远无法愈合的伤口。
他蹲下了。不是坐下，而是蹲——像一头被猎枪打断了后腿，只能蜷缩在草丛深处，等待死亡或更残酷命运降临的野兽。脊梁骨那里传来清晰的、断裂般的幻痛。他靠着冰冷的田埂，泥土的湿气和腐殖质的腥气一股脑儿钻进鼻腔。他低下头，目光像两枚生锈的铁钉，死死楔进脚下被无数雨水和脚步踩实的泥土里。那泥土是暗褐色的，混杂着细碎的石子、枯萎的草根，以及一些无法辨认的、早已腐烂的植物的遗骸。
他看着自己的手。这双手，就在几个小时前，还在黑板上写下最后一行粉笔字，还在王强瘦弱的肩膀上停留，带着温度和最后一点无用的安慰。此刻，它们沾满了车把上的铁锈、路上扬起的尘土，指甲缝里嵌着黑色的污垢。他盯着，然后，像是被什么无形的力量驱使，又像是要验证这双手是否还属于自己，他猛地伸出右手，五指张开，又骤然收紧，像鹰爪，更像某种绝望生物的螯肢，狠狠地、深深地抠进了泥土里！
“嗤啦——！”
指甲划过坚硬的土块和石子的声音，尖锐地刺进他自己的耳膜。一股钻心的、混合着麻木和剧痛的钝感，从指尖瞬间窜上手臂，直冲头顶。他不管，只是抠，用尽全身的力气往下抠。泥土的阻力很大，指甲盖与坚硬的地面摩擦，发出令人牙酸的声响。很快，指尖传来了异样的感觉——不是疼痛的减轻，而是另一种更清晰的触感：泥土被撬开，指甲缝被粗糙的沙砾填满，然后，一种温热的、黏腻的液体，顺着指尖的轮廓，渗了出来，混进了冰凉的泥土里。
那是血吗？还是汗水？抑或是……眼泪？
他分不清。他只感觉到湿意，和更深的、沁入骨髓的凉意。那不是泥土本身的凉，而是从他身体内部，从五脏六腑最深处，弥漫出来的、无边无际的寒意。一滴，又一滴，滚烫的液体砸在被他抠得乱七八糟的泥土上，晕开一小片深色的、迅速被吸收的痕迹。眼泪混着指尖可能渗出的血，和着泥土，在他手上和成了肮脏的、暗红色的泥浆。他盯着这泥浆，仿佛盯着自己被彻底玷污、被踩进烂泥里的、一文不值的尊严。
风，毫无征兆地大了起来，在高粱地深处横冲直撞。满田肥厚的高粱叶子，像无数面破烂的旗帜，又像无数只狂乱挥舞的、嘲笑的手，疯狂地互相拍打、摩擦，发出“哗啦啦——乌拉乌拉——”的巨大声响。那声音起初是混乱的，继而，在他耳中渐渐汇聚、扭曲、变形，变成了无数张嘴，贴着他的耳廓，对着他脑髓的最深处，用最恶毒、最尖利的语调，嘶吼着同一个词，同一个判决：
“丢人！娘的，丢人！丢人！！！丢人现眼！滚回来吧！！！”
这声音不是来自外界，而是从他自己的心底，从他每一个羞耻的毛孔里钻出来的！他猛地抬起沾满泥血的手，死死捂住耳朵，手指用力到几乎要插进耳孔里去！可那声音非但没有减弱，反而更加清晰、更加狂暴，像无数根烧红的钢针，扎进他的太阳穴，在他的颅腔里搅动！他痛苦地蜷缩起身体，额头抵在膝盖上，发出“嗬嗬”的、困兽般的低喘。
几只蚂蚱被他的动静惊扰，从枯叶和草根间蹦跳出来。褐色的，如同泥土本身；绿色的，带着虚伪的生机；还有一只，翅膀根部泛着诡异的、近乎妖艳的粉色，在穿过高粱叶缝隙的、破碎的阳光下，闪着冰冷而嘲弄的光。它们瞪着那对复眼，那眼睛像两粒镶嵌在标本上的、毫无生命光泽的玻璃珠子，冰冷地、漠然地“注视”着他这个闯入者、失败者。它们在他脚边、裤腿上，轻盈地跳跃，翅膀摩擦发出“嚓嚓”的轻响，那姿态，是如此的旁若无人，如此的“活泼”，带着一种置身事外的、令他作呕的“生命力”。
一只格外肥大、油光水滑的褐色蚂蚱，甚至嚣张地蹦上了他沾满泥污的鞋面，细长的触须得意地颤动着，仿佛在品尝他鞋面上眼泪和泥土混合的咸涩，又仿佛在无声地宣告：看，你这个可怜虫，连我都敢来踩你一脚。
刘东来慢慢抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住鞋面上那只蚂蚱。胸膛里，那团被强行压抑的、混杂着无尽屈辱、愤怒、不甘和自厌的邪火，终于找到了一个具体的、微小的宣泄口。“腾”地一下，那股火从脚底板直冲天灵盖，烧得他眼前一片血红！他几乎是无意识地、以快得看不清的速度出手——那只沾着泥血、微微颤抖的手，像捕兽夹般猛地合拢，一把将那只肥硕的蚂蚱死死攥在了掌心！
蚂蚱在他手里疯狂挣扎！那几条带着倒刺的、有力的后腿，拼命蹬踹着他的手心、虎口，带来一阵密集的、微痒而又尖锐的刺痛。他能清晰地感觉到那小东西甲壳的坚硬，肚腹的柔软，以及生命在绝境中爆发出的、惊人的弹跳力。这挣扎非但没有让他松手，反而像火上浇油。他紧紧攥着，用尽了全身的力气，指关节因为过度用力而发白，发出“嘎巴”的轻响。他能感觉到蚂蚱坚硬的口器在他掌心徒劳地啃咬，能感觉到它翅膀在剧烈震颤，甚至能感觉到那小小的、脆弱的内脏在他掌心压力下的悸动。
然后，他用尽平生所有的力气——那是在课堂上挥洒板书、批改作业、抚摸学生头顶、最后却无力挽回一切的力气——将这只蚂蚱，连同自己所有无法言说的痛苦，狠狠地、决绝地摔向脚下最坚硬的一块土坷垃！
“噗叽！”
一声轻微却异常清晰的、令人头皮发麻的爆裂声。不是“啪”，而是“噗叽”，一种汁液和甲壳同时破碎的、湿漉漉的闷响。绿色的、黏稠的体液混杂着内脏的碎片，瞬间迸溅开来，有些甚至溅到了他的裤腿上。蚂蚱破碎的肢体以一种扭曲的姿势摊开，细腿还在神经质地抽搐。那对玻璃珠子般的复眼，似乎还残留着一丝冰冷的漠然，直直地“望”着他。
刘东来喘着粗气，胸膛剧烈起伏，死死盯着地上那一小团迅速被泥土吸收的污渍。那污渍，像他此刻人生的缩影，肮脏，破碎，毫无价值。他猛地扭开头，朝身旁一片肥厚宽大的高粱叶子，“呸”地啐出一口带着血腥味的浓痰。痰液黏稠地挂在叶面中央，缓缓地、令人恶心地向下滑动，拖出一道亮晶晶的、耻辱的轨迹。接着，他胡乱地从脚边拔起一株不知名的野草，草茎带着泥土的腥气和根须断裂的清新草汁味。他看也不看，将那株草狠狠塞进嘴里，用后槽牙发疯般地碾磨、撕咬！苦涩的、辛辣的、带着土腥味的汁液瞬间弥漫整个口腔，刺激得他牙龈发酸，眼泪再次不受控制地涌上眼眶。他就这样，像一头真正被逼到绝境的、只能啃食泥土和草根的野兽，叼着那根草，长时间地、一动不动地、死死地盯着高粱地外那条蜿蜒的、被无数脚印磨得发白的、通向村庄的小路。那条路，此刻在他眼中，不啻于一条通往耻辱刑场的断头路。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一个世纪。日头悄悄西斜，光线变得浑浊而柔和，失去了正午的锐利，却增添了几分暮色的沉重。风渐渐平息，高粱叶停止了疯狂的舞动和嘶吼，只剩下温柔的、催眠般的“沙沙”摩挲声，仿佛刚才那场无声的风暴从未发生。但刘东来知道，风暴永远停歇在他心里了。那“丢人”的嘶吼，变成了背景里永不消散的低语。
他动了动早已僵硬麻木的身体，关节发出“咔吧”的轻响。他像一只受惊过度、又不得不出来觅食的地鼠，从高粱秆的缝隙间，极其缓慢、极其小心地，探出半张脸——一张布满干涸泪痕、新鲜泥污、草屑和彻底绝望的、被命运打上失败者烙印的脸。他眯起肿胀酸涩的眼睛，紧张地、贪婪地窥视着村口那条土街，目光像探照灯般扫过每一个角落，生怕错过任何一道可能射向他的目光。
街上，只有几个光屁股、浑身沾满泥土的小孩，正围着一个土堆，玩得忘乎所以，笑声尖利而刺耳。大人们不见踪影，或许已归家，炊烟正起。
刘东来紧绷到极致的神经，似乎稍微松弛了那么一丝丝。他从喉咙深处，缓缓地、艰难地吐出一口浊气，那气息带着野草的苦涩、泥土的腥咸和自己口腔里的血腥味。他慢慢从高粱地的庇护（或者说囚笼）里挪出来，下意识地拍打身上沾着的草叶和高粱花子——尽管他知道这毫无意义，他浑身都散发着失败和颓丧的气息，拍不掉。他重新扛起那辆承载了他短暂梦想和最终耻辱的小拉车的辕木。粗糙的木头压上肩膀的瞬间，他不由自主地又佝偻了几分，仿佛那木头上承载的不是一辆破车、一卷铺盖，而是整个坍塌的世界。他低下头，将脸藏进衣领的阴影里，弓着背，脚步虚浮却急促，像一个真正的、刚刚得手却又惶惶不可终日的小偷，紧贴着斑驳的土墙根，蹑手蹑脚地往村里“溜”。那辆破自行车在简陋的小车上，随着他慌乱而颠簸的脚步，发出“哐啷哐啷、吱呀吱呀”的不协和噪音，每一声，都像是在替他高声宣告：“看啊，那个丢人的师范生回来了！”
土堆旁，孩子们的游戏正进行到最忘我的阶段。
那个撅着脏兮兮、晒得黝黑的小屁股的男孩，完成了他的“创作”准备。他先是像举行某种庄严仪式般，在土堆顶精心挖出一个光滑的小窝。然后，在全然的天真和无知无觉中，他当着其他孩子的面，毫无羞耻心也无从谈起羞耻心地，从自己卡巴裆里掏出那小小的、嫩生生的、与尘土和泥巴为伍的“把儿”。他两腿大大叉开，重心下蹲，憋着一股劲。一道亮晶晶的、在夕阳斜照下反射出碎金般光芒的水柱，带着孩童身体特有的温热气息，“嗤”的一声，划出一道虽然稚拙却充满原始生命力的弧线，精准无误地、甚至带着点炫耀意味地，刺进了那个为他准备好的小土窝里。
男孩似乎觉得这还不够有趣，他故意调皮地抖了抖身子，让那道水柱像一条银亮的小蛇，在小土窝里灵活地转着圈，冲刷着内壁。尿液冲击着干燥的浮土，激起一小股黄色的烟尘，随即，在窝底积聚起一片浑浊的、闪着光的液体，水泡咕嘟咕嘟地冒起，又“噗噗”地接连破灭，像一个个短暂而虚幻的梦，更像孩子眨巴着、随即又闭上的、清澈而无辜的眼睛。
尿完了，男孩又得意地抖了抖，才将那小小的器官收回脏兮兮的裤裆。他毫不在意地跪坐下来，伸出那双同样脏兮兮、指甲缝里满是黑泥的小手，从旁边捧起几把干土，庄严地覆盖在那滩还冒着微微热气的“圣水”上。然后，他整个人趴下去，两只小手深深地插进那混合了新鲜尿液和黄土的、黏稠的“泥浆”里，开始专注地、用力地揉捏、搅拌起来。
他的动作，竟然模仿得惟妙惟肖。小脑袋随着揉搓的节奏一点一点，纤细的腰身微微晃动，两只小手交替用力，摁下，抬起，向前推，向后拢，向左揉，向右团……那专注的神情，那近乎神圣的姿态，仿佛他手下的不是一团肮脏的尿泥，而是能塑造出伟大作品的珍贵陶土。他脸上糊着泥点和干涸的鼻涕痂，汗水在额头上冲出一道道白痕，可那双眼睛，却亮得惊人，闪烁着一种纯粹的、充满无限期待和创造欲的光芒。他一边揉，一边从喉咙里发出满足的、低低的“嘿嘿”笑声，仿佛已经看到了自己将要创造出的奇迹。
泥似乎和到了他满意的程度。他捧起一大团，高高举过头顶，小胳膊因为用力而微微颤抖，然后，用尽全身力气，猛地向下一摔——“啪！”一声清脆的闷响，泥团结结实实地砸在地上，摔成一个边缘不规则的扁饼，泥点子四散飞溅，有几颗甚至溅到了他汗津津的、兴奋得发红的小脸上。他毫不在意，甚至更兴奋了，捧起，又摔！“啪！啪！”一声接着一声，清脆，响亮，带着孩童特有的、不知轻重的狠劲和宣泄的快感。
摔打完毕，他开始正式“创作”。小手虽然笨拙，但极其认真。他揪下一小块泥，在掌心搓成条，又捏出圆球，小心翼翼地拼接、按压、塑形。很快，几个歪歪扭扭、但依稀可辨人形的泥胚，出现在他面前被拍实了的泥土地上。
就在这时，村里的狗子推着一辆堆满湿土、吱呀作响的小平车，晃晃悠悠地过来了。车上的土还带着河边的水汽，沉甸甸的，压得车轴呻吟。狗子大概是要用这土修补他家的院墙或房基。他看到蹲在地上、专注得像个真正艺术家的男孩，停下了车子，用搭在脖子上的脏毛巾抹了把汗，饶有兴致地凑了过去，蹲在男孩身边，咧开嘴，露出被劣质烟叶熏黄的牙齿。
刘东来远远地，隔着几十步的距离，看到了狗子的身影。他的脚步，像被瞬间冻住，钉在了原地。心脏，在那一刹那，先是骤停，随即以疯狂的速度擂动起来，“咚咚咚咚”，震得他耳膜发疼，几乎要冲破单薄的胸膛。巨大的恐惧攫住了他，那是一种比面对学校领导、比面对全班学生哭泣的脸更甚的恐惧——那是即将暴露在熟悉同乡目光下的、赤裸裸的羞耻！他几乎是本能地、像受惊的兔子般猛地向后一缩，将自己紧紧贴在一棵老槐树粗粝的树干后面。粗糙的树皮硌着他的脊背，带来一丝冰凉的、真实的痛感。他屏住呼吸，连最细微的喘息都死死压抑住，仿佛这样就能让自己隐形。他能听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣，能感觉到冷汗从每一个毛孔里沁出，瞬间湿透了里衣。
但风，这该死的、无所不在的风，却将狗子和孩子清晰的对话，一字不落、甚至带着放大效果般，送到了他竖起的、敏感的耳朵里。
狗子那粗嘎的、带着田间劳作后疲惫和惯常戏谑的嗓门响起：“哟呵，小蛋子，捏啥宝贝疙瘩呢？让叔瞅瞅。”他用沾着泥土的手指，虚点了点其中一个坐着的、屁股下有一坨不规则凸起的泥人，“这个……坐的是个树墩子，还是磨盘？”
小男孩抬起头，因为专注和用力，小脸涨得通红，鼻尖上那滴清亮的鼻涕摇摇欲坠。他挺了挺并不厚实的小胸脯，带着一种不容置疑的骄傲：“汽车！这是小汽车！狗子叔你啥眼神，你看这，这，不都是轱辘嘛！”他用脏得看不出本色的手指，点了点泥人下面胡乱捏出的两个小疙瘩，又指了指导致泥人歪斜的另一边，“这边还有俩呢！”
狗子被孩子认真的模样逗乐了，“噗嗤”笑出声，喷出一股劣质烟叶的气息：“还真有点那个意思！行啊小子，捏的是个大人物吧？出门坐小汽车的？”
“那必须的！”男孩响亮地吸溜了一下鼻子，那滴鼻涕猛地缩了回去，但很快又顽强地探出头来，“俺娘说了，这是‘大款’！老有钱了！顿顿吃白面馍，出门就坐这‘嘀嘀’叫的小汽车！屁股冒烟，跑得可快了！俺娘还说，咱长大了，就得跟这样的人学，做这样的人，那才叫有出息，光宗耀祖！”男孩的眼睛里，闪烁着一种从母亲那里承袭来的、对另一种遥远生活的、朴素而炽热的向往。
狗子脸上的笑容淡了些，他“哦”了一声，目光移到旁边另一个站着的、捏得更加粗糙、甚至有些歪斜的泥人身上。这个泥人手里似乎拿着一根细长的泥条。狗子用下巴指了指：“那这个呢？手里拿的啥？烧火棍？打狗棍？”
男孩似乎对狗子“拙劣”的鉴赏力有些不耐烦了，他扬起沾满泥巴和鼻涕的小脸，提高了音量：“是书！书本！上学念的书！你这都看不出来吗？”他急急地用手背抹了一把脸，结果把手上的泥巴和快滴下来的鼻涕，彻底糊成了一片，让他的小脸更加滑稽。
狗子这回真的蹲下了身，凑得更近，眯起那双被岁月和风霜刻出深深皱纹的眼睛，仔细端详着那个“拿书的泥人”，声音不自觉地低了下去，带着一种小心翼翼的探究：“书啊……嗯，是有点像……可这拿着书的人，咋是这副模样？低着头，耷拉着肩膀，这脸捏得……哭丧着个脸？这捏的……是哪位啊？”
男孩把手里最后一点泥巴甩到旁边的地上，发出“啪”的一声轻响。他响亮地吸了下鼻子，用一种理所当然的、带着孩童特有的、不掺杂任何伪饰的残酷天真的口吻，清晰地说道：“他呀？他是个老师！代课的！教了没几天书，就叫学校给赶出来啦！卷铺盖滚蛋啦！你看不出来吗？”男孩甚至用他脏污的小指头，特意在那个泥人眼睛下面，用力划拉了两道深深的凹槽，让泥人的脸显得更加愁苦，“看，他眼里还有泪呢！我专门给他抠的！哭得可惨了！”
躲在老槐树后的刘东来，身体剧烈地一震，仿佛被一柄无形的、烧红的铁钎，从头顶直直钉入脚心！全身的血液在瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲得他头晕目眩，眼前阵阵发黑。他死死咬住自己的下唇，用力之大，牙齿深深陷进柔软的皮肉里，一股浓烈的、咸腥的铁锈味瞬间在口腔里弥漫开来。这血腥味让他稍微清醒了一丝，却也带来了更尖锐的痛苦。他垂在身侧的双手，不自觉地攥成了拳头，指甲深深掐进掌心软肉，那点刺痛微不足道，却成了他此刻对抗内心那场足以将他撕成碎片的海啸的、唯一的、可怜的支点。
狗子脸上的笑容彻底消失了，他伸出手，那只粗糙的、布满老茧和裂口的大手，轻轻落在男孩汗津津、脏兮兮的脑袋上，揉了揉，声音变得更低，更沉，带着一种复杂的、难以言喻的情绪：“哦……是这么回事啊……是咱们村那个……前些日子还挺风光，去公社学校当了老师的……师范生，刘东来吧？”
男孩用力地点头，小脑袋在狗子的大手下晃了晃，鼻尖上那滴积蓄已久的清鼻涕终于不堪重负，“吧嗒”一下，滴落在他自己脏污的膝盖上，他毫不在意地用胳膊蹭了一下，大声地、清晰地、用一种复述母亲教诲的笃定口吻说：“嗯！就是刘东来！俺娘说了，他可没出息了！白瞎了念那么多书！叫学校赶出来，丢人丢到姥姥家了！俺娘还说，咱长大了，可千万千万不能学他！学他那样，一辈子抬不起头，丢死他娘的人了！”
“丢死他娘的人了！”
“丢死他娘的人了！”
“丢死他娘的人了！！”
这句话，像一个恶毒的诅咒，又像一个最终的审判，带着孩童清脆的、不谙世事的嗓音，化作无数把淬毒的匕首，从老槐树后飞来，精准无比地、一刀又一刀，狠狠攮进刘东来早已千疮百孔的心脏！每一刀都深入柄，每一刀都在旋转、搅动！他能感觉到温热的血液从那些看不见的创口里喷涌而出，瞬间淹没了他的四肢百骸，冻结了他的呼吸。眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，只有那句“丢死他娘的人了”在反复回荡，放大，震耳欲聋！
狗子眯了眯眼，脸上的皱纹更深了。他轻轻拍了下男孩的后脖颈，那动作与其说是责备，不如说是一种下意识的、混杂着复杂情绪的触碰。他的声音带着一种刻意压低的、半是吓唬半是玩笑，却又透着一丝不易察觉的叹息：“你这臭小子，手还挺巧……可你把他捏得跟个吊死鬼似的，也太难看了点。让他知道了，还不气得蹦高，来找你个小屁孩算账？”
男孩脸上飞快地掠过一丝本能的惧色，但或许是想在同伴和狗子叔面前维持“勇敢”，他很快挺了挺小胸脯，努力做出蛮横的样子，梗着脖子说：“他知道啥！他躲家里哭还来不及呢！狗子叔，你可不许往外说！不然……不然我告诉我娘，说你吓唬我！”
狗子似乎被孩子这虚张声势的模样逗乐了，但笑容有些勉强：“我不说？我不说，你这几个小伙伴，”他指了指旁边另外两个同样玩得浑身是泥的孩子，“他们可都看着呢，保不齐哪天就说漏嘴了。”
男孩猛地转向旁边两个看热闹的孩子，挥舞着小泥手，努力做出凶恶的表情，但那表情在他脏兮兮的小脸上只显得滑稽：“他们敢说！谁敢说，我就用尿滋他！用泥巴糊他家的门！”
狗子终于忍不住，发出了一声粗嘎的、短促的笑声，但那笑声在傍晚空旷的村口显得干巴巴的，甚至有点突兀。他一边笑，一边下意识地抬起眼，目光随意地扫过四周。就在这一瞥之间，他的目光似乎与老槐树后某个僵硬的、试图隐藏的身影，有了极其短暂的、几乎难以察觉的交汇。
狗子的笑声，像被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断，骤然停止在喉咙里。他脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，那抹强装出来的、逗弄孩子的笑意瞬间冻结，然后碎裂，化作一片尴尬的、窘迫的空白。他的眼神里飞快地闪过许多东西：惊愕，意外，一丝了然，随即是浓浓的、几乎要溢出来的同情，但这同情之下，又迅速覆盖上一层坚硬的、自我保护的疏离和回避。他像是被火烫了眼睛，又像是看见了什么极其不祥、需要立刻远离的东西，猛地低下头，躲闪开那可能的视线接触，不再看孩子，更不敢再看槐树方向。他慌慌张张地、几乎是手忙脚乱地扶起自己的小平车，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，推起车，脚步踉跄地、头也不回地、急匆匆往村里自家方向小跑而去。因为推得太急，动作变形，车上本已堆成小尖的湿土块簌簌地往下掉落，“哗啦啦”淋了一路，在土黄色的街道上，留下了一道歪歪扭扭、泥泞不堪、狼狈逃窜般的痕迹，像一条丑陋的、哭泣的尾巴。
刘东来依旧紧紧靠在老槐树粗糙的树皮上，背脊传来的冰凉，此刻似乎已侵入骨髓，将他全身的血液都冻僵了。狗子那仓皇一瞥，那瞬间变换的神色，那逃也似的背影，以及地上那道泥泞的车辙印，每一个细节，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂上。他闭上眼，深深地、颤抖地吸了一口气，空气里充满了尘土、孩童的尿骚味、湿泥的土腥气，以及他自己口腔里的血腥味。这口气吸进去，沉甸甸地堵在胸口，像塞进了一块浸透了冰水的石头。他缓缓地、极其艰难地将这口浊气吐出，仿佛要将胸腔里最后一点支撑他站立的东西也吐出去。再睁开眼时，那双曾经闪烁着对知识渴望、对学生温柔、对未来憧憬光芒的眼睛里，此刻只剩下了一片无边无际的、死寂的灰烬。没有火星，没有温度，只有彻底的冰冷和黑暗。
他低下头，仿佛自己真的变成了一个没有实体的影子，一个不该出现在阳光下的幽灵。他贴着墙根，脚步加快，几乎是小跑着，用尽最后一丝力气，逃离这个让他尊严扫地的村口，溜进了自家那扇熟悉的、此刻却仿佛有千斤重的、低矮的院门。门楣上斑驳的春联残迹，在他眼中扭曲成嘲讽的符号。
一进门，一股熟悉的、混合着柴火烟味、猪食泔水味和泥土气息的味道扑面而来。这味道曾让他感到安心，此刻却让他喉咙发紧。他差点和正端着一个沉甸甸的破瓦盆、佝偻着腰从灶间走出来的爹撞个满怀。
爹似乎正要出去喂猪。瓦盆里是煮好的、冒着微弱热气的猪食，散发着酸馊的气味。
爹抬起头，看了他一眼。
就那么一眼。
没有刘东来预想中的惊愕，没有暴怒的质问，甚至没有一丝一毫的疑惑。爹那双被岁月和辛劳磨蚀得有些浑浊的眼睛里，只有一片深不见底的、沉重的疲惫，那疲惫如此浓重，几乎化为了实质，压得爹本就有些驼的背脊更低了几分。眼白上布满蛛网般的血丝，浮肿的眼袋垂着，透着一种心力交瘁的青灰色。爹的眼神是空洞的，却又似乎洞悉一切，那是一种了然于胸的、令人心碎的沉默。仿佛儿子这副失魂落魄、如同丧家之犬的模样，早就在他预料之中，或者说，他早已在内心最深处，为这一刻准备了太久，以至于当它真正来临时，只剩下无言的、巨大的疲惫和一种认命般的沉寂。他或许彻夜未眠，或许偷偷流过泪，但此刻，在儿子面前，他什么情绪都没有外露，只是用那双疲惫到极点的眼睛，静静地看着刘东来，仿佛在看一件早已破碎、却不得不收拾起来的旧物。
刘东来的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。千言万语，所有的委屈、痛苦、愧疚、不甘，都堵在那里，变成一块滚烫的、坚硬的石头，硌得他生疼，几乎要窒息。他只能死死地、死死地咬住牙关，下颌的线条绷得像岩石般冷硬。他默默地、几乎是抢夺般，上前一步，从爹手里接过了那个沉甸甸的、边沿破损的瓦盆。盆沿还残留着爹手掌粗糙的老茧摩擦过的温热感，这微不足道的温热，却烫得刘东来指尖一颤。他低着头，不敢再与爹那沉重的目光有丝毫接触，迅速转身，脚步虚浮得像是踩在棉花上，走向弥漫着浓重气味的猪圈。
猪圈里，那头半大的黑猪听到熟悉的脚步声和食盆的响动，早已急不可耐地冲到粗糙的石槽边，用鼻子急切地拱着槽沿，发出“哼唧哼唧”的叫声。刘东来机械地将盆里混杂着野菜、麸皮和刷锅水的、散发着酸馊气味的猪食，“哗啦”一声倒进石槽。黑猪立刻将长长的嘴拱进食槽，发出“吧嗒吧嗒”的、贪婪的吞咽声，食渣四溅，有些甚至溅到了刘东来本就肮脏的裤腿上。
他呆呆地站着，手里还端着空了的瓦盆，目光空洞地看着黑猪狼吞虎咽。脑子里嗡嗡作响，一片空白，只有那个玩尿泥的男孩清脆的声音，和那句“丢死他娘的人了”，在反复地、尖利地回响，与黑猪的咀嚼声、哼唧声混合在一起，构成一首荒诞而残酷的、关于他失败人生的背景音。
喂完猪，他放下瓦盆，却没有立刻离开。他的目光，落在了墙角那把倚着的、磨得锃亮的铁锨上。木把被手汗浸润得发黑发亮，铁质的锨头在昏黄的光线下，反射着冰冷而坚实的光。他走过去，沉默地握住那冰凉光滑的木把，一种奇异的力量感顺着掌心传来。他挽起袖子，露出虽然瘦削却因为近期劳作和此刻情绪激荡而筋肉隆起的小臂，然后，一言不发，翻身跳进了猪圈。
猪圈里，因为几日的积攒，已经铺了厚厚一层猪的排泄物与垫草、泥土的混合物，在午后残余的溫度下，蒸腾着刺鼻的、令人作呕的氨臭和腐败气息。这气味浓烈到几乎化为实质，钻进鼻腔，直冲脑门。但刘东来却仿佛闻不到，或者说，这令人窒息的气味，恰好与他此刻内心的污浊、肮脏、自我厌弃完美地匹配了。他站在这片污秽的中心，竟感到一种扭曲的、自虐般的“归属感”。
他站定，左脚稳稳踩在铁锨肩头的横梁上，用尽全身力气，狠狠地蹬了下去！锋利的锨头像切进黄油般，深深楔入黏湿、板结的粪土之中，发出“噗”的一声闷响。他左手用力下压锨把，右手紧握锨把中段，腰腹猛地收紧，全身的力量从脚底升起，经由腿、腰、背、臂，节节贯通，最后汇聚到双臂和手腕——
“嘿——！”
一声压抑的、从喉咙深处迸出的低吼，像受伤野兽的咆哮，又像濒死之人最后的挣扎。一大锨沉甸甸、湿漉漉、冒着令人不愉快热气、粘连着草梗和污物的粪土，被他干净利落地掘起。随即，他借着那股反作用力，身体猛地向右旋转近一百八十度，腰身像一张拉满的弓，然后骤然释放！双臂借着旋转的离心力，猛地一扬，划出一道沉重而决绝的弧线！
“噗——！”
那一大锨污秽，带着他所有的屈辱、愤怒、绝望和不甘，远远地、狠狠地、精准地甩到了猪圈外侧的空地上，发出沉闷的撞击声，溅起几点泥星。
他没有停。
甚至没有喘一口气。
一锨，紧接着又是一锨。
动作越来越快，越来越猛，越来越狠。仿佛他不是在清理猪圈，而是在挖掘自己的坟墓，在铲除附着在灵魂上的污垢，在与某个无形而强大的敌人进行殊死搏斗。每一锨下去，都带着一股要将这地底挖穿、要将这世间所有不公和屈辱都掘出来曝晒的狠劲！铁锨与泥土粪肥摩擦，发出“嚓嚓”的声响，像是金属在刮擦骨头；沉重的粪土被抛起、落下，发出“噗噗”的闷响，像是重锤砸在心上。这声音，和他越来越粗重、如同风箱般的喘息声，以及那疯狂擂动、几乎要炸裂的心脏搏动声，混合在一起，充斥着他的耳膜，也暂时屏蔽了外界的一切——孩子的嘲弄，狗子的目光，爹的沉默，以及内心深处那个不断尖叫的、破碎的自我。
汗水，如同开了闸的洪水，瞬间汹涌而出。额头的汗珠滚进眉毛，模糊了视线，他猛地甩头，汗水四溅；汗流进眼睛，刺得生疼，带来一片模糊的酸涩，他抬起沾满泥污的手臂，胡乱地在脸上抹一把，留下一道道更加肮脏的痕迹；汗水顺着鬓角、脖颈，像无数条躁动的小溪，肆意流淌，很快浸湿了那件洗得发白的旧衬衫的前胸和后背，湿透的布料紧紧黏贴在皮肤上，勾勒出他因为剧烈劳作而绷紧的、微微颤抖的肌肉轮廓；汗水流进裤腰，在裤裆里汇聚，又顺着大腿内侧，热烘烘、黏糊糊地往下流，最后滴落在脚下同样肮脏的粪土里，瞬间消失无踪，只留下一个深色的、迅速被新的污秽覆盖的圆点。
他不管不顾，只是机械地、疯狂地重复着那套动作：蹬、掘、转、扬。汗水迷了眼，就用胳膊抹；呼吸跟不上，就张大嘴，像离水的鱼一样剧烈喘息；手臂酸麻，腰背欲折，他就咬紧牙关，调动起每一寸肌肉、每一分意志，继续！仿佛这非人的劳作，是唯一的救赎，是唯一的宣泄，是唯一能证明他刘东来还是个活物、还有力气、还能做点什么的途径。
不到一个钟头，也许更短，猪圈里厚积的、令人望而却步的粪土，竟被他一己之力，清理得一干二净！露出了底下被压实的、颜色稍浅的、相对干净些的土层。而猪圈外侧的空地上，则奇迹般地堆起了一座小山般的、冒着腾腾热气、散发着浓烈气味的粪堆。在逐渐暗淡的天光下，这座粪堆像一个怪异的、沉默的纪念碑。
那头黑猪似乎对这突然变得宽敞干净的环境有些不适，在角落里不安地踱步，偶尔发出困惑的哼唧声。
刘东来终于停下了。他拄着铁锨的木把，弯着腰，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一架破损的风箱。汗水如同断了线的珠子，从他脸上、脖子上不断滚落，在下巴汇成一股细流，然后“吧嗒吧嗒”地滴落在刚刚清理干净、还带着湿意的猪圈地面上，砸出一个个小小的、深色的圆点。他抬起不住颤抖的手，用手背抹了一把脸，手上混合着汗水、泥污、猪粪的淡淡气息和一种脱力后的虚脱感。他顺手将手上的汗水甩向旁边的粪堆，几滴汗珠在空中划出无力的弧线，悄无声息地没入那座褐色的、他刚刚堆起的“小山”中，瞬间了无痕迹。
他直起些腰，喘着粗气，环顾四周。脚下是干净的猪圈地面，旁边是高大的、他亲手堆起的粪堆。一个念头，突兀地、清晰地跳进他一片空白、只剩下疲惫的脑海：
我长大了，力气比爹大多了。看，爹要干大半天的活，我不到一个时辰就干完了。以后，爹娘老了，干不动了，这些脏活累活重活，就该我多干些了。我能干，我有的是力气。
这念头，像黑夜中划过的一丝微弱火星，带来一点几乎难以察觉的、可悲的慰藉。但下一秒，更冰冷、更绝望的潮水便汹涌而来，瞬间将这微弱的火星扑灭，吞噬——难道，这就是他刘东来“长大”的全部意义？这就是他寒窗苦读、心怀梦想、站上讲台后，最终的价值和归宿？在这肮脏的猪圈里，与粪土为伍，用一身蛮力，证明自己是个合格的、有力的……农民？或者，连合格的农民都不如，只是一个灰溜溜滚回老家、只能干点粗活弥补愧疚的……废物？
这念头像一把冰锥，狠狠刺穿了他刚刚因劳作而稍微发热的胸膛。他猛地扔下铁锨，那铁锨“哐当”一声倒在干净的地面上，发出空洞的响声。他有些脱力地、手脚并用地爬出猪圈，动作笨拙得像头真正的牲口。他踉跄着走到院子里的水缸边，拿起飘，手还在不受控制地微微颤抖。他舀了满满一瓢凉水，仰起头，“咕咚咕咚”地、近乎贪婪地灌了下去。冰凉的水划过灼热干痛的喉咙，落入空荡荡、因为剧烈运动而有些痉挛的胃里，带来一阵尖锐的刺痛，却也带来一丝短暂的、虚幻的清明。
他抬起手臂，用湿漉漉的袖子胡乱抹了抹嘴，然后，抬起沉重的眼皮，望向堂屋。
堂屋的门半开着，里面没有点灯，光线昏暗。爹佝偻的背影，就坐在门槛里侧的那片阴影里，像一尊凝固的、被愁苦雕琢而成的塑像。只有他指间夹着的那一点暗红色的火星，在昏暗中明灭不定，像一个垂死挣扎的、微弱的生命信号。浓重的、劣质烟叶燃烧后产生的辛辣烟雾，从屋里缭绕而出，即使站在院子里，也能闻到那股呛人的、带着苦涩焦油味的气息。
爹在抽烟。爹几乎是从不抽烟的。刘东来记忆里，爹唯一的烟味，是小时候偶尔在田间地头，从邻家叔伯那里接过人家递来的、用废旧报纸卷的、呛人的“喇叭筒”，皱着眉勉强抽两口，随即被呛得连连咳嗽，赶紧掐灭。爹说，那东西费钱，又没啥好处。可此刻，爹显然“抽了很多烟”。那烟雾浓得化不开，即使隔着一段距离，刘东来也能想象出屋里此刻是怎样的烟雾弥漫，想象出地上一定散落着不止一个被狠狠摁灭的烟头，以及洒落的、灰白色的烟灰。爹还在抽，一口接一口，那么用力，那么深，仿佛不是在吸烟，而是在吞噬着这令人窒息的空气，在咀嚼着无法言说的苦楚，又仿佛，那廉价的、呛人的烟卷里，藏着能解开眼前这死局的唯一钥匙，或者哪怕只是能暂时麻痹神经的毒药，他必须不停地、贪婪地吸食，才能在那辛辣的、带有自虐意味的刺激中，获得片刻的喘息，或者，从那袅袅上升、随即消散的烟雾迷障中，窥见一丝渺茫到几乎不存在的希望。
现在，爹终于停止了。刘东来看见，那点一直在固执地明灭着的暗红色火星，在爹指间猛地亮了一下，那是最后一次贪婪的、用力的吸吮，然后，那点火星被狠狠摁了下去——不是摁在鞋底，也不是弹掉，而是以一种近乎暴戾的、决绝的力道，死死摁在了脚下泥地上，或者某个早已熄灭的烟头上。火星瞬间彻底熄灭，化作一缕最后挣扎的青烟，随即消散在昏暗的光线里。接着，一声压抑的、仿佛从被巨石压住的胸腔最深处，艰难挤压出来的、混合着无尽痛苦、愤懑、无奈和一种认命般决绝的叹息，隐隐地、沉沉地飘了出来，钻进刘东来的耳朵里，比任何嚎哭都更让他心碎。
然后，几乎是紧接着，院子里就响起了那暴躁的、狂怒的、仿佛要将天地都劈开的劈柴声！
“咔嚓——！！！”
不是“咔嚓”，是“咔嚓——！！！”，带着破风的尖啸和木材纤维被强行撕裂的、令人牙酸的巨响！
“哐——！！！”
不是“哐”，是“哐——！！！”，是斧头深深楔入木墩、又被更狂暴的力量拔出、连带起木屑纷飞的重击声！
那不是平日里为了生火做饭而进行的、有条不紊的、带着节奏的劈柴。那声音是断裂的，是迸溅的，是歇斯底里的！每一斧落下，都带着一股要将面前一切阻碍、一切不公、一切苦难都劈成粉末、都碾为齑粉的狠劲和绝望！斧头带着千钧之力，狠狠地、深深地、几乎要劈进垫在下面的木墩里，然后伴随着爹从喉咙深处迸出的一声被压抑的、沉闷如困兽般的低吼，那原本粗壮的、无辜的木柴，被狂暴地、蛮横地撕裂开来，发出痛苦的、清脆的炸裂声，碎片四散飞溅，有的甚至崩出老远。每一斧，都仿佛不是劈在木柴上，而是劈在某种无形而坚固的壁垒上，劈在儿子遭遇的屈辱和不公上，劈在他自己身为爹却无力保护、无力改变、只能眼睁睁看着儿子梦想破碎、尊严扫地的无能感和暴怒上！那不是在劈柴，那是在劈砍这令人绝望的命运，劈砍这冰冷的、坚硬的、令人喘不过气的生活！
刘东来僵立在屋檐下的阴影里，浑身湿透的衣服被晚风吹得冰凉，紧贴在皮肤上，激起一层细密的战栗。但他浑然未觉。他只是静静地站着，静静地听着。他听得出来，爹已经把灵魂里所有的愤怒，所有无法向人言说的痛苦，所有对儿子深沉却无力的爱，所有对命运不公的控诉和反抗，都倾注到了那把沉重的、闪着寒光的斧头上，都发泄在了那些默默承受的、无辜的木柴身上。那一下下斧劈声，不像劈在木柴上，而像劈在他的心坎上，劈得他灵魂震颤，劈得他肝胆欲裂。
他的目光，越过爹因为用尽全身力气而绷紧的、微微颤抖的、略显佝偻的背影，落在那一片刺目的花白上。
那头发……什么时候，变得这样白了？白得如此彻底，如此决绝，如此……触目惊心？
刘东来恍惚记得，似乎就在不久之前，也许就是三个月前，他接到代课通知，兴冲冲收拾行李准备离家时，爹的头发还是花白的，是灰白间杂的，是还能找到许多黑发的。可如今，在渐渐浓重的暮色里，在爹因为用力而不断起伏的肩背上，那一片头发，竟已是全然的白！不是银白，不是灰白，而是一种失去了所有光泽的、干枯的、苍凉的惨白。仿佛一夜之间，严霜骤降，寒雪覆盖，将他生命中最后一点色彩和活力，都彻底掠夺、冻结、漂白了。那白色，在昏暗的天光下，白得那么刺眼，那么绝望，像一捧冰冷的雪，重重地压在刘东来心头，压得他几乎无法呼吸。
记忆的闸门，在这一刻被汹涌的情感冲垮，不受控制地打开。他仿佛又回到了那个遥远的、寒冷的冬日清晨。天还没亮透，呵气成霜。爹推着那辆吱呀作响的独轮车，车两边挂着两个巨大的荆条筐。一边筐里，是带着露水、鲜灵水嫩的大白菜，为了保温，爹细心地用破旧的棉絮盖着；另一边筐里，则坐着小小的、被裹成棉球一般的他。为了保持平衡，爹在白菜筐那边，小心翼翼地压了一块差不多分量的石头。爹弯着腰，双手紧握车把，脖子上套着绊绳，一步一步，稳稳地走在坑洼不平的土路上。独轮车吱呀吱呀地响着，像一首单调却安稳的歌。他坐在筐里，随着车的颠簸轻轻摇晃，看着爹宽阔的、穿着打补丁棉袄的背影，觉得那是全世界最坚实、最温暖的依靠。爹呼出的白气，在清冷的空气里凝成一团团，又慢慢消散。
到了集市，人声鼎沸，呵气成云。他们找了个角落蹲下。地上冰冷刺骨。爹从怀里掏出用旧布包着的、已经冰凉的窝窝头，掰了一大半给他，自己只留了一小半。就着从家里带出来的、冻得硬邦邦的大葱，父子俩就蹲在满是尘土和烂菜叶的地上，开始啃这顿简陋的早餐。窝窝头粗糙拉嗓子，大葱辛辣呛人。爹却吃得很香，一边吃，一边还要直起脖子，用有些沙哑却异常响亮的嗓子吆喝：“卖白菜嘞——自家种的大白菜，又鲜又嫩，水灵着嘞——便宜卖啦——”声音在嘈杂的集市上并不特别突出，但爹喊得很认真，很用力，脖颈上的青筋都因为用力而微微凸起，脸颊也因为寒冷和用力而泛着不正常的红。
有人被吆喝声吸引，踱步过来，用脚尖拨弄着筐里的大白菜：“这白菜咋卖？”
爹立刻放下咬了一口的、沾着尘土的窝窝头，脸上迅速堆起一种近乎卑微的、却无比真诚的笑容，站起身，搓着冻得通红、裂着口子的手：“同志，您看看，这菜多好，芯子结实，叶子绿，一分钱一斤，您随便挑，随便拣。”
来人挑了两棵，爹便忙不迭地、小心翼翼地扒掉最外面一两片可能有损伤的叶子，露出里面鲜嫩的部分，然后用早已准备好的、浸湿的草绳，仔细地、麻利地捆好，挂上他那杆磨得发亮、秤砣都磨圆了的旧秤。提起秤，爹的小拇指灵巧地拨动着秤砣上的细绳，秤杆高高翘起，翘得都快竖起来了。爹憨厚地、带着点讨好地笑：“您看，高高的，十二斤半还多！那半斤不算了，您给一角二分就成！”
接过买主递来的一角二分皱巴巴的毛票，爹小心翼翼地用那双布满老茧和裂口的手，将毛票捋得平平整整，仿佛那是世上最珍贵的纸张，然后才郑重地揣进贴身的、缝在内衣上的口袋里，还不住地对已经转身离去的买主点头哈腰，连声道谢：“谢谢您嘞！您慢走！下次再来！”
然后，爹才弯下腰，从冰冷的地上捡起那个咬了一半、沾了更多尘土的窝窝头，吹了吹上面明显的土坷垃，又用手小心地拍了拍，然后，仿佛那是无上的美味，狠狠地、满足地咬了一大口，用力地咀嚼着，吞咽着，喉结剧烈地上下滚动。寒风卷起地上的尘土和烂菜叶，打在爹单薄的棉袄上，打在爹花白（那时还是花白）的鬓角上，但爹似乎浑然不觉，他的目光，只落在剩下的白菜上，落在小小的、还在啃窝窝头的儿子身上，那目光里，有疲惫，有生活的艰辛，但更多的，是一种沉甸甸的、让小小的刘东来感到无比安心的担当。
晚上，一车白菜终于卖完了。爹推着空了许多的独轮车，脚步明显轻快起来，吱呀声似乎也带着欢快的节奏。回家的路上，天已经黑透了，星星很亮。爹竟难得地哼起了不成调的小曲，走在前头，他小跑着跟在后面。寒风依旧刺骨，但刘东来心里却觉得暖洋洋的，美滋滋的。他觉得爹真厉害，那么冷的天，一车菜都能卖掉。他觉得天上的星星在对他眨眼，脚下的路虽然坎坷，但有爹在，就一定能走回家。他快跑几步，追上爹，仰着小脸，也跟着爹，不成调地哼起来。爹回过头，在星光下对他咧嘴一笑，那笑容，驱散了所有的寒冷和疲惫。爹的背影，在他幼小的心灵里，是那样的高大，那样的有力，仿佛能扛起整个天空，能摘下最亮的星星，放进他怀里，照亮他所有的梦。
而现在……
刘东来的目光，从遥远而温暖的回忆中抽离，重新聚焦在眼前这个正在狂暴地劈砍着木柴的背影上。
爹的背，是什么时候开始佝偻的？不再像记忆中那样挺拔如松，而是微微向前倾着，仿佛被无形的重担压弯了脊柱。他身上那件灰蓝色的、洗得发白、打着好几个补丁的旧褂子，肩头和后背，沾满了尘土和干枯的草屑，袖口早已磨得起了毛边，绽开了线，甚至破了一个不小的洞，露出里面同样破旧的、颜色晦暗的里衣。他脚上那双母亲亲手纳的千层底粗布方口鞋，右脚那只，鞋尖已经咧开了一个不小的口子，像一张无声嘲笑的嘴，露出里面洗得发白、甚至能看到大脚趾轮廓的袜子，和隐约的、因为常年劳作而变形粗糙的脚趾。
爹，他曾经像山一样巍峨、像大地一样坚实的爹，就穿着这样一身沾满尘土、破旧不堪的衣裳，就这样一双露着脚趾、几乎无法蔽体的破鞋，在用尽生命里最后的气力，一下，又一下，狂暴地、绝望地劈砍着那些无辜的、沉默的木柴。每一斧落下，他花白的头发就随之颤动一下；每一次木柴裂开，他佝偻的背影就随之摇晃一下。那不是在劈柴，那是在劈砍他自己日渐衰老的生命，劈砍他对儿子深沉却无力的爱，劈砍这无论如何挣扎似乎都难以改变的、令人窒息的命运！
一股冰冷刺骨、却又带着灼烧般剧痛的酸楚，像蓄积了千年的火山熔岩，从刘东来心底最深处、最柔软也最脆弱的地方，轰然爆发，冲天而起！瞬间冲垮了他用麻木、用劳作、用自我放逐勉强筑起的所有堤防，以无可阻挡之势，狠狠撞向他的鼻腔，他的眼眶，他全身每一寸颤抖的神经！
视线，在瞬间被滚烫的液体彻底模糊、扭曲。整个世界，爹的背影，飞溅的木屑，昏暗的院落，都在一片水光中晃动、变形。他猛地仰起头，死死地、死死地咬住自己的牙关，用力到下颌的骨骼发出“咯咯”的轻响，脸颊的肌肉剧烈地抽搐。他不能哭，至少，不能在爹面前哭出来。爹的沉默，爹的劈砍，已经承受了太多。他不能再让自己的眼泪，成为压垮爹的最后一根稻草。
他只能死死地、贪婪地、近乎自虐般地看着爹劈柴的背影，看着那在越来越浓的暮色中，显得如此苍老、如此沉重、如此孤独、却又如此不屈不挠的背影。将那一下下狂暴的劈砍声，那木柴炸裂的脆响，那花白的头发，那破旧的衣衫，那露趾的布鞋，那佝偻却依然在用尽全身力气挥动斧头的姿态……将这一切的一切，如同最锋利的刻刀，一笔一划，深深地、血淋淋地，刻进自己的骨头缝里，刻进灵魂的最深处，永生永世，不敢或忘。