扁担落肩的瞬间，刘东来闭上了眼睛。他不敢睁眼，怕一睁眼，就看到自己这副败相。
那不是扁担的重量，也不是水桶的重量。那是他碎了一地的尊严，被人踩在泥里，又被他自己捡起来，勉强拼凑起来的重量。每一片碎碴都带着倒刺，深深扎进他的皮肉，扎进他的骨头里。
他睁开眼，挑起两只空桶。木桶相撞，发出“哐、哐”的空响，每一声都敲在他早已麻木的心上，钝痛绵长。
他拖着脚往前走。脚步是虚浮的，深一脚，浅一脚，像个醉汉，又像个梦游的人。可奇怪的是，他一次也没绊倒。这条路他走了二十年，哪里有个坑，哪里有块凸起的石头，他的脚记得比脑子还清楚。枯黄的芦苇在暮色中瑟瑟发抖，远处村庄升起稀稀落落的炊烟。那烟是暖黄色的，本该是家的召唤，此刻却像一根根烧红的针，扎进他的眼睛里，刺得他生疼。
井台到了。
青石垒砌，井口幽深，像大地沉默的独眼，冷冷地仰望着灰蒙蒙的天空。井绳在石槽上磨出了玉一般光滑的凹槽，最深的地方能放下一根手指。这口井养活了刘家庄一代又一代人，也见证了一代又一代人的苦难、挣扎和无声的湮灭。
刘东来放下桶，没有立刻打水。他只是站着，怔怔地望着那幽深的井口。水面在很深的下方，倒映着一小片被切割的天空，灰蒙蒙的，没有一丝光亮。他看见自己的脸倒映在水面上，扭曲着，模糊着，像个陌生人。那是谁？是那个三年前被推荐上大学、意气风发的刘东来吗？是那个站在公社中学讲台上，带着一群半大孩子读“数风流人物，还看今朝”的刘东来吗？是那个以为抓住了命运稻草、拼命复习备考的刘东来吗？
都不是。那只是一张被生活反复捶打、早已看不出原样的脸。肿胀的眼皮，青黑的胡茬，深陷的眼窝里，只有一片死寂的灰败。
他弯下腰，动作机械地解开扁担钩，勾住木桶提梁。手臂在颤抖，不受控制地颤抖。粗糙的井绳摩擦着掌心，带来久违的、粗粝的触感。他忽然想起很多年前，也是在这口井边，爹站在他身后，宽厚温热的手掌托着他稚嫩的手臂，声音低沉而沉稳：“站稳，腰要直，心要定。打水如做人，脚下有根，手里有准，心里有数。”
如今，他的腰，早就被一次次打击压弯了。他的心，更是碎成了齑粉，被风吹散，再也聚不拢了。
“咕咚”一声闷响，水桶沉入水中，扣了满桶的清凉。他手臂发力，腰背绷紧，将沉甸甸的一桶水提上井台。水花溅在冰冷的青石上，在暮色中碎成几粒转瞬即逝的微光。第二桶水提上来时，他已经开始喘气——不是累，是心里那口气，早就散了，提不起来。
两桶清水并排放着。水面渐渐平静，重新映出天空，映出他破碎而扭曲的脸。
就在这时，一阵火烧火燎的干渴，毫无征兆地从喉咙深处猛地窜起，那渴来得如此凶猛、如此霸道，像是身体里最后一点水分都被羞耻和绝望蒸干了。他膝盖一软，“扑通”一声跪在冰冷的青石井台上，骨头磕在石头上的闷响让他自己都心惊。他不管不顾，双手死死抱住冰冷的桶沿，像是抱住救命稻草，然后将整张脸——连同那些未干的泪痕、尘土和耻辱——深深埋进沁凉的井水里。
“咕咚……咕咚……咕咚……”
冰凉的水涌入喉咙，顺着灼痛的食道奔流而下，冲刷着那仿佛被炭火炙烤过的每一寸内里。他贪婪地、近乎疯狂地吞咽着，像沙漠里濒死的旅人遇见清泉，像离水的鱼重回河流。太急了，呛到了，他剧烈地咳嗽起来，水和着压抑的呜咽、未干的眼泪鼻涕一起喷溅出来，他不管，只是更紧地抱住木桶，像是要钻进这水中，洗净自己，或者干脆溺毙其中。
水里带着大地深处特有的清甜，那是生命最原始、最干净的味道。他抬起头，大口大口喘着气，脸上湿漉漉一片，分不清是井水还是泪水。水中倒影摇晃着，聚拢着，渐渐清晰——依然狼狈不堪，眼窝深陷，下巴上是参差的胡茬。但奇怪的是，在那深井般绝望的眼眸最深处，似乎有什么东西，极其微弱地，挣扎着闪烁了一下。
他抬起袖子，狠狠抹了一把脸，仿佛要抹去所有软弱。然后站起身，挑起那两桶水。
这一次，他没有再走河边僻静的小路。他转向了村中的正街。既然躲不过，那就面对吧。破罐子破摔，反而生出一股豁出去的、近乎自毁的勇气。扁担压在肩上，那沉甸甸的重量忽然变得无比实在——是啊，至少这水是实的，这扁担是实的，脚下这条被无数人踩踏过的土路，也是实的。
尘土飞扬的街道，空气里混杂着牲口粪便的臊臭、柴火炊烟的焦香，还有从各家各户门缝里飘出的、若有若无的饭食气息。那气息勾人肠胃，却也像无形的墙，将他隔绝在外。炊烟袅袅，盘旋上升，融入灰蓝色的暮霭。每一缕炊烟下面，都是一个正在准备晚饭、有着微弱灯火和温暖话语的家。那温暖近在咫尺，却与他无关。他挑着水，脚步沉重，像走向一个早已宣判的刑场。
生产队饲养棚的大院就在街南。土墙斑驳，墙皮大片脱落，露出里面黄褐色的、坑洼不平的土坯。西墙下一排粗大的木桩，拴着队里最值钱的牲口——垂头反刍的老黄牛，不耐烦刨地的骡子，瘦骨嶙峋的毛驴。牲口们百无聊赖地、日复一日地蹭着土墙，年深日久，坚硬的土坯被蹭出一个又一个光滑的、凹陷的浅坑，像大地上永不愈合的、沉默的伤口。
而与这肮脏、破败、散发着酸馊气息的景象形成刺眼对比的，是院子中央那堆小山似的、金灿灿的麦子。麦粒饱满，在渐浓的暮色中依然散发着诱人的、属于粮食的沉稳光泽。一群人围在那里，吵吵嚷嚷，声音混杂。簸箕、口袋、木锨、杆秤，构成一幅繁忙而充满希望的乡村分配图景——一幅生机勃勃，却与他刘东来毫无关系的图景。
他的脚步不自觉地放慢，他想低下头，匆匆绕过去，像避开瘟疫一样避开这热闹。可他的脚，却像被钉在了原地。
“我告诉你，今天分麦子，没有你小哥的份！听见没？没有！”
一个高亢的、霸道的、带着不容置疑的蛮横的声音，像一把生锈的、豁了口的钝刀，狠狠劈开嘈杂的空气，也狠狠剐在他的心上。
他看见了。
看见小妹了。那个才十五六岁、瘦瘦小小的丫头，穿着洗得发白、短了一截的碎花褂子，怀里紧紧抱着一条空荡荡的、打满各色补丁的布口袋。她昂着头，小小的胸脯因为激动和委屈而剧烈起伏，脸涨得通红，眼圈也红了，泪水在里面拼命打着转，闪烁着倔强的、不肯掉落的光。她的手指因为用力攥着口袋而关节发白，像秋风中瑟缩的枯枝。
狗子就站在她对面。穿着半新的、浆洗得挺括的蓝布褂子，袖子高高挽到胳膊肘，露出黑黝黝的、肌肉结实的臂膀。他一手叉腰，一手指点，唾沫星子几乎要溅到小妹的脸上。那张方脸上，每一道横肉都写满了快意，那是一种压抑了太久、终于等到机会可以肆无忌惮发泄出来的、扭曲的得意。
刘东来太认得这种表情了。三年前，公社推荐工农兵大学生，全村只有一个名额。老支书拍板，推荐了他，狗子怨他，恨他，告了他，没去成。第二年，支书又推荐了他，他上了师范。狗子更恨他，怨他。但他始终没有把这事放在心上，还是把当成好朋友，第一次高考报名，他一个告诉的就狗子。只是狗子太小肚鸡肠了，那个怨和恨，竟然到现在还没有放下。
如今，他刘东来成了全村的笑柄。狗子终于等到了这个可以名正言顺踩他几脚、看他狼狈模样的机会。
“凭什么没有我小哥的？！”小妹的声音带着哭腔，那哭腔里有一种刘东来熟悉到骨子里的东西——那是他们刘家人血脉里流淌的倔强，是哪怕被打倒在地、牙齿磕进泥土里，也要昂着头的倔强。
“凭什么？”狗子嗤笑一声，夸张地掏了掏耳朵，然后环视四周。围观的人群越来越多，指指点点，窃窃私语，像一群闻到血腥味的苍蝇，又像等待好戏开场的看客。狗子显然很享受这种被众人目光聚焦的感觉，这让他手里那点小小的权力显得格外膨胀。他声音拔得更高，几乎是吼出来的：“就凭你小哥刘东来，他人走了，户口没走，可工分不在咱队上记！不记工分的人，算咱队上的人吗？不分粮，天经地义！这还用我多说？！”
“我小哥他回来了！他不在中学代课了！”小妹急声辩驳，眼泪终于夺眶而出，划过沾着尘土的小脸。
“回来了？”狗子笑了，那是真正开怀的、畅快的笑，嘴角几乎咧到耳根，“回来了就有啦？谁看见了？啊？谁给他作证他回来了？就算他真像条瘸皮狗一样溜回来了，那也得他自个儿，夹着尾巴，耷拉着脑袋，来我面前，说清楚！求我！是我没跟你说明白，还是你耳朵聋了听不明白？！”
“我……我已经跟你说了！”小妹的哭喊里带上了绝望。
“你说了不算！”狗子斩钉截铁，那根粗壮有力的、因为常年劳作而关节粗大的手指，几乎要戳到小妹的鼻尖上。此刻，那根手指不仅是手指，更是权力的象征，是居高临下的羞辱。“叫他刘东来自个儿来！他没长腿吗？还是没长嘴？让个黄毛丫头片子替他出头，他刘东来就这点出息？这点尿性？”
“你……你这是欺负人！”小妹终于“哇”地一声放声大哭，那哭声不再只是委屈，更充满了无助、愤怒，还有一种刘东来从未在她身上见过的、被现实逼到墙角走投无路的绝望。那绝望像冰锥，刺穿了刘东来早已麻木的心脏。
刘东来的手在颤抖，不受控制地颤抖。水桶里的水随着他的颤抖轻轻晃动，水面破碎，倒映出他更加扭曲、更加不堪的脸。一股热血猛地冲上头顶，他想冲过去，想一拳砸烂狗子那张得意忘形的脸，想把那根戳向小妹的手指折断！他想像小时候无数次做过的那样，把小妹瘦小的身子护在身后，对着任何想要欺负她的人怒吼：“滚开！”
可他的脚，像被浇铸在了泥土里，动弹不得。不是不敢，是不能。他太清楚了，狗子等的就是这个，等他像条被逼急的丧家之犬一样红着眼冲过去，然后当着全村老少的面，用“破坏生产”、“殴打干部”的由头，把他最后一点残存的面皮，连同那早已一文不值的尊严，彻底撕下来，踩进最肮脏的泥泞里，再碾上几脚。
“欺负人？”狗子脸上露出一种混合着极致快意和赤裸鄙夷的神情，那神情如此生动，如此丑陋，又如此真实地映照着人性中阴暗的角落。“今天就欺负你了，怎么着？有委屈？要骂人？行啊，滚回家去，骂你小哥的大恩人去！问问他，现在看看你小哥这副熊样，这副烂泥扶不上墙的德性，他脸上有光不？心里臊不臊得慌？！”
这话，终于撕掉了所有“规矩”、“制度”的遮羞布，露出了狰狞的、报复的獠牙。不是为了公理，纯粹是为了私愤。是为了三年前那个落选的、让他觉得丢尽脸面的那一刻；是为了内心深处那些发酵了三年、早已酸腐恶臭的嫉妒和恨意。
围观的人群“轰”地一下，议论声更大了。有人摇头叹气，背过身去。有人面露不忍，嘴唇嗫嚅着，终究没出声。但更多的人，只是伸长了脖子，瞪大了眼睛，脸上带着毫不掩饰的好奇，甚至是一种隐隐的兴奋。乡村的日子太漫长了，漫长到枯燥，漫长到任何一点风吹草动，都能成为打发无聊时光的绝佳剧目。劝架？劝轻了不管用，劝重了得罪人，何况一边是“有理有据”的副队长，一边是“落魄活该”的刘东来家的人。算了，看戏吧，看别人的痛苦，品咂自己的人生，多“有意思”。
小妹的哭声在越来越浓的暮色中显得那么孤立，那么微弱，像寒风中即将熄灭的一点烛火。她那么小，那么瘦，抱着那条空荡荡的破口袋，像抱着全家最后的希望。而那点微弱的希望，正在狗子得意而残忍的目光中，被一点点碾碎，碾成粉末。
刘东来闭上了眼睛。他不敢看，不忍看。小妹的每一声哭泣，都像一把生锈的锯子，在他心上来来回回地拉扯，锯出深可见骨的口子，涌出冰冷发黑的血。扁担深深陷进肩头的皮肉里，他却感觉不到疼痛，只感到一种更深的、从骨髓里渗出来的寒意，瞬间冻僵了他的四肢百骸。
就在这时——
“狗子！”
一声清亮的、带着炸雷般怒火的喝斥，像一道撕裂昏暝的闪电，劈开了饲养院上空嘈杂混浊的空气。
人群一阵骚动，下意识地分开一条缝隙。
一个穿着洗得发白、却干干净净的红格子衫，梳着两条乌黑油亮大辫子的姑娘，像一阵裹挟着火星子的疾风，猛地冲了进来，一下子张开手臂，结结实实挡在了哭泣的小妹身前。是梅子。
梅子个子高挑，身板挺拔结实，一张圆圆的脸上因为剧烈的愤怒和奔跑而泛着健康的红晕，眼睛瞪得溜圆，里面像是燃着两簇噼啪作响的火焰。她冲得太急，辫梢在空气中甩出凌厉的弧线，胸口因为喘息而剧烈起伏着，红格子衫下饱满的线条勾勒出青春的力度。
刘东来怔住了，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他没想到梅子会在这个时候出现，更没想到，她会以这样一种悍然无畏的姿态，挡在他的家人面前。
狗子一见是梅子，刚才那嚣张跋扈、不可一世的气焰，竟像被戳破的皮球，瞬间瘪了下去。他脸上闪过一丝慌乱，表情变得极不自然，甚至下意识地缩了缩脖子，往后挪了小半步。这是刘东来从未见过的狗子——那个在他面前永远趾高气扬、拿捏着腔调的狗子，在梅子面前，竟露出了一种近乎本能的畏惧和……退缩？
“梅……梅子？”狗子声音软了下来，带着一种刘东来从未听过的、近乎讨好的语气，脸上挤出一个僵硬的笑，“你……你咋来了？这儿正分粮呢，我这是……按规矩办事，公事公办……”
“规矩？我呸！”梅子柳眉倒竖，那声“呸”清脆响亮，带着十足的鄙夷，像一记无形的耳光，狠狠扇在狗子脸上。“狗子！你少拿队里的规矩当令箭！扯你娘的臊！东来哥在公社代课那些日子，是没在队上记工分，可他是喝刘家庄井水长大的！他的根在这里！他才刚回来，天都没黑透，你就这么急吼吼地要克扣他家的口粮？你这是公报私仇！打量谁看不出来你肚子里那点蛆蝇心思？别在这儿恶心人！”
“我……我怎么就公报私仇了？”狗子脸涨成了猪肝色，但语气明显虚了，眼神躲闪着，不敢直视梅子那双燃着火的眼睛，只敢盯着她起伏的胸口，又飞快移开。
梅子没再跟他废话。她目光如电，四下里一扫，瞬间就落在了脚边不远处——那里有半块沉甸甸的、棱角分明的大青砖。不知是从哪段坍塌的墙基上滚落下来的，沾着泥土，沉默地躺在那里，像一件被遗忘的凶器。
她弯下腰，捡起了那块砖。
动作不疾不徐，甚至带着一种异样的沉稳。她不是“捡”，是“拿”，仿佛那砖头天生就该在她手中，成为她意志的延伸。然后，她手臂一扬，将那块沉甸甸的青砖高高举过了头顶，怒视着狗子。砖块在她手中显得颇有分量，但她举得稳稳当当，手臂的线条因为用力而绷紧，充满了一种原始而强悍的力量感。
“狗子，”梅子的声音压低了，不像刚才那般高亢，却更加冰冷，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着凛冽的寒意和不容置疑的决绝，“你再敢胡咧咧一句，再敢欺负小妹一下，你信不信，我梅子今天就敢用这砖头，给你脑袋开个瓢！让你好好醒醒脑子！”
刹那间，整个饲养院像是被施了定身法。嗡嗡的议论声戛然而止，连牲口都仿佛感知到了这凝重的杀气，停止了响鼻和刨地。风似乎也停了，只有暮色如潮水般无声漫涨。所有人的目光，都死死钉在了梅子高举的砖头上，钉在她因用力而微微颤抖却稳如磐石的手臂上，钉在她那双燃烧着熊熊怒焰、毫不退让的眼睛上。
狗子彻底吓傻了。他脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，变得惨白如纸，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗，在昏黄的天光下闪着诡谲的光。他像是被毒蛇盯住的青蛙，僵在原地，喉咙里发出“咯咯”的、无意义的声响，下意识地踉跄后退，一步，两步，差点被身后金黄的麦堆绊个跟头。
“梅子！梅子！你……你冷静！别乱来！放下！快把砖头放下！有话好说……好说……”他的声音抖得不成样子，那是货真价实的恐惧。他太了解梅子了，这个从小一起光屁股长大的姑娘，看起来爽利泼辣，实则骨子里有股不管不顾的狠劲。她说得出，就真的做得出！她为了刘东来，什么都做得出来！
“给不给？！”梅子举着砖头，向前稳稳地逼近一步。她的步子迈得不大，但异常沉稳，像是丈量土地，每一步都重重踩在实处，也踩在狗子濒临崩溃的心尖上。
“给！给给给！我给！我给还不行吗？！”狗子魂飞魄散，慌忙不迭地摆手，脸上红白交错，在暮色中变幻着滑稽又可悲的颜色。他彻底怂了，刚才那副趾高气扬、拿捏权力的模样荡然无存，此刻活像一只被踩了尾巴、夹着屁股哀鸣的土狗，连声音都带上了哭腔和哀求。
梅子这才从鼻子里冷冷地“哼”了一声，但高举的砖头并没有放下，依旧警惕地、稳稳地指着狗子，像老练的猎人用枪指着落入陷阱的猎物，防止它垂死反扑。
狗子哪里还敢啰嗦半句，手忙脚乱地弯下腰，因为极度的紧张和尴尬，动作完全变了形，手脚都不听使唤。他高高撅起屁股，歪斜着身子，笨拙地把簸箕插进金灿灿的麦堆，舀起满满一簸箕麦子。麦粒很沉，他端得龇牙咧嘴，脸憋得通红，汗水顺着鬓角、鼻尖大颗大颗往下滚落。他将麦子哆哆嗦嗦倒进称粮食的大木桶里，然后手忙脚乱地去摆弄那杆秤。秤杆在他手里像条滑溜的泥鳅，怎么都摆不平，砣绳晃来晃去，映着他惨白的脸。
小妹已经止住了哭声，用力擦了把脸，紧紧盯着那上下晃动的秤杆，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线。
“好像……还不太够吧？”小妹吸了吸鼻子，声音还带着浓浓的哭腔，但已经稳住了，目光像小锥子一样扎在秤星上。
狗子闷声不响，脸色更加难看，像是生吞了一只苍蝇。他猛地抓过旁边的木锨，带着一股发泄般的狠劲，狠狠铲起一大锨麦子——麦粒甚至冒出了尖——然后“哗啦”一声，全部倒进小妹撑开的口袋里。金黄的麦粒溅出来一些，泼洒在地上，在暮色中兀自闪烁着温暖而讽刺的光泽。
小妹用力拎起那突然变得沉甸甸的口袋，瘦小的身子被压得明显晃了一下。但她咬紧牙关，纤细的腰杆用力一挺，竟稳稳站住了。她没看狗子一眼，只是从鼻子里发出一声极轻、却极清晰的“哼”，嘴角向下撇出一个不屑的弧度。那表情里，有拿回口粮的如释重负，有对狗子欺软怕硬的鄙夷，更有一种属于刘家人、浸在骨血里的、不肯折腰的倔强。
然后，她转过身，准备离开。就在转身的刹那，她的目光，无意间穿过了渐渐散去的人群缝隙，落在了街道对面那个挑着水桶、泥塑般僵立的身影上。
四目相对。
时间仿佛凝固了一瞬。小妹愣住了，眼圈以肉眼可见的速度再次泛红，嘴唇轻轻哆嗦着，张开，似乎想喊一声“小哥”，可那声音却卡在喉咙里，怎么也发不出来。她只是那么看着他，黑白分明的眼睛里，瞬间涌满了复杂的情绪——有受尽委屈后的伤心，有面对亲人时的依赖，有独自扛下一切的委屈，更有一种“我没事，我能行”的、故作坚强的硬撑。然后，她猛地低下头，用尽全身力气背起那袋沉甸甸的麦子，转过身，一步一步，艰难地、却又异常平稳地，朝着家的方向走去。小小的、单薄的背影在苍茫的暮色中，被巨大的口袋压得有些佝偻，但她每一步都踩得很实，很稳，渐渐消失在胡同拐角的阴影里。
刘东来就那样站着，眼睁睁看着小妹走远，看着她被沉重的负担压弯的脊背，看着她消失在视线尽头。他想喊她，喉咙里却像塞满了滚烫的沙砾，灼痛着，发不出半点声音。他想冲过去，接过那袋本应属于他这个兄长来扛的粮食，可他的双脚，却像在土里生了根，发了芽，将他死死钉在这耻辱的看台上，动弹不得。
就在这时，梅子猛地一扭头，目光如炬，穿过稀稀拉拉散去的人群，精准地、毫无缓冲地，钉在了他的身上。
她看见他了。
那个挑着两桶水，像根木头一样戳在街道对面，不知已经站了多久的身影。浓重的暮色将他包裹，他低着头，侧着脸，大半张脸隐在阴影里，看不清具体表情。只有那紧紧抿成一条直线、毫无血色的嘴唇，和那因为极度隐忍而绷得死紧、青筋微现的脖颈，泄露了他内心正经历着何等翻江倒海、近乎窒息的痛苦与屈辱。
他站在那里多久了？是从狗子说出第一句羞辱的话开始？还是从小妹委屈哭泣开始？他就那么站着，看着，听着，像一个被剥光了衣服捆在柱子上的囚徒，被迫展览自己的失败，承受着所有人的目光凌迟，却连为自己、为家人辩驳一句的资格和勇气都没有。
“咚”的一声闷响，梅子丢掉了手里的砖头。砖块落在尘土里，扬起一小片迷蒙的烟尘。
“东来哥！”她大声喊他，声音因为刚才的激动和此刻翻涌的心绪而微微发颤，那颤音里，带着不容错辨的急切，还有一丝被压抑了太久、终于冲破堤坝的心疼。
刘东来身体剧烈地一颤，像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下。他没有回头，也没有应声。他像是被这声呼喊猛然惊醒，从那种麻木的、行尸走肉般的状态中挣脱出来，又像是要拼命逃离这令他无地自容的现场。他忽然挺直了那副因为连日打击、因为刚才的极致羞辱而微微佝偻的脊背。他挺得那么用力，以至于肩膀向后耸起，单薄的胸膛向前凸出，脖颈和额角的青筋都因为过度用力而清晰地绷现出来。他昂起了头，不再是先前那种茫然、空洞、认命般的垂丧，而是带上了一种近乎悲壮的、破釜沉舟般的决绝力度。他死死咬紧牙关，咬肌在脸颊两侧隆起坚硬的弧度，然后，他挑起那两桶水，迈开了步子。
不是走。
是跑。是近乎疯狂的小跑。
他迈开大步，在尘土飞扬的街道上没命地奔跑起来。扁担在他瘦削的肩头剧烈地上下颤动，发出不堪重负的“吱呀、吱呀”的呻吟。两只沉重的水桶随着他狂奔的步伐疯狂地左右晃荡，桶里清亮的井水被高高抛起，又泼洒出来，在黄昏最后的天光中划出一道道破碎的、晶莹的弧线，溅湿了他打着补丁的裤腿，也溅湿了干燥皲裂的土路，留下两行蜿蜒的、迅速消失的湿痕。他跑得那么快，那么用力，仿佛身后有择人而噬的鬼魅在追赶，仿佛脚下是烧红的烙铁，仿佛要将胸腔里积压的所有羞愤、所有屈辱、所有无处倾泻的憋闷和绝望，都通过这近乎自虐的奔跑，通过这肩膀上沉甸甸的负载，狠狠地甩在身后，踩进泥里，碾得粉碎！
汗水，大颗大颗的汗水，从他额发间、从眉骨上、从每一个毛孔里汹涌地冒出来，汇成溪流，顺着额角、脸颊、脖颈，滚滚而下，混着可能未曾干透的泪痕，肆意流淌，浸透了他破旧单薄的衣衫，有些滴落进尘土，瞬间消失无踪。他张着嘴，像离水的鱼一样剧烈喘息，胸腔像破旧的风箱般剧烈起伏，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。可他的脚步不停，反而越来越快，越来越急，仿佛只有耗尽最后一丝力气，才能让那颗被痛苦撑爆的心脏暂时停歇。
“东来哥！你站住！刘东来！你给我站下！”梅子追了上来，在他身后大声呼喊。她的声音带着奔跑后的喘息，更带着一种清晰的、碎裂般的颤音。那颤音里，有什么东西正在崩塌，又有什么东西，正在拼命地、不顾一切地想要重新凝聚起来。
刘东来的脚步，终于还是慢了下来，然后，极其突兀地，停住了。他背对着梅子，肩膀因为剧烈的喘息而高高耸动，水桶里的水仍在轻轻荡漾，晃碎了他倒映在水面上那张狼狈不堪、泪汗交织的脸。
梅子加快脚步，几步冲到他面前，张开手臂，拦住了他的去路。她仰起脸，就着最后的天光，仔细地、近乎贪婪地看着眼前这张熟悉又无比陌生的脸。
他瘦脱了形。脸颊深深凹陷下去，显得颧骨异常高耸、嶙峋。他黑了，不是健康的、日晒雨淋的古铜色，而是一种从内里透出来的、灰败的、毫无生气的暗沉。眼窝深陷，周围是一圈浓重的、疲惫的青黑，下巴上冒出的青色胡茬参差不齐，像秋后荒芜龟裂的盐碱地。满脸的汗水和奔跑时溅起的尘土混在一起，在脸上冲出几道滑稽又悲哀的沟壑。而那双眼睛——梅子记得清清楚楚，东来哥的眼睛曾是那么亮，像夏日雨后的晴空，像最清澈的井水，清澈见底，笑起来的时候会弯成好看的月牙，里面有星光，有梦想，有对未来的无限憧憬。可现在，这双眼睛里只剩下深不见底的疲惫，一种被命运反复捶打、践踏后凝结成的、坚硬的麻木，是比井水更幽深、更冰冷的绝望。只有在那绝望的最深处，在那片漆黑的寒潭底部，似乎还挣扎着、摇曳着一星比萤火更微弱的、不肯彻底熄灭的光点。
她的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力揉搓，又像是被无数根淬了冰的细针，同时扎进最柔软的地方。那疼痛不是尖锐的，而是绵长的、细密的、几乎让她窒息的闷痛。
“东来哥，”梅子开口，声音刻意放软了一些，但依旧清晰、坚定，每一个字都像沉重的鼓点，又像锋利的钉子，狠狠敲进、钉进刘东来那颗千疮百孔的心脏里，“你别这样。别这么……糟践自个儿，行不行？”
刘东来身体猛地一僵，像是被这句话当胸狠狠打了一拳，打得他灵魂出窍，打得他眼前发黑。他嘴唇哆嗦着，翕动了半晌，喉咙里却只挤出几声含糊的、嘶哑的、近乎野兽哀鸣般的“嗬……嗬……”声。他猛地扭过脸去，不敢再看梅子那双太过明亮、太过干净的眼睛。那眼睛像镜子，照出他此刻的肮脏、落魄和不堪，照得他自惭形秽，恨不能找条地缝钻进去，永远消失。
“代课教师不当了，有什么大不了？大学今年没考上，又有什么了不起？”梅子紧紧盯着他，不给他任何躲避的空间，声音不高，却带着一股执拗的、几乎蛮横的力量，非要钻进他耳朵里，凿进他心里去不可。“天塌不下来！地也陷不下去！天塌了有个子高的顶着，地陷了有矮个子填着，怎么也轮不到你刘东来把自个儿逼死！”
她急促地喘了口气，胸脯因为激动而剧烈起伏，眼神灼灼，像是两团在越来越浓的黑暗中倔强燃烧的小火苗，拼命想要驱散他心头厚重如铁的阴霾：“咱们有手有脚，有力气，有脑子，哪儿不能活人？当代课教师能活，在村里干活就不能活？东来哥，咱们就在村里干！扎扎实实地干！用这双手，用这身力气，用你肚里那些别人没有的墨水，就在这生你养你的土坷垃里，刨出咱们的食，挣出咱们的活路！”
刘东来终于，极其缓慢地，抬起了眼皮，看了梅子一眼。那眼神复杂得像一团乱麻，有深入骨髓的痛苦，有看不到前路的迷茫，有对自身价值的全盘否定，但似乎，也有一丝极微弱的光，被梅子这滚烫的话语，艰难地触动了一下，闪烁了一下。
梅子敏锐地捕捉到了那一闪而逝的微光。她立刻像抓住救命稻草一样抓住它，绝不允许它熄灭：“你看，现在外头是不是风声不一样了？日子是不是有盼头了？我听说南边好些地方，都有人在偷偷想法子把地种好了！穷，咱不怕！苦，咱更不怕！咱们在村子里，只要肯下死力气，肯动脑筋，一样能活出个人样来！等有一天，咱们让这刘家庄变个样，让咱的乡亲们，都能吃饱饭，穿暖衣，娃娃有书念，老人有依靠，那才是真本事，是大本事！比你的代课教师，比你那张没到手的大学文凭，实在！不，是更强！”
她说得又急又快，脸颊因为激动和热切而泛着动人的红晕，眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒。那不是空洞的安慰，不是虚伪的鼓励，那是她从心底最深处生长出来的信念，是她看到的、在荆棘丛中隐隐约约的一条小路，是她想用尽全力，拉着他一起踏上去的路。
刘东来依旧沉默着，只是胸膛那风箱般的起伏，稍微平复了一些。他垂下了眼帘，目光落在了地上。地上，是他自己那双沾满泥点、湿漉漉的破布鞋，和梅子那双同样沾满泥土、却纳得厚实、针脚密密的、属于劳动妇女的结实布鞋。她的鞋面上，甚至还有几根干枯的草屑。就是这样一双脚，刚才为了他和小妹，义无反顾地踏进了纷争的中心，稳稳地站在了狗子面前。
梅子见他不说话，但紧绷的身体似乎松弛了那么一丝丝，知道自己的话多少敲进去了一点。她话锋一转，说起了眼前最实际、最迫在眉睫的事情，语气也努力平复下来，带着一种务实的冷静：“东来哥，跟你说个正事。咱村饲养棚，原来那两个饲养员，都撂挑子不干了，你知道不？”
刘东来终于有了更明显的反应。他抬起沉重的眼皮，又看了梅子一眼，喉咙里滚出沙哑干涩的声音，像是砂纸在粗粝的石头上摩擦：“这活……一个工给十二分，顶得上壮劳力一天半的工分，为啥不干？”
“为啥？”梅子叹了口气，脸上露出一丝无奈，也有一丝清晰的讥诮，“你还不知道那些人的心思？嫌脏，嫌累，嫌丢人呗！说是喂牲口又脏又臭，整天跟牛屎马尿打交道，浑身的味儿洗都洗不掉，说出去不好听，怕耽误说媳妇！谁家姑娘愿意跟一个整天一身牲口味、从粪堆里扒食的小子？”
刘东来嘴唇抿得更紧了，抿成一条毫无血色的、苍白的直线。他想起了自己上师范之前，就在这饲养棚里，整整喂了两年牲口。那股复杂浓烈的气味——混合着铡断的青草香、发酵豆饼的微酸、牲畜粪便的臊臭、牲口体热的腥膻，还有经年累月积下的、洗刷不去的陈腐气——他太熟悉了。那味道仿佛有生命，能钻进头发丝里，能渗进皮肤纹理里，能跟着人走很远。那时候，他也曾偷偷嫌弃过，也曾无数次在夜深人静时，梦想着有朝一日能离开这里，离开这漫天的尘土和腥臊，去看看外面的、干净的、体面的世界。如今，命运跟他开了一个恶毒的玩笑，他兜兜转转，拼尽全力，却又回到了原点。
不，不是原点。是比原点更不堪、更绝望的深渊。现在，他是落魄滚倒的失败者，喂牲口可能将是他余生唯一的、肮脏的归宿。
梅子向前凑近了一步，几乎能闻到他身上汗水和尘土的味道，还有那深藏的绝望气息。她压低了声音，但语气异常坚定，每个字都像一颗铆钉，要牢牢钉进他摇摆涣散的意志里：“东来哥，这活儿，咱俩干，行不行？”
“咱俩？”刘东来猛地抬起头，愕然地看向梅子，几乎以为自己出现了幻听。他瞪大眼睛，想从梅子脸上找出一丝玩笑或冲动的痕迹，可是没有。那张被暮色勾勒出柔和轮廓的圆脸上，只有一片澄澈见底的坦荡，只有破釜沉舟的决心，只有一种近乎天真、却又无比执拗的认真。“你……你是女的，女的哪有喂牲口的？何况……是和一个男的，一起喂。这……这不行，绝对不行！”他像是被火烫到一样，连连摇头，脸色都变了，仿佛听到了什么骇人听闻、大逆不道的事情。
“咋不行？”梅子一扬下巴，脸上没有丝毫寻常女儿家的羞涩或忸怩，只有一片朗朗的、光风霁月般的坦荡，“白天，咱们一起铡草、拌料、出粪、喂牲口，重活累活咱们平分。晚上喂完最后一顿，我就回家去睡，你一个人在这儿守着牲口。我图啥？我就图这一天十二个工分！实实在在的工分！有了工分，才有口粮，才能活下去，才能在这世上，挺直了腰板做人！”
“可是……闲话，村里人的闲话……”刘东来眉头紧紧锁成一个“川”字，他刚从舆论的风口浪尖上狼狈爬下，太知道那些看似无心的窃窃私语、那些指指点点的目光、那些意味深长的笑容，能汇聚成多么可怕的洪流，足以淹没一个人所有的生机。他自己已经深陷泥潭，不能再拖着梅子一起往下沉。这个从小就像亲姐姐一样护着他的姑娘，这个在他最灰暗、最孤独的少年时代，想尽办法给他找来一本本残破书籍、点亮他心中微光的姑娘，他不能让她也因为自己，沾染上半分污名，背上任何难听的议论。
“闲话？”梅子从鼻子里发出一声短促的冷笑，那双总是明亮坦荡的眼睛里，第一次闪过一种刘东来有些陌生的、属于成年女子的犀利、泼辣和决绝，“谁爱嚼舌根子，就让他嚼去！嚼烂他的舌头！咱走得正，行得端，怕什么？身正不怕影子斜！我梅子做事，对得起天地良心！白天一起干活，晚上各回各家，清清白白，堂堂正正！谁敢当我面胡说八道，你看我不撕烂他的嘴！戳瞎他的眼！”
她说着，还下意识地用力挥了挥拳头，仿佛那些躲在暗处搬弄是非的长舌妇、那些心怀叵测的闲汉，就在眼前。那拳头并不秀气，指节因为常年劳作而有些粗大，皮肤粗糙，但此刻紧紧攥着，骨节发白，像一块坚硬的、淬过火的石头，充满了一种原始而强悍的防御力量。