一九七八年，在这个被黄土和贫穷包裹得像口旧棺材的小村庄里，刘东来是唯一一个以“社会青年”身份报名高考的人。这个词儿听着体面，实际上就是“没学上、没工作、在土里刨食还做梦”的代名词。当别的后生在田埂上撅着腚看麦子灌浆，在炕头上红着脸相亲时，他把自己反锁在那间夏天漏雨、冬天灌风、四季飘着霉味和石灰味的小东屋里，对着一盏油灯、几本破书，进行着一场无人呐喊助威、甚至无人知晓的战争。
夜里，他常做同一个梦。梦里没有画面，只有声音——一个混浊、威严、仿佛从磨盘底下碾出来的声音，带着地窖的陈腐气和香炉的烟灰味。他认定，这就是传说中的命运之神，专管分配苦难和机会的那位爷。
“劳驾，”刘东来在梦里梗着脖子，像在砖窑里跟麻子顶牛，“您挪挪尊臀，给俺让条道儿。”
“嗬！”那声音乐了，震得梦境里的房梁扑簌簌掉土，“你小子毛长齐了没？口气倒比脚气大。想过我这关？”
“想。”刘东来在梦里把牙咬得咯吱响，额上青筋蹦跶得像要起义。
“有点意思，”那声音慢悠悠的，像在嗑瓜子，“看你是个愣头青，本神发发慈悲，给你指条明路。”
“甭拿腔调，”刘东来在梦里都透着一股子不耐烦，“直给，痛快。”
“你头年考，报的文科，做梦当作家，对吧？”
“对。”
“对个屁！”那声音陡然拔高，尖利得像锅铲刮锅底，“睁开你那糊满眼屎的眼瞅瞅！文科考啥？历史！地理！你摸过历史书的皮吗？见过地理图册是横着印还是竖着印吗？去年各省自个儿玩儿，你还能瞎猫撞死耗子。今年，全国一张卷！610万人！抢40万2千个座儿！录取率6.59%！6.59！你掰你那脚趾头算算，这是人干的活儿吗？那些老三届的，在乡下把《资治通鉴》当炕头书看了十年！那些应届的，老师掰着嘴喂！你？你连从哪下嘴都不知道！还报文科？报个六！考个鸟！”
刘东来在睡梦中攥紧的拳头，指甲掐进掌心的老茧里：“报文科的，数学多半稀松。我数学还行，史地只要能捞点分，就能把他们摁下去。”
“摁？拿啥摁？拿你梦里那杆笔？”那声音近乎咆哮，带着恨铁不成钢的怒气，“小子，听我一句，人生头等大事是啥？是活着！是踏踏实实、全须全尾地活着！把你那酸文人的梦，趁早撂茅坑里沤肥！回头是岸，麻溜儿改理科！不然押错了注，你这辈子，连同你那点儿可怜的念想，都得烂在这黄土里，肥了地里的蛆！”
刘东来猛地惊醒，像被人从冰窟窿里拽出来，浑身湿透，心在腔子里野马似的乱撞。油灯的火苗被他的动作带得忽闪了几下，把他变了形的影子狠狠摔在斑驳的土墙上，那影子张牙舞爪，像个被铁链拴着还要扑向光明的困兽。
他盯着那影子，直到窗纸透出青灰色的、属于黎明的冷光。然后他爬起来，走到院子里。晨风像小刀子，割着脸。他把头埋进盛满井水的破瓦盆，冰凉刺骨的水瞬间淹没口鼻，激得他每一个毛孔都在尖叫。抬起头，水珠顺着下巴、脖颈淌进衣领，他大口喘气，白雾在清冷的空气里一团团炸开。
仙人指路？他想起老人们讲的古，张良遇黄石公，捡鞋，得兵书，运筹帷幄。可他的“黄石公”在哪儿？他的“兵法”又在哪儿？
报理科，得有理化生的书。他把家里那只掉漆的破木箱翻了个底朝天，只有几本初中课本，页角被老鼠啃得如锯齿，纸页脆得一碰就掉渣。村里？早被搜刮得比蝗虫过境还干净。镇上？书店柜台后那戴眼镜的老头，头摇得像拨浪鼓：“后生，别说书，装书的纸箱子都让人抢去糊墙了。”
他想到了在长春的大哥。大哥是家里唯一跳了“农门”的人，在遥远的、楼房比村里枣树还多的长春汽车厂的设计师。那是他最后一根，也是唯一一根能抓住的稻草。
信，是趴在石灰柜上写的。字写得歪扭，用力透纸背，仿佛要把全部的焦灼和希望都摁进那张廉价的信纸里。寄出去了，心也跟着悬在了半空。
等待的日子里，时间变成了黏稠的糖浆，每一秒都拖着长长的、令人心焦的尾巴。他只能抱着那本已经翻烂、被汗水浸得发软的《代数》，在石灰柜上，用半截粉笔，演算那些早已融入肌肉记忆的公式。石灰粉钻进他的指甲缝，嵌进掌纹，呼吸时鼻毛上都挂着白霜。有时算到一半，他会突然停下，望着窗外那棵在寒风中瑟瑟发抖的老枣树，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，心里喃喃：大哥……能找到吗？长春啊，那得有多大……
与此同时，在千里之外的长春。
刘东来的大哥，一个坐在设计科里运筹帷幄的叫爹娘最引以自豪的儿子，正捏着弟弟的信，把短短几行字看了一遍又一遍，仿佛要把每个字都嚼碎了咽下去。弟弟那熟悉的、倔强的笔迹，透过纸背，烫着他的手心。
第二天一早，天还没大亮，大哥就揣着信，揣着家里凑的、皱巴巴的几十块钱，冲进了长春冬日凛冽的寒风里。他先跑新华书店。玻璃柜台后面，女营业员打着哈欠，眼皮都没抬：“没有。早没了。昨天最后一套，俩人为抢差点打起来。”
他不死心，国营书店、百货大楼图书柜台、邮电局旁边的报刊门市部……他像个没头苍蝇，撞进一家又一家挂着“图书”牌子的地方。回答千篇一律，像冰冷的铁砣，一下下砸在他心上：“没有。”“卖完了。”“你早干嘛去了？”
“同志，求您想想办法，我弟弟在农村，等着考大学……”大哥哈着腰，脸上堆着近乎卑微的笑，手指无意识地搓着油腻的工装下摆。
“谁家没个弟弟妹妹？”对方不耐烦地挥手，像驱赶苍蝇，“这时候，有书就是亲爹！懂吗？”
大哥又去找工友、找厂长、找当年一块儿读大学现在有点门路的朋友。话说得低声下气：“帮帮忙，我弟弟……不容易，就差这几本书……”
朋友们叹口气，：“帮不了，不是不帮。这节骨眼上，书就是命根子，谁肯撒手？”
有人说：“去废品收购站碰碰运气吧，万一有那败家子，把宝贝当废纸卖了呢？”
大哥心里一激灵，像是溺水者抓住了最后一根稻草。他跨上那辆除了铃不响哪都响的破自行车，顶着寒风，穿越大半个城市，找到了那片堆满破铜烂铁、废纸烂布的废品收购站。
空气里弥漫着霉味、铁锈味和说不清的腐烂气息。堆积如山的旧报纸、废书本、烂纸壳，在寒风里瑟瑟发抖。一个戴着破棉帽、脸冻得通红的老头，抄着手，缩在背风的墙根下，用警惕的眼神打量着这个不速之客。
大哥也顾不上许多，扑到那堆废纸前，像个疯子一样扒拉起来。冻僵的手指很快被锋利的纸边划出细小的口子，但他感觉不到疼。他的眼睛像探照灯，急切地扫过每一本破烂封面，每一片有字的纸页。高中物理、化学、代数……这些字眼在他脑海里燃烧。
“哎！干啥的你！”老头儿跺着脚走过来，呵斥道，“瞎扒拉啥？这都是收了要送造纸厂的！”
大哥抬起头，脸上沾着灰，眼里是近乎疯狂的渴望：“大爷，您行行好，我找书，高中课本，数理化的，您这儿……收到过吗？”
老头打量着他，神色缓了缓，但依然摇头：“后生，别费劲了。前些天倒是收了一本高二物理，好家伙，让俩人看见了，眼珠子都绿了。一个出一块，另一个立马两块，先头的加到三块……差点在我这废品站演全武行。最后没法子，让他俩抓阄。抓着的那个，差点没乐晕过去。我就要了一毛钱，本分买卖。”老头叹口气，用棉袖抹了把清鼻涕，“要有，我早单拎出来了，能留到现在？这年头，纸不值钱，字值钱啊。”
最后一丝希望，像风中残烛，噗地灭了。大哥蹲在臭烘烘的废纸堆旁，巨大的无力感像冰水淹没了他。北风像刀子，刮着他的脸，也刮着他的心。他想起弟弟信里那些强作镇定的字句，想起弟弟在砖窑累吐血的往事，想起爹佝偻的背和娘夜里的叹息……他这个当大哥的，在城里，竟然连几本书都弄不到！
不知蹲了多久，腿都麻了。他摇摇晃晃站起来，推着自行车，失魂落魄地往回走。
忽然，他猛地想起什么，转身冲回宿舍，从床底下拖出那个刷着红漆的旧木箱。打开，一股霉味和樟脑丸味混合的气息扑面而来。里面是他全部的家当：几件换洗衣服，一些信件，还有——几本厚重、边缘磨损、纸张发黄的大部头。
那是他六三年考上大学时，用过的课本。
他颤抖着手，把书一本本拿出来。他看到一本大学一年级的《高等数学》，这是高中数学的综合和提升。
大哥紧紧抱在怀里，像抱着一个失而复得的婴儿，尽管它残缺不全，沉重不堪。他找来最干净厚实的牛皮纸——是厂里废弃的图纸背面，仔细地、一层又一层包好，用麻绳捆扎结实，仿佛在进行某种庄严的仪式，再给弟弟邮来。
书到的那天，刘东来正蹲在院子里，用碎瓦片刮鞋底的泥。邮递员在院门外喊了一嗓子，扔进来一个裹得严严实实的、沉甸甸的包裹。
刘东来的心跳漏了一拍。他冲过去，手有点抖，拆开那层层叠叠的牛皮纸——纸是硬的，上面有模糊的蓝色图纸印记，带着陌生的汽车油味的气息。终于，那本书露了出来。
它真厚啊，像半块浸透了岁月和汗水的城墙砖。封面是深暗的、近乎黑色的藏蓝，但边角磨损得露出了灰白的纸芯，像老人花白的鬓角。没有书皮，书的边，也是豁子狼牙，早就让大哥啃烂了。
刘东来把书紧紧抱在胸前，把脸贴在那冰凉粗糙的封面上。他闭上眼睛，深深吸了一口气。书页散发出陈旧纸张特有的微酸气味，混合着淡淡的霉味，还有一丝若有若无的、属于大哥的廉价肥皂的味道。但更深层，他仿佛嗅到了一种更凛冽的东西——一种属于北方冬夜的寒气，一种在绝境中也不肯熄灭的、固执燃烧的精神火种。
他回到小屋，在油灯下郑重地翻开书。
但他坐下了，像最虔诚的苦行僧面对最难懂的大学一年级的数学题。他一个题一个题地啃，一个符号一个符号地琢磨，像一头饿了一年突然面对金块的野兽，明知可能磕掉牙，也要拼死咬下一口。遇到完全看不懂的章节，他就在那页折一个小小的、几乎看不见的角，然后跳过，像跳过一条暂时无法逾越的壕沟，但心里暗暗记下：这里，我迟早要回来。
夜深了。小屋里，只有老座钟钟摆单调的“哒、哒”声，和他翻动书页时发出的、干燥的“沙沙”声。秒针、分针、时针，组成一支冷酷的骑兵队，哒哒的马蹄不是踏在地上，而是踏在他的心脏上，踏在他的脑神经上，每一步都在催促：快！快！快！时间这辆战车，正从你身上碾过去！
油灯的火苗不安分地跳跃着，吐出缕缕细小的黑烟。那些烟扭动着上升，有些钻进了他的鼻孔。他感到一阵痒，伸出右手小拇指——指甲缝里塞满了，白天和石灰打交道留下的顽固黑泥——探进鼻孔，熟练地抠了抠，然后挖出一小团带着鼻毛的、黑乎乎、油亮亮的东西。他用大拇指将那团“战利品”弹到面前的石灰柜上，它竟然有饱满的玉米粒那么大，在昏黄灯光下，泛着诡异的亮泽。他下意识地用食指和拇指将它捏起，无意识地捻动。那团黑腻的东西，在他指尖逐渐变形，滚动，最终变成一颗小小的、圆溜溜的、堪称“完美”的粪蛋形状。
他盯着指尖这颗用自己鼻腔分泌物和油灯黑烟制成的、独一无二的“艺术品”，愣了几秒，忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑声在寂静的夜里，显得突兀而荒诞。笑着笑着，那笑声就变了调，带上了一丝难以言喻的酸楚。是啊，这就是他的战场。没有明亮的教室，没有慈祥的老师，没有并肩的战友，甚至没有像样的武器。只有一张咯吱作响的破桌，一盏苟延残喘的油灯，一本被命运和饥饿啃噬过的、来自大学一年级的“天书”，以及一颗用鼻屎和烟油捻成的、象征着无比困窘与荒谬的“粪蛋”。而他的敌人，是六百万装备精良、训练有素的“正规军”。
就在这时，一股难以抗拒的疲倦，温柔而狡猾地袭来。它不像麻子踢他那般粗暴直接，而是化身为一个袅袅婷婷的少女，穿着月光织就的白纱裙，赤着脚，悄无声息地飘到他身后。她伸出冰凉柔腻的手，轻轻抚摸他刺猬般支棱的头发，俯下身，在他耳边吐气如兰，声音甜腻得能拉出丝来：“东来哥哥……瞧瞧你，累成什么样了……眼皮都在打架了呢……睡吧，就睡一小会儿，一小会儿就好……我是瞌睡虫妹妹，妹妹陪着你呀……”
这声音仿佛有魔力。刘东来觉得自己的脑袋，开始变得像秋天的葫芦，沉甸甸地往下坠。他的眼皮像挂了千斤重的闸门，挣扎着，却一寸寸耷拉下来。视线里的数学符号，开始扭曲、变形、跳舞，变成了游动的蝌蚪，又变成了模糊的黑点。他心里有个声音在尖叫：不能睡！睡了就完了！可另一个声音，那甜美慵懒的声音在劝说：就一会儿，没事的，明天补上……
他的头开始像小鸡啄米，一点，一点，离桌面越来越近。
“对，就这样，乖，闭上眼睛……”那“瞌睡虫姑娘”的声音更加轻柔，带着胜利在望的笑意。
就在他的额头即将碰到冰冷桌面的刹那——
“哎哟！”
脚趾传来一阵尖锐的刺痛！像被针扎，又像被什么小兽狠狠咬了一口！
刘东来“嗷”一嗓子，瞬间清醒，差点从条凳上蹦起来。低头一看，那只熟悉的灰褐色老鼠，正蹲在他脚边，抬起两只前爪，小眼睛在油灯下亮得惊人，竟……竟像是在作揖？见他醒来，老鼠不跑，反而“吱吱”叫了两声，那声音短促，带着点……埋怨？还是焦急？
刘东来捂着一抽一抽疼的脚趾，哭笑不得：“好你个‘巡夜大将军’！我睡我的，招你惹你了？下嘴这么黑！”
老鼠又“吱吱”两声，小脑袋歪了歪，仿佛在说：“废话！我不咬你，你就真去见周公了！周公能教你数学吗？”
“行行行，你有理。”刘东来叹了口气，心里的烦躁和困意竟被这小小的插曲驱散了一些，“谢了您呐，鼠兄。改天……改天有了粮食，我给你留一口。”
老鼠似乎听懂了，小胡子抖了抖，转身，尾巴一甩，溜回了墙角的破洞，深藏功与名。
刘东来揉了揉脸，重新把目光投向书本。可刚看了不到三行，小腹一阵熟悉的、紧急的胀痛感袭来——他这才惊觉，从傍晚坐下到现在，他已经像个入定的老僧，七八个小时滴水未进，更没挪过窝了。
他只得起身，推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，踏入沉沉的夜色。
村里的夜，黑得纯粹，黑得密实，像化不开的浓墨。没有路灯，只有一弯清冷的月牙，吝啬地洒下一点惨淡的光，勉强勾勒出土屋、草垛模糊的、鬼魅般的轮廓。他深一脚浅一脚，凭着记忆，摸索着走向村西头那个“五谷轮回之所”——爹用黄泥掺麦秸夯成的简易建筑，三面矮墙，一面敞怀，正对着村西那个冬天也不封冻的大水坑。厕所旁是家里的猪圈，圈边那棵老枣树，光秃秃的枝桠倔强地刺向冰冷的夜空，像在书写某种无言的抗议。
解开裤带，对着粪坑。水流声在万籁俱寂的夜里显得格外清晰，甚至有些惊心动魄。
就在这释放的、略带解脱感的时刻——
毫无征兆地，世界在他眼前崩塌、旋转。
先是眼前猛地一黑，像有人突然拉灭了所有的灯。紧接着，整个天地仿佛被一只无形巨手攥住，疯狂地拧转、搅动！耳朵里嗡嗡作响，自己的心跳声——“砰！砰！砰！”——起初清晰如擂鼓，旋即迅速远去，变得模糊、飘渺，像是从深井底传来。他想伸手扶住那矮墙，可手在空中徒劳地抓挠，什么也抓不住。他想喊，喉咙却像被滚烫的泥浆死死封住，挤不出一丝声音。
“咚！”
沉闷的一声响。他倒下了。脸重重地砸在冰冷、粗粝的土地上，嘴里尝到了泥土的腥咸和某种难以言喻的腐朽味道。胸膛被散碎的土坷垃硌得生疼，一只脚滑进了粪坑边缘，粘稠、冰凉的粪水瞬间浸透了破旧的鞋袜。他睁着眼，可什么也看不见，只有一片混沌的黑暗。耳朵还能听见一些声音——猪圈里猪满足的呼噜，远处谁家狗零星的、有气无力的吠叫，水坑里鱼儿偶尔跃起又落下的细微“噗通”声——但这些声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来，遥远、失真，与他无关。
我……死了吗？
不，心脏还在胸腔里微弱地、固执地跳动。肺叶还在艰难地、一张一合地进行着最基本的交换。但大脑，那台过度运转、早已发烫冒烟的机器，终于彻底罢工，切断了与外界的一切联系。他躺在那里，一动不动，像一袋被随手丢弃的、装满苦难和疲惫的破麻袋。
屋檐下麻雀巢里的麻雀，似乎被这声响惊动，在窝里窸窣动了一下，咕哝几声，又沉入梦乡。圈里的老母猪，只是惬意地翻了个身，呼噜打得更响，更沉。水坑边的秋虫，停止了鸣唱片刻，似乎在侧耳倾听，旋即又试探性地、怯生生地重新响起。水下的鱼儿，全然不知水面之上刚刚发生的“灾难”，依旧在它们冰冷的世界里，摆动着尾巴，悠游自在。
没有人看见他。没有谁知道，这个村庄里最后一个不甘心、还在痴心妄想要“跳龙门”的傻小子，此刻正躺在自家厕所冰冷的地上，脸贴着黄土，半只脚泡在污秽里，生死悬于一线。
时间在这里失去了刻度。也许只过了一分钟，也许已过去一个世纪。
突然，脸颊上传来一阵湿漉漉的、温热粗糙的触感。
一下，又一下。
刘东来用尽全身的力气，艰难地、极其缓慢地掀开了一丝眼皮。
朦胧的月光下，那只灰褐色的老鼠，正用它粉色的、带着细小倒刺的舌头，一下下舔舐着他的额头。见他睁眼，老鼠停了下来，抬起小脑袋，那双黑豆似的小眼睛，在月光下竟显得异常清澈，直直地、安静地看着他，那眼神里没有平日的贼光，反而有种……难以形容的专注，甚至是一丝悲悯？
刘东来的眼珠极其缓慢地转动，顺着老鼠的视线，他“看”见自己额头的位置，地面有一小滩深色的、反着微光的液体——是血。刚才倒下时，额头不偏不倚，磕在了粪坑边一块凸起的、尖锐的石头上。
老鼠见他醒了，轻轻“吱”了一声，声音短促，不再尖利，反而带着一种小心翼翼的、近乎温柔的调子。它伸出小小的、粉嫩的前爪，极其轻微地、试探性地碰了碰刘东来摊在地上的手背，冰凉的小爪子触感清晰。然后，它转过身，没有立刻跑开，而是走一步，回头看一眼，再走一步，又回头看一眼，仿佛在确认他是否真的醒了，最终，才恋恋不舍地、悄无声息地消失在墙角的阴影里。
就在老鼠身影消失的刹那，刘东来一直强忍着的、或者说根本无力控制的眼泪，终于冲破了最后一道堤防，汹涌而出。不是呜咽，不是嚎啕，是眼泪自己疯狂地、无声地奔流。滚烫的泪水瞬间模糊了视线，顺着太阳穴汩汩而下，流进耳朵，带来一阵奇痒；滴进身下的泥土，瞬间被吸收，只留下一个个深色的圆点。他不想哭，觉得丢人，可身体有自己的记忆和情绪。滚烫的泪水中，麻子最后那凶狠又释然的一瞥，大哥那本布满齿痕的《高等数学》，砖窑工棚里咳在手心那口暗红的血，王小芳在料场边被晨风吹动的枯黄头发和沉甸甸的目光……无数画面、无数感受，拧成一股酸涩滚烫的洪流，从眼眶决堤而出。
“不能……不能就这么完了……”一个微弱却清晰无比的声音，从他灵魂最深处的灰烬里挣扎着冒出来，“不能……死在这儿……死在粪坑边上……那太他妈窝囊了……麻子会笑话我……大哥的书白寄了……王小芳……还在等……”
这念头，像一剂最猛烈的强心针，注入他几乎枯竭的躯体。他咬紧牙关，上下牙磕碰得咯咯作响，用尽前世今生所有的意志力，先是指尖，微微抽搐了一下；接着，整只手臂，开始颤抖着、极其缓慢地回弯；然后，是另一只手臂……他像一条被车轮碾过半截、却仍拼命想要挪动的蚯蚓，在冰冷肮脏的地面上，蠕动、挣扎、屈伸……每一个最微小的动作，都耗尽他全部的力气，都带来全身骨头散架般的剧痛和虚脱感。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，他终于，用颤抖的双臂，勉强撑起了上半身。他坐在粪坑边缘，背靠着冰冷的矮墙，张大嘴，像离水的鱼一样，贪婪而艰难地大口喘气。额头的伤口已经不再大量流血，半凝的血痂糊住了右眼，看什么都带着一层暗红的滤镜。他抬起不住颤抖的手背，胡乱在脸上抹了一把，手背上留下一道蜿蜒的、暗红发黑的血痕。这颜色，如此熟悉。他想起了砖窑里咳出的那口血，也是这般颜色，那是身体内部崩溃的信号；而此刻额头的血，是外在的创伤。内外交困，他刘东来，还真是被命运“重点关照”了。
他扶着粗糙的土墙，尝试着站起来。腿脚软得像煮过头的面条，根本不听使唤。尝试了三次，两次都滑倒在地，第三次，他几乎是靠着胸腔里那股不肯熄灭的、愤怒的火焰，才终于踉踉跄跄地站直了身体。每一步，都像踩在厚厚的、软绵绵的棉花堆上，深一脚浅一脚，随时可能再次倒下。他挪到猪圈旁，背靠着那棵老枣树粗糙的树干。树皮硌得他生疼，但这种实实在在的、坚硬的触感，却让他感到一种奇异的安心和支撑——这世上，总还有些东西，是坚实可靠的。
一阵夜风吹过，凛冽，带着深秋的寒意。树上最后几片顽强的枯叶，终于坚持不住，簌簌飘落。其中一片，打着旋儿，不偏不倚，正好落在他满是血污和泪痕的脸上。他艰难地抬起手，摘下那片叶子，摊在掌心。叶子焦黄，干枯，薄如蝉翼，叶脉却依旧清晰分明，纵横交错，像一张微型的地图，又像他自己掌心那些深刻复杂的生命线。
他脸上脏得没法看，衣服上也沾了粪土。他想洗干净。于是，他顺着厕所旁的土坡，干脆一屁股坐在地上，用脚后跟和手肘交替着，一点一点，笨拙而狼狈地向下挪动，像某种奇怪的、受伤的昆虫，慢慢挪向水坑边。
水坑在月光下，像一面被打碎的、巨大的镜子，泛着清冷、诡异、不断晃动的银光。他趴在水边，用手拨开浮冰，掬起一捧冰冷刺骨的水。水凉得扎手，他忍不住打了个剧烈的寒颤。他把脸埋进水里，用力搓洗。冰凉瞬间刺激得他头皮发麻，但也让混沌的大脑清醒了不少。血污在清澈的坑水里丝丝缕缕地化开，像红色的烟雾，又像某种不祥的预兆，慢慢消散在黑暗的水中。
洗着洗着，他无意间瞥向水面。
月光摇曳的水面上，倒映出一张脸：头发蓬乱如草窝，额头一道狰狞的、翻着皮肉的口子，脸色是失血后的惨白，在月光下泛着青灰，眼窝深陷，眼圈乌黑，胡子拉碴……这分明是地狱里爬出来的饿鬼。
可那“饿鬼”的眼睛里，却有两簇小小的、幽暗的火焰，在深陷的眼眶里，固执地、无声地燃烧着。那火焰并不明亮，甚至有些微弱，但它确确实实在燃烧，带着一种冰冷的、不肯妥协的炽热。
那不是鬼。是他自己。是经历了砖窑烈焰、同伴惨死、亲人远隔、孤独苦读、昏倒粪坑之后，依然没有死透、没有放弃的刘东来。
他盯着水中那个狼狈不堪却又眼神炽烈的倒影，看了很久，很久。然后，他咧开干裂起皮的嘴唇，笑了。笑声起初很低，很哑，像是从破裂的风箱缝隙里艰难挤出来的，带着血沫和寒气。但笑着笑着，那笑声渐渐变大，变得顺畅，甚至带上了一丝难以言喻的、近乎狂放的意味。他笑得浑身发抖，笑得眼泪又涌了出来，和脸上的水珠混在一起。
“哈……哈哈哈……刘东来啊刘东来……瞧瞧你这熊样……”他对着水中的自己说，声音沙哑，“可你他妈……还活着……还没认输……是不是？”
他仰起头，看向夜空。1978年深秋的夜空，清澈，高远，银河像一条被打翻的、闪烁着微光的牛奶，横亘在天际，壮阔而冷漠。他想起小时候，夏夜躺在麦秸堆上，爷爷用粗糙的手指着那条光带，用浓重的乡音说：“看，天河。这边是牛郎，那边是织女，隔着河，一年见一回。”
“牛郎也得种地，”他对着浩瀚的星空，喃喃自语，仿佛在跟某个看不见的存在对话，“织女也得织布。王母娘娘还得操心天庭KPI（虽然他不懂这个词，但大概是这个意思）。神仙尚且不能躺平，我一个大活人，有啥资格抱怨？”
这话说出来，他自己都觉得有点滑稽，但心里某个堵着的地方，好像突然就通了。
他挣扎着爬回岸上，躺在冰冷的土地上，看着星空，大口呼吸着清冷的空气。每一次呼吸，都带着肺叶的刺痛，但也带来活着的实感。躺了大约一支烟的功夫，他猛地坐起来，拍打掉身上沾的草屑和泥土，转身，朝着那间亮着微弱灯光的小屋走去。
油灯还亮着，火苗已经很小，苟延残喘，但依旧坚持着没有熄灭。那本厚重的、来自大哥的大学一年级《高等数学》摊在桌上，夜风从门缝钻入，将书页吹得哗哗轻响，翻过了好几页。
他坐下来，撕下内衣相对干净的一条布，胡乱在额头缠了两圈，打了个死结。然后，他伸手，轻轻抚平被风吹乱的书页，找到刚才中断的地方。
他低下头，目光重新投向那些天书般的公式、定理、推导过程。额头的伤口在布条下突突地跳着疼，身体每一处都在叫嚣着疲惫和疼痛，但奇妙的是，他的头脑，却从未有此刻这般清醒、冷静、专注。
这一次，瞌睡虫姑娘没有再敢来打扰。那只灰褐色的“巡夜大将军”，也不知躲到哪个角落去休憩了。
窗外，浓墨般的夜色，开始一丝一丝地褪去，先是变成沉郁的藏蓝，继而透出淡淡的、水洗过的青灰色。村里的公鸡，试探性地发出第一声啼鸣，嘶哑，却充满力量。紧接着，第二声，第三声……远远近近，此起彼伏，渐渐连成一片雄壮的、宣告新一天来临的交响。
新的一天，开始了。
距离1978年7月7日那个决定无数人命运的高考，还有不足两个月。
刘东来放下手中那截已经短得捏不住的粉笔，缓缓站起身。长时间保持一个姿势，让他的关节像生锈的门轴，发出咯吱的响声。他走到院子里。
晨光微熹，东方天际，云层被撕裂开一道细窄的金红色缝隙，犹如天神缓缓睁开的、冷酷又蕴含希望的眼眸。
他走到水缸边，舀上来满满一瓢水。清晨的水，冰凉刺骨，冒着森森的寒气。他没有丝毫犹豫，举起水瓢，从头顶缓缓浇下。
“哗——”
冰冷的水流瞬间浸透了他单薄的衣衫，冲刷过他缠着布条的额头，流过他宽阔却瘦削的肩膀，沿着脊背的沟壑蜿蜒而下。刺骨的寒冷，让他浑身肌肉瞬间绷紧，每一根汗毛倒竖，牙齿不受控制地磕碰起来。但与此同时，一种极致的、近乎残忍的清醒感，也随着这冰冷，从头顶的百会穴，闪电般贯穿他的四肢百骸，涤荡了最后一丝混沌与疲惫。
他甩了甩头，水珠四溅，在微明的晨光中划出晶亮的弧线。他抬手，用力抹去脸上的水渍，看向东方那道越来越亮、越来越宽的金红色光芒。
嘴唇动了动，声音不高，却异常清晰、平稳，带着一种历经磨难后的沉淀，和一种破釜沉舟的决绝。