1978年7月19日。高考前最后一夜。

　　煤油灯的火苗在玻璃罩里不安地跳动，将刘东来伏案的侧影投在斑驳的土墙上，那影子随着光影摇曳，像一颗悬在崖边的心。他盯着摊开的复习资料，那些密密麻麻的公式定理在他眼前打转，却怎么也沉不进脑子里去。明天，明天早晨八点，他的人生就要被押上考场——不，是整个家的命运。

　　就在这时，院子里传来窸窸窣窣的声响，很轻，但在万籁俱寂的夜里，清晰得像一根针掉在地上。

　　刘东来从窗纸的破洞望出去。

　　月光如水银泻地，将整个院子镀上一层清冷的银白。在那片清辉里，一点豆大的光亮正缓缓移动——是娘端着那盏祖传的桐油灯，从东厢房出来了。那光亮很小，在偌大的院子里像风中的残烛，却又那么执拗地亮着，不肯熄灭。娘走得很慢，一手小心翼翼地护着灯苗，一手提着她那永远挽到小腿肚的裤脚——那是常年下地养成的习惯，怕露水打湿了裤腿。

　　她走到院子中央，忽然停下脚步，仰起头，朝夜空望了很久。刘东来看不清她的表情，只看见她花白的头发在夜风里飘起几缕，像秋后田埂上最后的芦花。月光照在她佝偻的背上，那背影单薄得让人心慌。她就这样站着，一动不动，仿佛在向苍天祈求什么，又仿佛在积蓄某种勇气。

　　终于，她朝北房的堂屋走去。

　　刘东来心里一紧，轻轻放下手里攥得发烫的钢笔，屏住呼吸，从炕上挪到窗边，把脸贴在窗纸上那个早就被他磨薄了的小洞上——那是无数个夜晚，他借着月光看书时无意中磨出来的。

　　堂屋的门“吱呀”一声开了，那点光亮游了进去，在浓稠的黑暗里划出一道温暖的轨迹。接着，灶台那边传来轻微的、窸窸窣窣的响动。

　　娘把油灯放在锅台上。昏黄的光晕刚好照亮她面前那片被经年累月的烟火熏得乌黑发亮的土墙。墙上的烟油子结了厚厚一层，在灯光下泛着幽暗的光，像岁月包了浆的伤口。

　　娘站在那里，静静地看了好一会儿那面墙，仿佛在审视一件圣物。然后，她开始缓缓蹲下身。

　　刘东来看见她的动作明显滞涩——那条早年挑河工落下病根的右腿，弯曲时发出轻微的、只有贴得很近才能听见的“咯”的一声，像是生锈的门轴在转动。娘皱了皱眉，额上瞬间渗出细密的汗珠，在油灯下亮晶晶的。但她没停，继续慢慢地、一点一点地沉下身子，仿佛那不是她的身体，而是一架快要散架的旧机器。终于，她完全蹲稳在灶台前，长长地、无声地吁出一口气。

　　她从怀里掏出一块洗得发白、边角都磨出了毛边的粗布。那布原本是靛蓝色的，如今已褪成了月白色，上面还隐约能看出当年印染的缠枝花纹。娘用那双关节粗大、指节变形的手——那是长年浸泡在碱水里洗衣、在田地里劳作留下的烙印——捏着布的一角，开始仔仔细细地擦拭那片黑墙。

　　一下，又一下。动作很轻，很慢，仿佛不是在擦一面土墙，而是在擦拭婴儿娇嫩的肌肤。粗布拂过乌黑的烟油，发出“沙沙”的微响，在寂静的夜里格外清晰，像春蚕啃食桑叶。娘擦得很认真，额头几乎要贴到墙上，眼睛眯成一条缝，每一寸都不放过。那些积了十几年、顽固如铁锈的烟垢，她就哈一口气，用指甲小心地、一点点地刮掉凸起的部分，然后再擦。

　　刘东来的心，像被那“沙沙”声一下下擦过，又软又疼，疼得他眼眶发热。他知道娘在做什么——家里但凡有大事，婚丧嫁娶、出远门、盖房子，娘总要请菩萨。可这次不一样，这是他高考的前夜，是他等了十年才等来的机会，是这个家唯一能翻身的希望。

　　墙终于擦出了一片相对干净的区域，虽然仍泛着陈年的黄黑，但在油灯下，总算有了能贴住东西的平整。娘停下来，直了直腰，用手背抹了抹额角——那里已满是细密的汗珠。她喘了几口气，才又从怀里掏出一件东西。

　　这次她掏得更小心，先用粗糙的手指探进怀里，触到，停一下，仿佛在确认，然后才缓缓地、像捧着一颗心似的抽出来——是一张叠得方正正的纸。

　　娘把纸捧在手心，对着油灯的光，极慢极慢地展开。纸是脆的，边缘有些破损，展开时发出“簌簌”的轻响，像秋叶落地。终于完全展开了，是一张观音菩萨的像。纸张已经泛黄，边角有虫蛀的痕迹，但菩萨的面容依旧清晰——慈眉，善目，唇角含着悲悯众生的微笑，仿佛能看透世间一切苦厄。

　　娘把菩萨像平放在锅台上，又从怀里掏出一个小瓷碗。碗是粗瓷的，碗口缺了一个小豁口。娘用两根手指，从碗里挖出一小团粘稠的、半透明的东西——是浆糊。但刘东来看清了，那浆糊的颜色和平日不同，在昏黄的灯光下，泛着一种极淡的暗红色。

　　不是掺了颜料。刘东来的心猛地一沉——他看见了，娘的左手食指上，缠着一小条破布，布条边缘渗着暗红的血渍。是血。娘咬破了自己的手指，或是用针扎破了，把血挤出来，混进了浆糊里。

　　她把她的血，她的心，她的命，都搅进这黏稠的浆糊里。她要让菩萨看见——这不是普通的祈求，这是一个母亲用生命在许愿。

　　娘用指尖挑起一点掺了血的浆糊，开始在菩萨像的背面涂抹。她涂得极其仔细，从左上角开始，一点点，均匀地抹开，确保每一个边角都沾到这血色的浆糊，又绝不让浆糊溢出边缘。她的手指在颤抖，不知是因为疼痛，还是因为激动。但她努力控制着，让每一次涂抹都稳而匀，仿佛在绘制一幅最神圣的画卷。

　　涂好了。娘双手捧起菩萨像，像捧着初生的婴儿，对着那片擦净的墙，比了比位置。她歪着头，左看右看，眼睛在昏黄的灯光下眯成一条线，仿佛在寻找一个最正、最稳、最能让菩萨看清这个破败的家、看清她苦命的儿子的位置。

　　终于，她确定了。深吸一口气，像是要凝聚全身的力气和虔诚，把菩萨像缓缓按在墙上。

　　从左上角开始，她的手掌贴着像纸，一点点向下抚平，从左到右，确保没有一丝褶皱，没有一个气泡。她的动作那么轻柔，那么虔诚，仿佛手下不是一张泛黄的纸，而是琉璃，是玉，是她全部的希望和寄托。抚到最后，她的手掌在菩萨像上停留了很久，掌心温热，仿佛要把自己的体温、自己的呼吸、自己残存的生命力，都透过这张纸，传给墙上那位大慈大悲的救苦救难者。

　　贴好了。娘退后半步，就着油灯的光，端详着墙上的菩萨。观音菩萨静静地望着这个简陋的灶间，望着这个头发花白、衣衫褴褛的农妇，目光悲悯，仿佛在说：我看见了，我听见了。

　　娘看了很久，嘴唇开始微微翕动，却没有发出声音。她在心里和菩萨说话。刘东来知道她在说什么——除了保佑她的小儿子考上大学，还能是什么呢？但他不知道的是，娘在心里说的，远比他想象的更多、更重。

　　然后，娘直起身，在堂屋里慢慢转了一圈，像在巡视她的道场，确认一切都准备妥当了。她走到外间屋那个半人多高的土橱前——那是爹用泥土和秫秸亲手垒的，橱壁粗糙，布满裂缝，橱顶铺着早已干裂的泥，中间一层放着油盐酱醋的瓶瓶罐罐，下面堆着杂物。橱子靠墙支撑着，像这个在风雨中飘摇的家。

　　娘踮起脚——这个动作对她来说很吃力，她扶着橱子边缘，手在橱顶摸索。灰尘簌簌落下，在灯光里飞舞，像时光的碎屑。她摸到了什么，小心地拿下来——是一个粗瓷碗，碗里积着薄薄一层香灰，是平日里逢年过节、祭祖敬神剩下的。

　　娘端着碗，走到灶台前，蹲下身，用三根手指，从还有余温的灶膛里，捏出一小撮灰白色的柴灰，放进碗里。然后，她站起来，又在橱顶上摸索，这次摸出了三根香。

　　娘捏着香，从怀里掏出一盒火柴——火柴盒已经磨得看不出颜色。她颤抖着手，划了第一下，“嗤”，没着。第二下，火柴头掉了。第三下，终于，“嗤”的一声，橙红的火苗亮起，照亮她布满皱纹的、苍老的脸。那脸上每一条皱纹，都是岁月的刀痕，都是为这个家操碎心的见证。

　　她凑近，把香头凑到火苗上。香头立刻燃起一点暗红的光，接着，一缕青烟袅袅升起，带着劣质香料特有的、有些刺鼻却又莫名让人心安的香味，在寂静的夜里弥漫开来。

　　娘把香插进碗里的香灰中，三支香，并排，插得笔直。青烟在油灯昏黄的光晕里盘旋上升，像三条纤细的、通向天上的路，带着这个农妇卑微的祈求，飘向不可知的苍穹。

　　做完这一切，娘转过身，面对着墙上的菩萨，双手在打着补丁的衣襟上擦了擦——尽管那双手早已干净得不能再干净。她扶着粗糙的、被岁月磨得发亮的锅台边缘，开始准备跪下。

　　娘的腿不好。他上师范时，腿的腿摔折了，在衡水住了一个月的院，留下了残迹。阴天下雨就疼得整夜睡不着，膝盖更是弯不得，弯了就难直起来，像生了锈的门轴。此刻，刘东来看见娘的动作，心一下子揪紧了，指甲深深掐进掌心。

　　娘先弯下腰，整个上半身几乎折成九十度，一只手用力撑住锅台，另一只手颤巍巍地摸向地面。她先尝试弯曲右腿——那条病得最重的腿。右腿的膝盖发出清晰的、令人牙酸的“咯”的一声，像是骨头在摩擦。娘的身体剧烈地晃了一下，额头瞬间冒出黄豆大的汗珠，顺着深刻的皱纹往下淌。她咬住下唇，咬得发白，没吭声，继续让那条腿一点点、一点点地屈下去，仿佛那不是她的腿，而是一根生了锈、快要折断的铁棍，每弯曲一寸，都伴随着刺骨的疼痛。

　　终于，右膝盖触到了地面。娘喘着粗气，停顿了足足十几秒，让那条腿适应地面的坚硬和冰凉。汗水已经湿透了她的鬓发，一绺绺贴在脸颊上。然后，她开始弯曲左腿。左腿稍好些，但也明显僵硬。她用手撑着地，左腿慢慢地、笨拙地弯下去，膝盖终于也落了地。

　　现在，娘完全跪在地上了。满是尘土的地面，粗粝，冰冷，还散落着细小的煤渣。她没有立刻磕头，而是先挺直了腰背——尽管那腰早已被岁月和生活的重担压得有些佝偻，像一张拉满了的弓。她双手撑在大腿上，深深地、深深地吸了一口气，仿佛在积蓄力量，也仿佛在平复膝盖传来的、刀割般的剧痛。

　　然后，娘把双手从腿上移开，在身前合十。那双粗糙的、骨节变形的手，合在一起时竟有一种奇异的庄重。手背上青筋暴起，像老树的根；手心厚厚的老茧，在灯光下泛着黄白的光。她将合十的双手缓缓举到额前，闭上眼睛。

　　接着，她弯下了腰。不是敷衍的点头，而是真正的、整个上半身前倾，额头朝着地面，深深地、结结实实地磕下去。

　　“咚。”

　　很轻的一声闷响，是额头触碰土地的声音。但在刘东来听来，那声音像千斤重锤，狠狠砸在他心口。他看见娘花白的头发垂下来，几乎扫到地面；看见她合十的双手因为用力而指节发白，像鹰爪；看见她的肩膀在微微颤抖，像寒风中最后的树叶。

　　娘保持着磕头的姿势，一动不动。过了一会儿，她开始艰难地抬起上半身。腰显然很吃力，她用手撑了一下地，才缓缓直起来。重新挺直腰背后，她再次合十，举到眉前，嘴唇开始蠕动。

　　这一次，她发出了声音。声音很低，很轻，沙哑得像破风箱，带着浓重的、抹不掉的乡音，却字字清晰，像从心窝里一个字一个字掏出来的，带着血，带着泪：

　　“大慈大悲的观世音菩萨啊……”

　　她顿了顿，喉头剧烈地滚动，仿佛在吞咽巨大的哽咽：

　　“俺……俺是个没本事的娘。”

　　只这一句，刘东来的眼泪就冲破了堤坝，汹涌而出。他死死咬住自己的手背，不敢发出一点声音，咸涩的泪水流进嘴角，和手背上的血腥味混在一起。

　　“俺没给孩儿好日子过。”娘的声音开始发抖，像秋风中的蛛丝，“……俺对不起孩儿，俺不配当娘……”

　　她说不下去了，压抑的哽咽从喉咙深处挤出来，像受伤的野兽。停了好一会儿，她才又开口，声音更轻，却每个字都像烧红的烙铁，烫在刘东来的心上：

　　“可俺孩儿……俺孩儿争气啊。”

　　这句话说出来，娘的声音里忽然透出一股近乎悲壮的骄傲：

　　“他五岁就跟着俺下地拾麦穗，十岁就顶半个劳力挣工分……可他就是想读书。没有灯，他借着月光看；没有书，他跑二十里路去借……手冻裂了，他用浆糊糊上接着写；眼熬红了，他用凉水拍拍接着看……”

　　娘的眼泪终于滚下来，大颗大颗，砸在满是尘土的地上，溅起小小的烟尘：

　　“菩萨，您看见没？俺孩儿，是棵好苗子啊。他本该……他本该有大出息的啊……”

　　她泣不成声，肩膀剧烈地耸动。良久，才用袖子狠狠抹了把脸，继续祈求，声音里带着孤注一掷的绝望和希望：

　　“明天，明天他就去考大学了。菩萨，俺求求您，发发慈悲，睁开眼看看俺孩儿吧！保佑他吧！让他顺顺当当的，让他脑子清楚，让他写的字都对，让他……让他考上吧！”

　　“不用考多好，不用当状元，不用上BJ……只要……只要能考上，哪怕是个最次的学校，有个学上，将来……将来不用面朝黄土背朝天，不用受俺和他爹这辈子的罪……就中。菩萨，这就中啊……”

　　她匍匐在地，额头紧紧抵着冰冷的地面，声音闷在尘土里，却字字泣血：

　　“菩萨，俺知道俺贪心。俺一个乡下婆子，啥也没有，就这条贱命……俺愿意拿俺的寿数换，拿俺下辈子的福气换，拿俺死后下十八层地狱换……只求您，保佑俺孩儿这一次，就这一次……让他跳出这农门，让他……让他活出个人样来……”

　　娘又深深地、缓缓地磕下头去。这一次，她的额头在地上停留了很久，久到刘东来以为她晕过去了。终于，她开始试图起身。

　　起身比跪下难十倍。她用手撑着地面，试了一次，没起来，膝盖发出令人心碎的“咔嚓”声。她疼得倒抽一口冷气，却不放弃，换个姿势，用一只手死死抵住锅台，另一只手撑地，腰部用尽全身力气，一点一点，极其缓慢地，把自己从地上“拔”起来。整个过程，她紧闭着眼，眉头锁成一个死结，汗如雨下，脸色惨白得像纸。

　　终于站直了，娘晃了晃，扶住锅台才稳住身子。她长长地、无声地吁出一口气，那口气里带着血腥味，仿佛刚经历了一场生死搏杀。她站在原地，缓了很久，才转过身，对着一直静静站在门口阴影里的小妹，招了招手，声音沙哑得几乎发不出声：

　　“好闺女……来，替你小哥，给菩萨磕个头。”

　　小妹从阴影里走出来。月光从门口斜射进来，照在她身上。十七岁的姑娘，身量已和娘差不多高，只是瘦——瘦得锁骨凸出，手腕细得像一折就断，旧褂子空荡荡地挂在身上。常年下地劳作，她的皮肤是健康的黝黑，但眉眼依然清秀，尤其是那双眼睛，大而亮，像蓄着两汪清泉，此刻那泉水里漾着月光，也漾着泪光。

　　她走到娘刚才跪的地方，没有立刻跪下，而是先站直了身子，仰起头，静静地望着墙上的观音菩萨。油灯的光在她年轻的脸上跳跃，她的神情那么庄重，庄重得不像个十七岁的姑娘，倒像个历经沧桑的老者。她看了很久，仿佛要把菩萨的模样刻进心里。

　　然后，她开口了。声音轻轻的，脆脆的，像山涧的溪水流过石子，干净得不染一丝尘埃：

　　“大慈大悲的观世音菩萨。”

　　她顿了顿，深吸一口气，仿佛在凝聚全部的勇气和虔诚：

　　“您……您要保佑俺亲爱的小哥，考上大学啊。”

　　这句话说出来，她的眼眶瞬间就红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她咬了咬下唇，继续说，声音开始颤抖：

　　“俺小哥……是天下最好最好的人。”

　　说到这里，一滴泪终于没忍住，顺着她黝黑的脸颊滚下来，在油灯下亮晶晶的，像一颗珍珠。她没去擦，任它流着：

　　“俺小哥聪明，用功，心善。他本该……他本该有大出息的……”

　　她哽咽得说不下去，抬手用袖子狠狠抹了把脸，那袖子肘部打着补丁，洗得发白。然后，她“扑通”一声跪下了——没有娘那么艰难，却同样郑重。那双布满老茧的手合在一起，举到额前：

　　“菩萨，俺求求您，保佑俺小哥吧。只要他能考上，俺愿意……俺愿意一辈子不嫁人，在家伺候爹娘；俺愿意吃最多的苦，干最累的活；俺愿意折寿，折俺的寿给他……求您了，菩萨，您开开眼吧……”

　　她弯下腰，深深地磕下头去。额头触碰地面的瞬间，刘东来看见她的肩膀在剧烈颤抖，却听不见一点哭声——她把所有的哽咽都吞进了肚子里。

　　一下，两下，三下。她磕了三个响头，每一个都结实实实地撞在地上，发出沉闷的“咚、咚、咚”声。磕完，她没有立刻起身，而是伏在地上，用只有自己能听见的声音，喃喃地说：

　　“小哥，你一定要考上……一定要……替俺，看看外面的世界……”

　　良久，她才直起身，眼眶通红，脸上却露出一个灿烂的笑容，那笑容在泪光的映衬下，干净得像雨后的天空，不掺一丝杂质：

　　“娘，现在，村里人都说，M爷爷显灵了。好多事情，向他问卦，都能说得很准。”

　　娘有些茫然地眨眨眼：“有这事？”

　　“有的，都说可灵了。”小妹的声音里带着一种天真的笃定，仿佛只要她相信，就一定能成真，“娘，咱俩给小哥算一卦吧。问问M爷爷，小哥能不能考上。”

　　娘犹豫了一下，看着女儿亮晶晶的、充满期待的眼睛，终于点了点头，脸上的皱纹因为这个微小的动作而舒展开一些，像干涸的土地裂开了缝：“咋算？”

　　“娘，你把咱家的那个簸箕拿过来。”小妹说，语气里带着不容置疑的虔诚。

　　“要这个做啥？”

　　“娘，别问了，听我的。”小妹难得用这种带点撒娇的命令语气，可那撒娇里，是沉甸甸的认真。

　　娘便不再问，转身，慢慢地走到东厢房——那是刘东来住的房间。过了一会儿，她拿着一个用高粱秆编的、边缘已经磨得发亮的旧簸箕回来了。簸箕不大，刚好双手能捧住，用了很多年，每一根高粱秆都泛着温润的光泽，那是岁月和无数次使用留下的包浆。

　　小妹接过簸箕，用手指细细抚摸边缘，仿佛在抚摸一件圣物：“娘，你再到院子里，弄点细土，放进去。要干净的，干的，最好……最好是墙根下向阳的土，有灵气。”

　　娘就走到院子里，在如水的月光下，蹲下身，用手在墙根处仔细地扒拉着，专挑那些松软、细腻、干净的浮土，那动作小心得像在淘金。她捧了满满一捧，小心翼翼地走回来，轻轻放进簸箕里。细土在簸箕底铺了薄薄一层，在油灯下泛着金色的光，像最细的面粉。

　　“好了。”小妹说，声音里透着一种举行神圣仪式的肃穆，“娘，你抓住簸箕的这一边，我抓住另一边。来，闭上眼睛，慢慢地、轻轻地晃动。记住，心里啥也别想，就想着小哥考大学的事，但别说话，一个字也别说。”

　　娘点点头，依言抓住簸箕的一边。小妹抓住另一边。母女俩面对面站着，中间隔着那个盛着细土的簸箕。她们互相看了一眼，在彼此眼中看到了同样的虔诚和期盼，然后，同时，缓缓地，闭上了眼睛。

　　堂屋里安静极了。只有油灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响，和那三炷香燃烧时青烟升腾的细微“嘶嘶”声。月光从门外流进来，静静地铺在地上，像一层霜，也像一条通往希望的路。

　　娘和小妹开始晃动簸箕。动作很轻，很匀，幅度很小，只是让簸箕里的细土随着晃动，慢慢地、缓缓地流动，重组。她们闭着眼，表情无比虔诚。娘的脸上，是历经沧桑后对命运最后的、孤注一掷的祈求；小妹的脸上，是未经世事的全部信念、赤诚，和一种近乎悲壮的希望。

　　刘东来在窗后，屏住呼吸，看着这一幕。他觉得时间好像凝固了，只有那簸箕在母女手中极慢地晃动，细土在其中无声地流淌、旋转，像命运的轮盘在转动。月光，灯光，香烟，两张闭目祈祷的脸，一双苍老如树皮的手和一双年轻却粗糙如锉刀的手，共同托着一个简陋的簸箕，簸箕里是大地最普通、却此刻被赋予了神性的尘土——这一切，构成了一幅让他终生难忘、每每想起就肝肠寸断的画面。

　　过了不知多久，也许很长，也许很短。在寂静中，时间失去了意义。小妹轻声说，眼睛依旧闭着，声音轻得像梦呓：

　　“敬爱的M爷爷，老百姓心中的大救星啊。求求您，保佑俺小哥，能考上大学。要是俺小哥能考上大学，您就在这土上……给俺们写一个‘能’字吧。一个‘能’字就行……”

　　她的声音很轻，却字字清晰，带着不容置疑的恳求和信念，仿佛那不是祈求，而是与天地神灵的庄严契约。

　　说完，她不再说话，只是和娘一起，继续轻轻地、均匀地晃动着簸箕。她们闭着眼，仿佛真的在与某个冥冥中的存在沟通，在向一个逝去的伟人祈求庇护。刘东来看见，小妹的嘴唇在微微翕动，她在心里反复地、无声地念着那个愿望，像念诵最神圣的经文。

　　又过了一会儿。簸箕晃动的幅度渐渐变小，最终停止。小妹说：“娘，睁开眼，咱们看看。”

　　母女俩同时，缓缓地，睁开了眼睛。

　　她们的第一反应，都是立刻低头看向簸箕里的细土——那眼神，像濒死的人看向最后的救命稻草。

　　簸箕里，那些被均匀晃动过的细土，此刻呈现出一种奇妙的纹路。由于晃动的轨迹和轻微的倾斜，细土自然堆积、流淌，在簸箕中央，形成了一个模糊的、但依稀可辨的……字形。

　　那字形歪歪扭扭，却有一种说不出的力道。左边一撇，右边一捺，中间一个“月”字框，里面两点——分明就是一个“能”字。虽然潦草，虽然稚拙，但确确实实，是一个“能”字。

　　小妹的眼睛一下子瞪大了，瞳孔里倒映着油灯的光，亮得吓人。她指着那个“字形”，手指颤抖得厉害，声音因为激动而变了调，带着哭腔，却是狂喜的哭腔：“娘！娘！你快看！你看这像啥？！这像啥？！”

　　娘不识字，她眯起昏花的老眼，凑近了，鼻尖几乎要碰到细土，仔细地看。看了好一会儿，她迟疑地、不敢确定地问，声音抖得不成样子：“这……这歪歪扭扭的……是个字？真……真是个字？”

　　“是字！就是个字！”小妹的眼泪夺眶而出，她指着那个字，一笔一划地比划，“娘，你看，这一撇，这一捺，这边还有个弯钩……这分明就是个‘能’字啊！M爷爷听见了！他老人家听见咱们的祷告了！他给咱们回话了！他说小哥‘能’考上！他说‘能’！”

　　娘又盯着看了半晌，眼睛几乎要贴到簸箕上。忽然，她抬起头，看着女儿，眼睛里有什么亮晶晶的东西在迅速积聚、满溢。然后，她笑了，那笑容很慢，却像破开厚重乌云的阳光，瞬间照亮了她满是皱纹的、苍老的脸，每一条皱纹里都漾着光。她重重地点头，一下，又一下，眼泪随着点头的动作大颗大颗砸下来，声音哽咽得语不成调：“像！是像！是个字！俺看着也像！是个‘能’字！M爷爷说能！他说能！”

　　小妹一下子扔了簸箕——也顾不得细土洒了一地，扑过来，紧紧地、用尽全身力气搂住了娘的脖子，把脸深深埋进娘瘦削的、颤抖的肩上，又哭又笑，像个孩子：“娘！你听见了吗？M爷爷说能！他说能！小哥一定能考上！一定能！呜呜呜……一定能……”

　　娘也反手抱住女儿，那双粗糙的手在女儿单薄的背上轻轻拍着，像小时候哄她睡觉那样，可那手抖得厉害。她的眼泪终于决堤，大颗大颗，滚烫的，落在女儿的肩膀上，渗进破旧的衣衫里，也落在自己心里那片干涸了太久、龟裂了太久的土地上。她不住地点头，嘴里喃喃地，反反复复，像念咒，又像感恩：“能，能，俺孩儿能考上，菩萨保佑，M爷爷也说了能……能考上，能跳出农门，能活出个人样来……”

　　簸箕歪倒在一边，细土洒出来，那个模糊的“能”字散了，混入其他土里，再也分辨不出形状。但那个字，已经写进了母女俩的心里，写进了这个夜晚，写进了这个家的命运里，再也抹不去了。

　　小妹哭了一会儿，忽然想起什么，猛地松开娘，用手背胡乱抹了把脸，把泪水、鼻涕和土灰抹成一团，也顾不得，转身就朝刘东来住的西厢房跑来。她的脚步声很轻，却很快，带着雀跃，带着狂喜，像一阵带着青草气息和希望的风卷进黑夜。

　　“小哥！小哥！”她推开刘东来的房门，声音因为激动而发颤。煤油灯的光被她带起的风吹得剧烈摇曳，墙上的影子乱舞。

　　刘东来赶紧坐回炕沿，假装还在看书，手里攥着的钢笔却把指节都捏白了，指甲深陷进肉里。

　　小妹跑到炕边，不由分说，伸出双臂，紧紧地、紧紧地搂住了刘东来的脖子。她的手臂很有力，带着田间劳作练出的劲儿，搂得刘东来几乎喘不过气，却也让那份滚烫的喜悦和希望结结实实地传递过来，烙在他心上。她的头发蹭着刘东来的脸颊，有点痒，带着皂角的清苦和阳光晒过的温暖味道。

　　“小哥！”她在刘东来耳边，热气喷在他耳廓上，声音压得很低，却压不住那份要冲破胸膛的狂喜，“你听见没？M爷爷说你能考上！我和娘刚算了卦，簸箕里的土，显了一个‘能’字！清清楚楚的！小哥，你今天晚上，啥也别想了，就好好睡个安稳觉！你一定能考上的，一定能的！M爷爷说了能，就一定能！”

　　刘东来喉咙发紧，像被一只无形的手死死扼住，一个字也说不出来。滚烫的液体在眼眶里疯狂打转，他只能抬起颤抖的手，拍了拍妹妹单薄却坚实如大地的后背，一下，又一下。他想说点什么，比如“谢谢”，比如“辛苦你了”，比如“哥一定拼命”……可所有的话都堵在胸口，沉甸甸的，暖烘烘的，又酸又胀，最后只化作一个重重的、几乎要折断脖子的点头，和一声从灵魂深处挤出来的、带着哭腔的：“嗯。”

　　小妹松开他，退后一步，借着昏暗的灯光，仔细看他的脸，仿佛要确认他真的听进去了，真的安心了，真的相信那个“能”字了。然后，她笑了，那笑容干净得不掺一丝杂质，明亮得能驱散所有黑暗：“快睡！闭上眼睛！什么都别想，就想那个‘能’字！”

　　刘东来顺从地躺下，拉过那床打着补丁、却洗得干干净净、带着阳光味道的薄被。小妹帮他掖了掖被角，把肩膀处仔细地塞好，动作熟练得像做过千百遍——这些年，她一直都是这样照顾他的。然后，她轻手轻脚地退出去，带上了房门，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。

　　紧接着，刘东来就听到门外，娘压得极低的声音，带着呵斥般的温柔，和一丝不易察觉的哽咽：“妮儿，小声点，别说话了，你哥睡了。让他睡，睡好了，明天才有精神。”

　　“嗯！”小妹也用气声回应，那“嗯”里满是压不住的欢喜。

　　然后，整个院子，整个屋子，瞬间陷入一片深海般的、令人窒息的寂静。不是没有声音，而是所有的声音都被刻意地、小心翼翼地收敛、抹平了。刘东来甚至能想象出，此刻院子里，月光下，娘和小妹一定坐在那两张矮小的板凳上，互相紧紧握着手，连呼吸都放到最轻，生怕一点点响动，惊扰了他的睡眠，惊飞了那个刚在簸箕里显形的、脆弱的、却承载了全家人性命的“能”字。

　　刘东来躺在炕上，睁着眼睛，望着被烟熏黑的、结着蛛网的房梁。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一个小小圆圆的光斑，像一只安静的眼睛，悲悯地注视着这个不眠的夜，和这个背负着泰山般希望的少年。

　　他在心里对自己说，声音嘶哑：睡吧，刘东来，快睡着。娘为了你，跪碎了膝盖；小妹为了你，磕破了额头；她们把血混进浆糊，把命押进簸箕，为你求来一个“能”字。你再不睡，对不起娘手指上渗血的伤口，对不起小妹合十时手上的老茧，对不起那三炷袅袅上升的、通往希望的青烟，对不起簸箕里那些卑微的、却用全部信念“写”出来的尘土。

　　睡吧，睡好了，明天脑子才清楚，笔才稳，心才定。才能对得起她们，对得起这个“能”字。

　　他闭上眼睛，开始数数：一，二，三，四，五……

　　可是，那些数理化的公式，非但没有远离，反而更清晰地、更狰狞地涌上来，像黑色的潮水，一波一波，冲击着他紧绷到极致的神经。力的分解，氧化还原反应，……它们不再是书本上冰冷的文字，它们变成了娘跪地时膝盖那令人牙酸的“咯吱”声，变成了小妹合十时手上厚如铜钱的老茧，变成了菩萨像背面那暗红色的、掺了血的浆糊，变成了簸箕里流动的、写着“能”字的细土，变成了娘那句“俺愿意拿俺的寿数换”，变成了小妹那句“俺愿意一辈子不嫁人”……

　　它们有了温度，有了重量，有了声音，有了血肉。它们沉甸甸地压在他的眼皮上，压在他的胸口上，压在他的灵魂上，让他根本无法呼吸，更无法入睡。

　　他翻身，面朝墙壁。墙是土的，摸上去粗糙，冰凉，像生活的本色。他把脸贴在墙上，泪水无声地涌出，渗进泥土里。他想起很多年前，也是这样的夏夜，月光也是这样好。小妹才七岁，穿着件补丁摞补丁、却洗得干干净净的花布衫，小脸晒得红扑扑的，像秋天的苹果。她跟在他屁股后面，在田埂上深一脚浅一脚地跑，手里抓着一大把娘提前编好的蝈蝈笼子。那些笼子，是娘用高梁秆的篾子编的，绿的像翡翠，白的像羊脂，微红的像霞光，编出各种人字花纹，方块空隙，精巧得像艺术品，舍不得卖。

　　“小哥，小哥，捉了蝈蝈，放到笼子里，咱俩拿到集上去卖钱！”小妹的声音又脆又亮，带着孩童特有的雀跃，在空旷的田野上传得很远，“卖了钱，给娘买点好吃的呀！娘总舍不得吃白面，把馍馍都留给咱俩了……”

　　她说这话时，眼里分明闪着泪花花，却硬是仰着小脸，憋着没让掉下来。

　　刘东来就应她，声音也带着孩子的稚气，却故意装出大人的沉稳：“行。卖了钱，给娘称半斤红糖，补身子。”

　　小妹的眼睛更亮了，接着又说，声音里充满了小心翼翼的期待：“小哥，要是……要是卖的钱多，等我上学了，给我买个小书包吧？要绿色的，像豆子叶那么绿！不要哥哥用过的旧书包……”

　　“行。”刘东来答得毫不犹豫，心里却沉甸甸的——他知道，家里可能拿不出钱给她买新书包。

　　小妹就高兴地跳起来，拍着手，在田埂上转圈，惊起了草丛里的蚂蚱：“好！好！小哥最好啦！”

　　于是，那个中午，太阳毒辣辣地晒着，豆子地里闷热得像蒸笼，知了在树上声嘶力竭地叫。小妹不怕晒，也不怕地里的野蒺藜扎她露出脚趾的破布鞋，紧紧跟着他，小脸汗津津的，却满是兴奋。听到蝈蝈叫，他们就同时猫下腰，踮着脚，屏着呼吸，像两个小侦察兵，轻轻拨开墨绿的豆棵子……

　　“滋啦啦——滋啦啦——”蝈蝈的叫声响成一片，清脆，响亮，充满了野性的生命力，是贫穷童年里最动听的音乐。他的心跳，小妹的心跳，仿佛都和那叫声共振了，在胸膛里“咚咚”地敲。

　　“小哥，在那里！那片最大的豆叶子上！”小妹压着嗓子，兴奋地指，眼睛瞪得溜圆。

　　他悄悄靠近，看准了，双手猛地一合——“噗”，捧住了！那小东西在他手心里惊慌地蹬腿，翅膀摩擦发出“嚓嚓”的声响，痒痒的。

　　“捉住了！捉住了！”小妹欢呼起来，跳着脚，眼睛亮得像天上的星星，那一刻，她是天底下最快乐的孩子。

　　后来，他们真的卖掉了蝈蝈。虽然钱很少，只有一毛三分。刘东来攥着那几张皱巴巴的、带着汗味的毛票，在集上转了半天，最后在一个卖杂货的摊子前停下，指着一个绿色的、帆布的书包——不是很绿，有点发黄，边角还有线头，但他买得起的，只有这个。

　　小妹拿到书包时，没说话，只是紧紧地、紧紧地抱在怀里，小脸埋进去，肩膀一耸一耸的。过了好久，她才抬起头，眼睛和鼻子都红红的，却咧开嘴笑了，笑得那么灿烂：“谢谢小哥。”

　　开学那天，小妹背上那个洗得发白、却依然被她视若珍宝的绿书包去上学，走路时小胸脯挺得高高的，见到谁都腼腆地笑。放学回来，她老远就举着作业本跑，辫子在身后一甩一甩：“小哥！小哥！你看，老师用红笔给我画的，都是100！这100真好看，像两串糖葫芦！”

　　那红红的、飞扬的“100”，在她眼里，大概是世界上最好看的花，是比糖还甜的奖励。

　　小妹是真的聪明，学什么都快，奖状一张张往家拿。她总是小心翼翼地把奖状卷好，用绳子系上，双手递给他，眼睛里闪着光：“小哥，老师说，要把奖状贴到墙上，光荣。小哥，你个子高，你给我贴。要贴得正正的。”

　　他就用娘打的浆糊，把那些奖状，一张一张，端端正正，贴在墙上。渐渐地，那面灰暗的土墙被红艳艳的奖状贴满了，成了这个家最亮眼、最骄傲的所在，也成了娘在艰难岁月里唯一的慰藉。

　　小妹还拿回好多奖励的铅笔和本子。铅笔有粉的，蓝的，绿的，花花绿绿，她舍不得用，整整齐齐地码在抽屉里，用布包好，只有写字时才拿出来，用完了又小心地放回去。本子都是32开的小本，封面印着好看的小人——有戴红领巾的，有开拖拉机的，里面，有的是一色的白纸，有的印着长格，有的印着方格，她用得极其节省，正面写完写反面，铅笔写完用钢笔描。

　　“小哥，”有一次，她悄悄凑到他耳边，热气喷得他耳朵痒痒的，声音里带着梦幻般的憧憬，“老师偷偷跟我说，我好好学，将来……能上清华！清华在BJ，可大可大了，比咱县城还大！”

　　她说这话时，仰着小脸，眼睛里有光，那光是对未来无限的憧憬，是对知识纯粹的渴望，是对命运天真的挑战。那光，照亮了她黝黑的小脸，也照亮了刘东来灰暗的青春。

　　可是，那光，没亮多久。

　　十二岁那年，小学还没毕业。一天晚上，吃罢晚饭，爹蹲在门槛上抽旱烟，吧嗒吧嗒，烟雾缭绕。良久，他磕了磕烟袋锅，没抬头，声音闷闷的，像从地底下传来：“妮儿，别念了。”

　　小妹正在洗碗，手一滑，碗掉进盆里，溅起一片水花。她转过头，愣住了，似乎没听懂。

　　爹又说，声音干巴巴的，没有起伏：“你大哥在城里，你大嫂又要上班，孩子没人带。你进城，给你大哥看孩子去。”

　　小妹手里的抹布掉在地上。她看着爹，眼睛一点点瞪大，瞳孔里满是茫然和难以置信。然后，那茫然迅速被巨大的惊恐和绝望取代。

　　“哇——！”

　　一声撕心裂肺的、不似人声的哭嚎，猛地炸开，刺破了夜晚的宁静。小妹像被抽走了骨头，瘫坐在地上，双手死死抓住自己的头发，哭得浑身抽搐，哭得嗓子瞬间就哑了：“爹！我要上学！我要读书！我要读书哇——！我不去看孩子！我要上学！我要考清华！爹——！我求求你，让我上学吧——！”

　　她哭了一天，饭也不吃，水也不喝，就是哭，哭得声音都没了，只剩下嘶哑的、破碎的抽气，像条濒死的鱼。眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕和鼻涕。可爹始终蹲在门槛上，抱着头，旱烟一袋接一袋，最后，他抬起头，眼睛通红，声音嘶哑，却异常坚硬，像石头：“一家人的生活，是最要紧的。你大哥在城里也不易，一个月就那么点工资，要养一大家子。咱得帮衬。妮儿，认命吧。”

　　娘把小妹搂在怀里，脸贴着她泪湿的、滚烫的小脸，自己的眼泪也像断了线的珠子，一串串往下掉，砸在小妹的头发上：“好闺女，听话，啊？听你爹的，去吧。等……等以后日子好了，咱再念……娘对不起你，娘没用……”

　　就这样，十二岁的小妹，背着她那个已经洗得发白、边角磨损的绿书包——里面装着她舍不得用的花铅笔，印着方格的本子，还有那张“三好学生”奖状——一步三回头，流着泪，进了城。她再回来时，书包不见了，铅笔和本子也不见了，奖状也不知道去了哪里。取而代之的，是一双早早操劳、布满细碎伤口和老茧的手，和一双过早懂事、沉淀了太多东西、却依然清澈见底的眼睛。

　　她开始和大人一样下地，挣半个劳动力的工分。她不再提清华，不再提奖状，不再提读书。只是默默地、拼命地干活，像一头不会说话的小牛犊。把分到的一个白面馒头掰成两半，一半给娘，一半悄悄塞进他的书包；把自己挣的可怜工分，也算进这个家的总收入里，仿佛那是天经地义；在无数个夜晚，就着月光，偷偷看他复习，眼睛里是羡慕，是欣慰，是某种寄托。

　　……

　　刘东来翻了个身，面朝窗户。眼泪不知道什么时候已经流了满脸，冰凉地渗进粗布的枕头里。他不敢出声，死死咬住被角，把哽咽和呜咽都吞回肚子里。

　　他又想起更小的时候，有一年春节，大哥从城里回来，带了几块糖。那是真正的、供销社里卖的硬糖，圆的，裹着红红绿绿的、亮晶晶的玻璃纸，在昏暗的油灯下闪着诱人的光，像童话里的宝石。大哥分给他和小妹一人一块。

　　他接过来，迫不及待地剥开糖纸，看都没看，就塞进嘴里。甜味——那种纯粹、浓烈、奢侈的甜味，瞬间在口腔里爆炸，顺着舌头蔓延到每一个味蕾，那是贫穷的童年里极少有的、极致的感官享受。他像猪八戒吃人参果，舌头一卷，糖块在嘴里打了个滚，还没品出个所以然，就“咕咚”一声，顺着嗓子眼滑下去了。甜味戛然而止，只剩下满嘴的空虚和巨大的懊悔——他怎么就吞了呢？怎么就没多含一会儿呢？

　　他懊恼地转头看小妹。小妹也剥开了糖纸，但她没吃。她拿着那块晶莹剔透的、橙黄色的糖，在油灯下看了又看，转了又转，玻璃纸反射着细碎的光，映在她黑亮的瞳孔里。她凑近闻了闻，小脸上满是珍惜和梦幻般的表情，仿佛那不只是糖，而是一个美好的梦。然后，她走过来，悄悄地把自己的那块糖，塞进了刘东来的衣兜里。

　　“小哥，”她凑到他耳边，热气喷在他耳朵上，声音小小的，带着孩童的软糯和不容置疑的坚决，“我不吃，你吃吧。你念书累，费脑子，你吃。”

　　刘东来愣住了，手伸进兜里，摸到那块带着小妹体温的、微微发软的糖。他想拿出来还给她，想说“你也吃”，可小妹已经跑开了，远远地朝他做鬼脸，笑容灿烂得晃眼。

　　那天晚上，刘东来躺在冰冷的被窝里，摸出兜里那块糖。糖纸已经被小妹的手捂得有些皱了，带着她手心淡淡的汗味。他小心地剥开糖纸，生怕弄破了那珍贵的玻璃纸。然后，把那块橙黄色的、透明的糖块放进嘴里。

　　这一次，他舍不得了。他用舌尖抵着糖块，让它慢慢滚动，用牙齿轻轻地、极其轻微地磕一下边缘，感受那细微的碎裂和更浓郁的甜味涌出。然后，他赶紧把糖吐出来，小心地重新包回糖纸里，压在枕头底下，决定明天还给小妹。

　　第二天，他又把糖放进嘴里，含了一会儿，感受那甜蜜在口腔化开，滋润着干渴的味蕾和心灵。然后，又吐出来，包好。

　　第三天，他告诉自己，这是最后一次，含完就真的还给小妹，不然糖要化了。可是，当那熟悉的、令人迷醉的甜味再次弥漫，当那种匮乏年代里奢侈的幸福感包裹了他，当小妹那句“你念书累，你吃”在耳边回响……他含着含着，不知怎么就……喉头一动，咽了下去。糖块滑下喉咙的瞬间，那甜蜜变成了灼烧的苦涩。巨大的懊悔和羞愧淹没了他。他本想把最后一点甜留给小妹的，可他没忍住。他觉得自己像个贼，偷吃了妹妹的梦，偷走了她唯一的甜。

　　那块糖的甜，在他记忆里，从此掺杂了无法言说的酸涩和沉重，像一枚钉子，钉在心上，每每想起，就疼得发慌。

　　……

　　“呼……”刘东来长长地、无声地吐出一口气，把那些翻江倒海的回忆死死压下去。不能再想了，明天，明天还要考试。他背负的，不只是自己的前程，是娘的膝盖，是小妹的双手，是那个簸箕里的“能”字，是那块咽下去就后悔的糖，是那个没背成的绿书包，是那一墙再也贴不上的奖状。

　　他重新闭上眼睛，开始机械地、强迫自己背政治题，那是他最后的武器：“实践是检验真理的唯一标准……物质决定意识，意识对物质具有能动的反作用……”

　　背着背着，那些字句又模糊了，扭曲了，变成了娘跪地时佝偻如弓的脊背，变成了小妹簸箕里流动的、写着“能”字的细土，变成了观音菩萨悲悯的眼神，变成了M爷爷神秘的回音，变成了爹蹲在门槛上沉闷的旱烟，变成了大哥递过来时糖纸上反射的微光……

　　窗外，月亮已经西斜，清辉黯淡了些，变得朦胧而温柔。院子里，那无声的、沉重的守护还在继续。刘东来知道，娘和小妹一定还坐在那两张矮板凳上，在越来越深、越来越凉的夜露里，互相依偎着，握着手，连呼吸都放到最轻，像两尊守护希望的雕塑，守着这一屋子的寂静，守着她们用全部生命和信念求来的、那个脆弱的“能”字。

　　他忽然觉得，自己背的不是书，是娘的命，是小妹的青春，是爹的旱烟，是大哥的糖，是那个绿色的书包，是墙上的奖状，是簸箕里的尘土，是掺了血的浆糊，是膝盖触碰地面的闷响，是额头磕在地上的颤抖，是夜风里压抑的哽咽，是月光下无声的祈祷。

　　这一切，沉甸甸地，滚烫地，压在他的肩上，烙在他的心上，流进他的血液里。他不是一个人在考，他是背着整个家，背着两代人的绝望和希望，背着一个破碎又拼凑起来的梦，走向那个考场。

　　睡意，终于像黑色的潮水，带着这些沉重而滚烫的画面，带着那份几乎要将他压垮的恩情和期望，缓缓地、不可抗拒地漫了上来，将他吞噬。在彻底沉入黑暗之前，刘东来在心里，对着窗外的残月，对着院子里雕塑般的亲人，也对着冥冥中或许存在的诸天神佛，用灵魂起誓，默默地说：

　　“娘，小妹，你们给我的，不是期望，是命。我接住了。明天，我带着咱们的命，进考场。”

　　月光静静地照着他年轻的、疲惫的、泪痕未干却异常平静坚毅的脸。最后一滴泪，从紧闭的眼角缓缓滑落，渗进粗布的枕头里，无声无息，却砸在命运的天平上，重若千钧。

　　夜，深了。

　　黎明，正在看不见的地方，默默积聚着力量。