血是温的，咸的，带着铁锈的味道——那是生命从身体深处涌出的证据。
刘东来咳了一声，那口血就毫无征兆地涌了上来。他下意识地用手背抹了抹嘴角，看着手背上那抹暗红，怔了一下，然后若无其事地在裤子上擦了擦。动作很轻，像是怕人看见，又像是已经习惯了。
累。不是那种睡一觉就能缓过来的累。这疲倦是有生命的，它从四肢的末梢钻进来，钻进肉里，钻进皮里，最后钻进骨髓深处，在那里生了根。他像一摊被人随手丢弃的烂泥，先是慢慢坐倒在地，然后仰面倒下。土地是硬的，硌得他骨头生疼——不，不是疼，是麻，是木，是那种从里到外被掏空、被碾碎的感觉。
腰和腿都不像是自己的了，像是被人用生锈的锯子，一下一下，生生锯断了。他甚至能听见声音——不是真实的声响，是骨头在想象中断裂的脆响，咔，咔咔，从尾椎骨一直响到脚踝。在那连绵不绝的咔咔声里，他觉得自己全身的骨头都碎了，碎成粉末，风一吹就能散。
不知躺了多久，天色从昏黄变成青灰。他挣扎着爬起来，一步一步挪回工棚。每走一步，肩膀上的绳索勒痕就火烧火燎地痛一次。解开那件浸满汗碱、硬得像铠甲的粗布上衣，他看见自己的肩膀——那不是人的肩膀，是两块发面馒头，是两颗熟透了的、快要烂掉的紫皮萝卜。红肿已经蔓延到发紫，紫里透出淤血的黑，在暗淡的暮光下，皮肤薄得像一层纸，能看见下面青绿的血管。肿起的地方鼓得像连绵的土丘，高的，矮的，此起彼伏。有些地方已经破了，黄白的脓液混着血水，顺着脖颈往下流，流到锁骨的凹陷处，聚成黏腻的一小洼。
喉咙里像塞了一块烧红的炭，每一次呼吸，都带出火苗，灼得他眼睛发酸。
“开饭了！”
外面有人扯着嗓子喊，声音嘶哑，像破锣。
麻子端着两个粗陶碗进来时，刘东来还保持着那个僵硬的姿势，盯着自己溃烂的肩膀发呆。碗是热的，窝窝头是黄的，玉米糊糊稀得能照见人影，但还冒着热气。
“你个熊料。”麻子把碗塞进他手里，动作粗鲁，碗沿磕在刘东来手指上，生疼，“就热，快吃。”
刘东来没说话，手指蜷了蜷，接住了那点粗糙的温热。他抬起眼，看了麻子一眼。麻子脸上那道疤在昏暗的油灯下像条蜈蚣，从眉骨爬到嘴角，平时看着凶神恶煞，此刻在摇曳的光里，竟有几分模糊的柔和。心里某个角落，像是被这粗鲁的关心烫了一下，泛起一丝难以言喻的酸软。这个脸上有道疤、骂人最狠、干活时鞭子抽得最响的工头，有时候，似乎也没那么可恶。
可他一点胃口也没有。喉咙里的火在烧，他只想喝水，喝冰凉刺骨的水，浇灭那团火。
他放下碗，走进隔壁漏风的伙房。墙角的大水缸里，漂着几点油花和不知名的浮尘。他抄起水瓢，舀了满满一瓢，水面上倒映出他铁黑的脸，和干裂起泡的嘴唇。
“你他娘的真是个瘪三！”麻子像头被惹怒的豹子，几步冲进来，一拳捣在他肩窝——正好撞在溃烂处。刘东来闷哼一声，水瓢脱手，被麻子一把夺过去。
“有开水！刚出了一身透汗，灌凉水，能要了你的命！”麻子眼睛瞪得溜圆，那道疤在油灯下泛着紫红的光，随着他咬牙切齿的表情扭动着，像活了过来。
刘东来也回敬了他一拳，打在硬邦邦的胸口上：“胡扯！在家里，我爷爷从来只喝井拔凉水！”
“那是平时！”麻子飞起一脚，踢在他小腿骨上，刘东来踉跄一下，“没听说过？驴出了大汗，一桶凉水灌下去，立马蹬腿见阎王！”
刘东来也踹回去，像两头抵角的牛：“爷爷是天生的庄稼把式！你蒙谁！”
“行，你喝！”麻子把水瓢重重塞回他手里，水花溅了他一脸，“喝死，活该！老子正好少个刺儿头！”
刘东来不再理他。他仰起头，脖颈上青筋暴起，像拉满了的弓弦。他张开干裂起泡、渗着血丝的嘴，将那瓢浑浊的、带着土腥气的凉水，高高举起，哗啦啦倒进喉咙。水很凉，激得他浑身一颤，可那股凉意顺着食管一路滚下去，暂时压住了喉咙里的火焰。他喝得太急，水从嘴角溢出来，混着肩膀伤口渗出的黄水，流进脖领里，一片冰凉黏腻。
肚子鼓胀起来，像一面破锣。他还想喝，可喝不下了，水已经到了嗓子眼。
麻子盯着他，看了很久，脸上的横肉抽动了一下，眼神复杂——有恼怒，有不屑，有一闪而过的什么别的东西，最终只是啐了一口：“天生的犟种。驴都没你犟。老子服了。”
回到工棚，刘东来像条被抽了筋的死狗，直挺挺摔在铺着烂稻草的铺位上。他从枕头下摸出那本边角卷起、被汗水浸得发软的《代数》，轻轻摸了摸封面，仿佛那粗糙的纸张能给他一丝虚幻的慰藉，又塞回去，压在头下。然后，他叉开像两根朽木一样僵硬的腿，伸出直挺挺的胳膊，闭上了眼睛。
此刻，他什么也不想要。不要声音，不要光，不要任何人。只想这么躺着，沉进最深最黑的睡眠里，一直睡下去，睡到骨头重新长好，睡到伤口的脓血结痂脱落，睡到喉咙不再冒火，睡到……永远不再醒来。那或许也是一种福气。
黑暗很快吞噬了他。在黑暗深处，火光亮了起来。
麻子站在火光里，手里挥着的不是鞭子，是一条嘶嘶作响的火蛇。那火蛇抽在他身上，不疼，只烫，烫得皮肉滋滋作响，冒出焦臭的青烟。麻子哈哈大笑，笑声像夜枭，然后一脚将他踹进熊熊大火。
火舌舔上来的瞬间，他以为自己会惨叫，可没有。他变成了一捧灰，很轻，随风飘起来。麻子在下面跳着脚喊：“刘东来！孬种！给老子滚回去！扑进去！再烧一次！烧透了，你他娘的才能成个玩意儿！”
那灰烬竟真的生了翅膀，盘旋着，悲鸣着，然后猛地调头，以一种决绝的姿态，重新扑进那焚尽一切的火海。
这一次，火更旺了，是砖窑里烧透青砖的那种蓝白色火焰，能熔化钢铁。他在火中翻滚，每一粒灰都在尖叫，在重组。他感到旧的、孱弱的、怯懦的躯壳在化为乌有，新的、坚硬的、炽热的东西正在生成……
“起来！干活了！都他妈死了吗？滚到窑里出砖！”
麻子炸雷般的吼声，像一把冰冷的铁锹，劈开了熊熊梦境。
刘东来猛地睁开眼，眼前是工棚漏雨的顶棚，和麻子那张横肉狰狞的脸。梦境残留的灼热和现实的冰冷在身体里交战，他试着动了一下。
“啊——”一声短促的、从牙缝里挤出的痛呼。
不是梦。每一块骨头，每一寸肌肉，每一处关节，都在尖叫，在抗议，在诉说着被过度使用的痛苦。它们像生了锈的齿轮，每转动一下，都发出令人牙酸的摩擦声。
“俺的娘啊……”他含糊地呻吟了一声，像叹息，又像诅咒。
但他还是爬起来了。用那双布满血口和老茧的手，撑起仿佛有千斤重的身体，摇摇晃晃地，汇入沉默的人流，走向那座吞吐火焰的砖窑。
窑洞像一只怪兽张开的、冒着热气的大嘴。里面的温度能把人烤干。热浪裹挟着粉尘，劈头盖脸扑来，吸进肺里，是灼热的痛。刘东来和工友们一起，钻进这片昏红的光与热里，将刚刚烧好、还烫手的青砖，一摞摞搬起，抱在胸前。粗糙的砖面烫着早已麻木的皮肉，留下新的红痕。装车，拉车，奔跑。汗水流进眼睛，杀得生疼，也顾不得擦。每个人都像上了发条的机器，重复着单调而危险的动作。
“娘拉个蛋的！都他妈给老子把招子放亮点！注意顶上！”
麻子的吼声在窑洞里回荡，带着一种不同寻常的焦躁。他边吼，边用那双鹰隼般的眼睛，快速扫视着窑顶和四壁。他的视线在刘东来身上短暂停留了一瞬，那眼神里有种刘东来看不懂的东西——不是平时的凶狠，更像是一种紧绷的警惕。
刘东来下意识地跟着抬头。
窑顶，那片被烟火熏得漆黑的穹窿，正发出一种细微的、令人心悸的“咔嚓”声。像寒冬里冰面即将破裂的呻吟。一道黑色的裂缝，正以肉眼可见的速度，在头顶蜿蜒、扩散。簌簌的尘土，夹杂着细碎的石块，开始落下。
时间，仿佛在这一刻凝固了。热浪仍在翻滚，但每个人都感到一股寒意，从脚底板直冲天灵盖。几个离窑口近的工人，脚步开始迟疑，脸上露出惊恐。
完了。刘东来脑子里一片空白。这个念头无比清晰。弄不好，今天，所有人都得埋在这里。
奇怪的是，他并不十分害怕。只有一种近乎麻木的平静。他甚至想，就这样了结了，也好，不用再背砖，不用再咳血，不用再梦见那烧不完的烈火。死神似乎就站在不远处的阴影里，沉默地伸出手。而他们这群满身尘灰的人，竟也像是被牵引着，继续着徒劳的奔跑。
“不好——！塌了！快跑！！都他妈往外滚——！”
麻子的声音变了调，不再是平日粗野的吼骂，而是一种撕裂般的、用尽生命全部力气的尖叫！那声音像一把刀子，劈开了凝滞的空气，也劈开了刘东来脑子里那层麻木的壳。
他像一头发现了陷阱的孤狼，没有自己先跑，反而朝着那裂缝最大、尘土掉落最凶的地方，逆着人流，猛冲过去！他冲得太快，脚下绊了一下，几乎是连滚带爬，然后用他那副宽厚得像门板一样的脊背，死死抵住了那块摇摇欲坠、已经凸出来的巨大土方！
“走啊！快走——！”他扭过头，脖颈上青筋虬结，像一条条愤怒的蚯蚓在皮肤下蠕动，脸涨成骇人的紫红色，冲着吓呆了的人们嘶吼。汗水像开闸的洪水一样从他脸上、身上涌出，瞬间浸透了那件破得露出棉絮的褂子，紧紧贴在绷紧的肌肉上。他双脚死死蹬着地面，粗壮的小腿肌肉块块隆起，像坚硬的岩石，仿佛要把脚下烧硬的窑砖踩进地底。他整个人像一根被压到极限的弹簧，又像神话里企图扛起崩塌天空的巨人，用血肉之躯，为身后的人，撑开一道或许只有片刻的、生的缝隙。
他的眼睛瞪得极大，眼白布满血丝，眼珠子几乎要凸出眼眶。那眼神，不再是平日混不吝的凶悍，而是一种近乎疯狂的、野兽般的亮光，亮得吓人，亮得让人不敢直视。像濒死的狼，在最后时刻，露出森白的獠牙，对着命运发出不屈的咆哮。他的目光扫过众人，最后，在刘东来脸上定格了一瞬。那一眼，极快，却像烙铁一样烫在刘东来心里——里面没有恐惧，没有迟疑，只有一种近乎蛮横的、不容置疑的命令：滚出去！
刘东来离他最近。他想也没想，不是逃跑，而是扑了上去！用自己单薄得多的肩膀，和麻子一起，死死顶住那越来越重、不断掉落的土石！砖块和土坷垃砸在头上、背上，生疼，但他不管不顾。那一刻，他脑子里只有一个念头：不能让他一个人扛着！
“你他妈……”麻子斜眼看到他，眼睛里瞬间闪过无数情绪——惊愕，愤怒，焦急，最后，定格为一种近乎残忍的决断。那眼神刘东来看懂了：你小子他妈添什么乱！
就在最后一个人影连滚爬出窑口的瞬间，麻子喉咙里发出一声含糊的、像是用尽最后力气的低吼，那声音不像是从喉咙发出，更像是从胸腔深处、从每一块绷到极限的肌肉里挤压出来的。他右腿积蓄起全身残存的力量，猛地一蹬！
不是踢，是蹬。用尽了技巧和蛮力，脚掌准确地蹬在刘东来髋侧，一个巧劲。那一脚，没有愤怒，只有一股庞大到无法抗拒的、纯粹的力量。
刘东来只觉得一股巨大的力量从侧面袭来，整个人瞬间离地，像一片被狂风卷起的枯叶，又像一只被踢飞的、毫无分量的死鸡，翻滚着，朝着窑口光亮的方向飞了出去。在空中翻滚的刹那，他的视线和麻子最后的眼神撞在一起。麻子的脸因极度用力而扭曲变形，汗水、泥土和某种决绝混杂在一起，但他看向刘东来的那一眼，却在凶狠中，奇异地透出一丝如释重负，甚至……一丝极淡的、难以察觉的笑意。仿佛在说：臭小子，滚吧，好好活。
世界在翻滚。昏红的光，弥漫的尘土，麻子那张脸，在眼前快速旋转、定格、又远去。
然后，是后背重重砸在窑外坚硬土地上的剧痛。五脏六腑都移了位，他蜷缩着，咳出一口带血的唾沫。他挣扎着抬起头，看向窑口——
就在他摔落在地的同时——
“轰隆——！！！”
一声闷雷般的巨响，从身后的窑洞里传来。不是清脆的炸裂，是那种沉重到极致的、泥土和砖石整体崩塌的闷响。大地仿佛都随之震颤了一下，刘东来趴在地上，能清晰地感到身下土地的剧烈抖动。
一股混合着灼热尘土、未散尽的窑火气和……浓郁得化不开的、甜腥的铁锈味的烟尘，从窑口喷涌而出，形成一道粗大的、翻滚的黑色烟柱，直冲灰蒙蒙的天空。烟尘扑了刘东来满头满脸，呛得他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起流下来，但他顾不上擦，只是死死地盯着那被烟尘吞没的窑口。
寂静。死一样的寂静。只有烟尘在缓缓飘散，像一场无声的祭奠。
然后，不知是谁先发出一声变了调的、不似人声的哀嚎：
“救人——！快救人啊——！！！”
这声哭喊像打开了闸门，所有死里逃生的人都疯了似的扑向那堆还在簌簌落土的废墟。没有工具，就用双手。手指很快被碎砖和瓦砾磨破，鲜血淋漓，但没有人停下。他们哭喊着，咒骂着，用尽全身力气，扒开滚烫的土块，搬开沉重的断砖。指甲翻了，指尖露出白骨，也没有人觉得疼。空气中弥漫着尘土、血腥和绝望的味道。
先是一只脚，穿着破旧解放鞋的脚，以一种不自然的角度扭曲着，露了出来。鞋破了，露出染血的、沾满泥土的脚趾。
然后是一条腿，裤子被扯烂，皮肤上布满擦伤和深可见骨的伤口，白森森的骨茬从皮肉里刺出来，触目惊心。
接着是半个身子，被泥土和砖块掩埋，一片血肉模糊，几乎看不出原来的形状。
最后，是头。
那不是完整的头，是一个被血和泥完全糊住的、勉强能看出形状的球体。头发黏结在一起，沾满了暗红的血块和灰白的尘土。可那双眼睛，竟然还睁着。
眼眶周围是血污，可眼白和瞳仁，却在血污的映衬下，显得异常清晰，异常明亮。没有恐惧，没有痛苦，甚至没有茫然。只有一种定格了的、凶狠的、狼一般的亮光，直直地、空洞地，望着窑口上方那一小片被烟尘遮蔽的天空。仿佛还在嘶吼，还在质问，还在用最后的目光，扛着那片塌下来的天。那道疤，从眉骨斜到嘴角，此刻也糊满了血泥，却依旧倔强地显露出狰狞的轮廓。
“哥——！！！俺的亲哥啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的哭嚎，撕破了凝滞的空气。王小芳从人群后面跌跌撞撞扑上来，她的脚步踉跄，几乎摔倒，又挣扎着爬起。她没有丝毫犹豫，没有在意那恐怖的惨状和浓烈的血腥，整个人扑了上去，伸出颤抖得如同风中落叶的双臂，紧紧抱住了那颗血污模糊的头颅。她把脸贴在那冰冷黏腻的血污上，泪水瞬间汹涌而出。哭声不是从喉咙发出，而是从灵魂深处被硬生生撕扯出来的，尖利、破碎、带着血沫，每一个音节都浸透了绝望：
“哥！你看看俺！你看看小芳啊！哥——！你睁开眼啊！你睁开眼看看俺！你应俺一声啊！哥——！！！”
她哭喊着，摇晃着那具早已没有生息的躯体，仿佛这样就能把他摇醒。泪水决堤而出，冲刷着她沾满煤灰的脸颊，和麻子脸上的血污混在一起，也冲刷不去那刺目的红。她想起小时候，那个脸上有疤、看起来凶神恶煞的表哥，总会把口袋里最后一颗脏兮兮的、化得黏手的糖塞给她，粗声粗气地说“丫头片子，甜嘴”；想起她因为是个女娃被村里孩子欺负时，他总是闷不吭声地出现，把那些半大孩子揍跑，然后拍着她头上的土，说“怕啥，有哥在”；想起他每次来窑厂看她，总是偷偷塞给她几张省下的、皱巴巴的粮票，眼神躲闪，语气却硬邦邦的：“女孩子，多吃点，别瘦得跟麻秆似的，丢老子的人”……
可现在，这个总是用最粗鲁的方式表达关心的人，这个她在这世上最后的、不算血亲却胜似血亲的依靠，就这么躺在这里，冰冷，破碎，再也不会骂她，不会塞给她粮票，不会在她受委屈时替她出头了。
“啊——！！！”王小芳发出一声长长的、撕心裂肺的哀嚎，那声音不像是哭，更像是某种野兽濒死的呜咽。她把脸深深埋进那冰冷的、染血的胸膛，肩膀剧烈地颤抖着，整个人蜷缩成一团，仿佛想用自己单薄的身体，温暖那具已经失去温度的躯体。
工棚里，再没有人说话。所有人都默默跪了下来，面朝着那具残缺的、渐渐冰冷的身体，朝着这个用最粗野的方式活着、用最壮烈的方式死去的汉子。他们重重地、一个接一个地磕下头去。额头撞击在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的响声。没有言语，只有压抑的、从胸腔里挤出来的呜咽，和泪水砸在地上的滴答声。这些平日里被生活压弯了腰、磨糙了心的汉子们，此刻任由眼泪在满是煤灰的脸上冲出两道沟壑。他们是在跪拜一具尸体，更是在跪拜一种他们说不清、道不明，却让胸膛发热、鼻子发酸的东西。
刘东来没有跪。他直挺挺地站着，像一根被钉在地上的木桩。他看着王小芳悲痛欲绝的背影，看着麻子那张凝固了最后神情的脸，看着地上那片暗红发黑、还在慢慢洇开的血迹。他的视线模糊了，不是被烟尘迷的，是眼眶里积聚了太多滚烫的液体，沉甸甸的，压得眼球生疼。他想动，想走过去，想说点什么，做点什么，可双脚像灌了铅，喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏击都带来钝痛。麻子最后看他那一眼，那混合着凶狠、决绝和一丝释然的眼神，一遍又一遍在他脑海里回放，像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
此后的许多天，整个砖窑场，笼罩在一片死寂里。没有了骂娘，没有了嬉笑，连喘息声都刻意放轻了。只有砖窑还在沉默地燃烧，冒出滚滚浓烟，像是在为一个人举行一场无言的、永恒的葬礼。空气中弥漫着一种化不开的悲怆，和一种莫名的、沉重的静默。
工棚角落，麻子那卷破烂的被褥还在。被头油亮，补丁摞着补丁，泥垢和汗渍板结在一起，硬得能立起来，还残留着他身上那股特有的、混合着汗味、烟味和尘土的气息。有人说：“烧了吧，留在这儿，看着难受。”
刘东来没说话。他走过去，默默抱起那卷又硬又沉、散发着浓重汗味和生命气息的被褥。被褥很重，像抱着一个人最后的重量。他走到砖窑后面的野地里。夕阳如血，把荒草和远山都染成一片凄艳的暗红，像极了那天窑口喷出的烟尘的颜色。他蹲下身，划燃一根火柴。
橘红色的火苗舔上粗布，很快蔓延开来，熊熊燃烧。火光跳跃着，扭动着，吞噬着那些破烂的棉花和麻布，也吞噬着一个人留在这世上最后的、最私密的温度与痕迹。在噼啪作响的火光中，浓烟扭曲升腾，刘东来恍惚看见，麻子从那火光里走出来，脸上那道疤在火光映照下闪闪发亮，像是镀了一层金边。他咧着嘴，还是那副混不吝的、带着点痞气的笑容，朝他招了招手，嘴唇动了动，仿佛在说：“看啥看，滚回去看书！”然后转身，大步走进火焰深处，消失不见，与火光融为一体。
麻子死了。像一颗石子投入深潭，除了溅起几圈苦涩的涟漪，很快便了无痕迹。没有报纸报道一个砖窑工如何舍己救人，窑厂主避之不及，塞给王小芳一点微薄的、带着施舍意味的所谓“抚恤”，便急吼吼地封了那个出事的窑口，清理废墟，仿佛一切从未发生。他就这样，带着满身血污和尘土，带着脸上那道疤，带着没人听得懂的怒吼和无人知晓的往事，无声无息地，消失在1977年深秋的寒风里，像一片枯叶，被时代的巨轮碾过，碎成齑粉，飘散在无人问津的角落。
又过了一些日子，风从遥远的城里吹来，带来了新的消息：第二次高考，定在明年夏天，1978年7月。距离上一次考试，刚刚过去半年。这消息像一颗投入冰湖的石子，在无数沉寂的心底，激起了一圈微澜，旋即被更深的焦虑和渴望覆盖。生的要继续生，考的要继续考，日子像磨盘，推着所有人往前走。
刘东来决定回家。最后的冲刺，需要一个相对安静、能让他拼命的地方。窑厂里弥漫的悲伤和麻子留下的巨大空缺，让他喘不过气。他需要离开这里，带着某些东西，继续往前走。
告别是在一个铅灰色的清晨。寒风料峭，刮在脸上像小刀子。王小芳的眼睛还肿着，但已经没有了泪。那天的痛哭似乎流干了她所有的眼泪，只剩下深潭般的平静，和眼底一抹挥之不去的哀恸与坚定。她只是拉着刘东来的手，那双手，一只粗糙布满老茧，一只柔软却冰凉，在他掌心里轻轻颤抖。
“东来，你走吧。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，却很稳，带着一种走过巨大悲痛后的沉静，“我是会计，窑厂这副烂摊子，一时走不开。今年……今年我也报名。”
刘东来喉咙发紧，像被什么东西堵住了，他用力点了点头，想说点什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都苍白无力。他只是更紧地握了握她的手，仿佛想传递一点力量和温度。
“考试那天，”王小芳看着他，目光里有某种东西在燃烧，那是哀伤沉淀后淬炼出的、更加坚韧的光，“你从家里直接去，还是住县城？”
“从家里走。”刘东来说，声音沙哑干涩，“上次……折腾怕了。”他想起了去年赶考时的仓皇和狼狈。
“好。”王小芳握紧了他的手，又松开，像下了某种决心，也像完成了一个重要的托付，“七月二十号，早上七点前，我在我们村口的公路边上等你。咱们……一起走。”
“……行。”刘东来从喉咙里挤出一个字。他看着王小芳，这个曾经爱说爱笑、眼睛亮晶晶的姑娘，如今眉宇间染上了风霜和沉重，但眼底那簇火苗却从未熄灭。他忽然明白了，麻子用命推开他，不仅仅是为了救他，或许，也是为了让他能带着某些东西，走得更远，去看他和王小芳可能看不到的风景。
刘东来推起那辆除了铃铛不响哪里都响的破自行车，车把上挂着一个小小的、洗得发白的布包，里面是几本边角磨损的复习资料，和几件打满补丁的衣服。他踩上脚蹬，骑出去几米，又忍不住回头。
那座吞噬了麻子的砖窑，在晨雾中沉默矗立，像一个巨大的、黑色的坟茔，又像一头蹲伏的巨兽，安静地咀嚼着一段残酷的往事。窑口的烟囱，依旧冒着淡淡的、有气无力的青烟，袅袅上升，融入铅灰色的天空。恍惚间，他仿佛看见麻子就站在窑口，还是那副叉着腰、横着脖子的模样，脸上疤痕狰狞，对着他，用尽全身力气嘶吼，声音穿透晨雾，直接炸响在他心底，每一个字都带着血和火的气息：
“扑啊——！刘东来！别回头！给老子扑进那火里！烧不死你的，才能成真佛！听见没有！扑啊——！！”
那不是人声，是狼嚎。是濒死野兽对着荒原最后的、不甘的咆哮，也是一个粗糙的灵魂，用最粗暴的方式，给出的最滚烫的祝福和嘱托。
刘东来忽然就懂了。彻彻底底地懂了。他觉得自己就是一块从山沟里刨出来的、满是杂质锈迹的生铁坯子。麻子，就是命运胡乱挥舞着、砸在他身上的铁锤。粗暴，无情，不容分说，一下又一下，砸得他火星四溅，筋骨欲裂，痛不欲生。可也正是这无情的、沉重的锻打，砸掉了他身上怯懦的杂质、不切实际的幻想和软弱的彷徨，把他这块不成器的、懵懂的废铁，往一块能用的、坚硬的、有韧性的钢材上锤炼。
现在，铁烧红了，烧到了白热。锤子完成了它最后的、也是最重的一击，碎了，落了，化为尘土，融入大地。而那块铁，必须独自离开锻炉，去承受接下来的淬火——那决定成败的、冰冷刺骨或者炽热沸腾的淬炼。成功了，便成钢；失败了，便是废铁，甚至彻底碎裂。
高考，就是那池淬火的水。命运，就是那个掌控水温的、看不见的匠人。
泪水毫无预兆地涌了上来。不是一点点，是决堤的洪水，是压抑了太久终于找到出口的火山。滚烫，汹涌，瞬间模糊了视线，世界在他眼前变成一片晃动的、破碎的光影。他抬手去擦，粗糙的手背抹过脸颊，却越擦越多。热热的泪划过冰冷的脸颊，流进嘴角，咸涩得像血，也像汗，更像生活本身那复杂难言的滋味。他张了张嘴，想对那晨雾中的幻影说点什么，说“我懂了”，说“谢谢你”，或者说“我不会让你白死”，可喉咙被热泪和翻涌的情绪堵得严严实实，一个字也吐不出来，只有压抑的、破碎的哽咽从胸腔里溢出。
远处，王小芳还站在料场边，那个他们曾一起劳作、一起流汗、一起承受苦难的地方。晨风凛冽，拂动她额前枯黄的头发，也拂动她单薄的衣角。她就那样静静地看着他，目光脉脉，深邃得像井，里面有哀伤，有不舍，有鼓励，更有一种沉甸甸的、无需言说的期待。像是要把他的背影，连同这个清晨，连同所有的悲欢，一起刻进心里，带进未知的、或许同样艰难的未来。那目光，沉甸甸的，压得他心头一阵阵发紧，发酸，发疼，却又奇异地生出一股力量。
他终于没有再回头。用尽全身的力气，将那些几乎要冲垮他的泪水狠狠憋回去一部分，剩下的一部分任由它们无声地流淌。他踩下脚蹬，破旧的车轴发出吱吱呀呀的、仿佛不堪重负的呻吟，载着他，和他那微不足道的行囊，还有一颗被苦难磨出厚厚老茧、被烈火灼烧过、被泪水浸泡透、被死亡震撼过、却又在绝望的最深处，硬生生憋出一股不服输的狠劲、一丝不肯熄灭的火星的心，歪歪扭扭地，驶向那条被厚重晨雾笼罩的、通往未知远方的黄土路。
路的前方，是家，是短暂的喘息，是即将到来的、决定命运的七月。
路的尽头，是更渺茫、却不得不去用血肉之躯搏一个可能的未来。那个未来里，会有新的火焰，新的锻打，也会有新的淬炼。
车轮碾过冰冷的尘土，扬起一小片淡淡的烟尘，很快，就被更广袤的、深秋荒原上呜咽的寒风吞没了。只有那座黑色的、沉默的砖窑，和窑边那个小小的、逐渐模糊成一个黑点的、倔强站立的身影，还固执地留在他视野的尽头，最后，连同那片沉重低垂的天空一起，凝固成他生命底色里，一道永远无法褪去的、悲怆与温暖交织的烙印，一份沉甸甸的、必须用一生去跋涉和证明的遗嘱。