那天晌午，日头刚懒洋洋地偏西，把刘家庄贫瘠的黄土地晒得泛起一层虚浮的白光。刘东来就像被什么看不见的东西猛地蛰了一下，从自家那盘被岁月磨得油亮的土炕上弹起来，胸腔里“咚咚”擂鼓，一股子蛮横的、燥热的、无处安放的气力，在四肢百骸里左冲右突，憋得他脑门子发胀，眼睛亮得骇人。
“走！报名去！”
这念头像野火，“轰”地一声在他荒草般的心原上烧起来，瞬间燎原。他没跟爹娘多说，只扔下这么一句硬邦邦的话，便像一头发了性的小牛犊，冲出低矮的土墙院门，扑进了午后的阳光里。脚步又急又重，踩在冻得梆硬的土路上，扬起一溜烟尘。
他先踹开了狗子家的破木门。那个刘东来第一次推荐上大学，告过他的狗子。现在刘东来还是把他当成最亲近的哥们。狗子正撅着腚，在自家猪圈边吭哧吭哧地清理冻硬的粪渣，冷风一吹，那味儿直冲脑门。刘东来上去就拽他胳膊：“别弄了！走！”
狗子被他拽得一个趔趄，手里粪叉“咣当”掉在地上，黝黑的脸上满是懵懂：“东来？干啥去？我这……”
“高考！报名！”刘东来声音短促，像抡圆了砸下的榔头，不容分说。
狗子眨巴眨巴眼，那两个字像两颗滚烫的石头砸进他混沌的意识里，溅起一片迷茫的水花。高考？那个最近村里有人窃窃私语、爹娘晚上在油灯下也压着嗓子提过几回的神秘词儿？跟他，跟这猪圈，跟他手上洗不净的粪渍有关系？可刘东来眼睛里的火，烧得他心口也跟着一烫。他胡乱在脏得看不出本色的棉裤上蹭了蹭手，连那件满是污渍、硬邦邦的破棉袄都没顾上换，就踉跄着被拖出了门。
接着是铁柱。铁柱正蹲在自家院墙根底下，就着惨淡的日头，专心致志地拿碎碗碴子磨一把生锈的镰刀，发出“刺啦刺啦”单调刺耳的声音，火星子偶尔迸出来，落在他皲裂的手背上，他也只是木然地搓一搓。刘东来一把夺过他手里的破碗碴和镰刀，扔在墙角：“磨个逑！走，有正事！”
铁柱抬起憨厚的、被风吹出两团红晕的脸，茫然地问：“啥正事比磨镰刀还正？开春还得用呢……”
“用不上啦！”刘东来几乎是吼出来的，拽起他就走，“去考大学！考上了，还用你磨这破镰刀？”
铁柱被他吼得一愣，脑子里嗡嗡的。“大学”是啥？比新打的、闪着青光的镰刀还好？他不懂，但他信刘东来。这个比他小两岁的后生，脑子活，认字多，他说去，那就去。
刘东来像一阵不讲理的旋风，挨家挨户，把村里那七八个年纪相仿、平日里一起在黄土里刨食、闲暇时蹲在村口老槐树下吹牛打屁、对未来最大的想象就是年底能多分几斤白面的后生，全从自留地、炕头、甚至刚端起饭碗的桌边，给揪了出来。
这群被旋风卷起的尘土，懵懂又亢奋，跌跌撞撞跟在刘东来身后，扑向四五里外的代庄中学。有人边跑边提鞋，有人棉袄扣子都系岔了，有人脸上还沾着刚才干活蹭上的泥巴。没人问到底咋回事，报名要干啥，考啥，咋考。只因为刘东来说“去”，他们就觉得该去。心里像被刘东来眼神里的那团火点着了，烧得慌，脚步却越来越快，仿佛慢一步，那扇刚刚在遥远天际透出一点点、或许能让他们爬出这黄土垄沟的光亮小门，就会“砰”地一声关上，再也寻不见。
只有梅子没来。刘东来带着他那支歪歪扭扭的“队伍”，跑过村东头那片光秃秃的打谷场时，脚步不自觉地顿了顿，目光瞥向场边那户最安静的人家——低矮的土墙，墙头枯草在风里抖，一扇掉了漆的斑驳木门紧闭着。梅子就在那扇门后面。那个说话细声细气、眼睛像被山泉水洗过一样清亮、总爱在煤油灯下读些让人脸热心跳的大书的姑娘，她的数理化，永远像她的人一样，温温吞吞，是班上拖后腿的尾巴。刘东来知道，她爹早就放话了：“女娃娃，认得几个字，会算账不吃亏就行了，读那么多书做啥？心都读野了。”他抬起手，指尖在冰冷的空气里蜷了蜷，终究没有去叩那扇沉默的门。有些路，注定只能一个人跌跌撞撞地走；有些门，不是谁都敢、谁都能推开的。他狠狠心，扭过头，带着一阵裹挟着黄土的风，从梅子家门前跑过，把那点说不清道不明的怅惘，甩在了身后越来越远的村落里。
尘土在他们身后扬起老高，扑了满头满脸，呛得人直咳嗽，可没人顾得上拍一拍。喉咙发干，像着了火，脚步却越来越快，越来越快。
代庄中学那两扇绿漆斑驳、露出里面木头原色的破旧木门，今日不同往日。进出的人，脸上都绷着一层相似的、奇异的光——那是混合了焦灼、渴望、孤注一掷和巨大不确定性的光，亮得有些吓人。空气不再是往常冬日里懒洋洋的、带着粉笔灰和煤烟味的凝滞，而是被一种看不见的、灼热的东西充满，吸进肺里，辣辣的，让人心慌气短，却又从骨头缝里滋生出一种莫名的、战栗的兴奋。
报名点设在唯一那间稍微像点样子的教师办公室。几张破旧的长条课桌被拼在一起，上面铺着洗得发白的旧蓝布，后面坐着几位面色严肃、戴着眼镜的登记老师。队伍从屋里歪歪扭扭地排出来，一直延伸到冷飕飕的、只有两个破篮球架的空荡院子里。刘东来他们挤进去，立刻被那沉默而滚烫的人群裹住了，像几颗小石子被投进一锅将沸未沸、暗流涌动的水里，身不由己，又燥热难当。
终于轮到刘东来。他挤到桌前，手心不知何时已是一片冰凉的汗。一位五十来岁、鬓角花白、戴着深度近视眼镜的男老师，抬起眼皮，没什么表情地递过来一张表格。纸张粗糙，泛着陈旧的黄色，像用地瓜秧子造的草纸。
“自己填，不会的问。”老师的声音干巴巴的，没什么起伏，又低下头去看手里的一本名册。
刘东来接过表格，指尖碰到那粗糙的纸面，竟微微抖了一下。他深吸一口气，拿起桌上公用墨水瓶里插着的一支秃了毛的毛笔，蘸饱了廉价的蓝黑墨水。笔尖悬在“姓名”一栏上方，一滴浓墨欲滴未滴。他稳住手腕，落下——“刘东来”。三个字，写得有些用力，透过纸背。
年龄，成分，家庭住址……一项项填下去，笔尖划过粗粝的纸张，发出“沙沙”的轻响，在他听来，却像钝刀刮过骨头。周围的嘈杂似乎远了，只剩下自己擂鼓般的心跳，和这“沙沙”的、决定命运的声响。
然后，他的目光，定格在“报考类别”那一栏。
文科。理科。
两个方框，静静地躺在那里，像两条岔开的路，延伸向迷雾重重、完全未知的远方。笔尖，在“理科”上方停住了，洇开一个小小的、深蓝色的墨点，像一滴凝固的、犹豫的血。
汗，冰凉地，从鬓角滑下来，流过耳侧，痒丝丝的，他却浑然不觉。
他数理化好。好到成了十里八乡都知道的“怪胎”。初中高中那点东西，他看一眼就会，老师讲的题，他总能想出更刁钻的解法。卷子上的红勾和刺目的满分，曾是他贫瘠的少年时代，唯一能挺直腰板的勋章，是能让爹在田埂上歇晌时，咂吧着辛辣的旱烟，眯着眼，对旁边同样满脸黄土的乡亲，似不经意、却又掩不住一丝得意地提起“俺家那小子……”的底气。选理科，似乎是天经地义，是看得见的、踏实的路。
可是……
笔尖颤抖着，悬在那里，迟迟落不下去。
不知从哪天起——也许是某个燥热的、无所事事的夏日午后，他躺在高高的、散发着阳光和干草气息的麦秸垛上，看天上的云，从绵羊变成奔马，又从奔马化成一片无垠的海，晚霞烧起来，把半个天空都染成惊心动魄的金红，他心里忽然空落落的，像被挖走了一块，觉得那云该有个名字，那变幻该有个故事，那绚烂该有种说法，而不是仅仅知道那是水汽蒸腾遇冷凝结；也许是某个寒冬的深夜，他躲在漏风的柴房，就着如豆的、飘摇的煤油灯，偷偷翻看从梅子那里借来的、边角卷起毛边的《青春之歌》，书页间那些滚烫的、陌生的字句，像一团团小小的火焰，烫得他手指发麻，心里某个沉睡的、他自己都未曾觉察的角落，被“嗤啦”一声点亮了，燃起一簇幽蓝的火苗；在那些只能将翻滚的心事、对远方的模糊想象、对脚下这片沉默的黄土地又爱又恨的复杂情感，诉诸歪歪扭扭的笔端、又因害怕而匆匆塞进灶膛焚毁的深夜里——一颗模糊的、羞于启齿的、关于文字，关于诉说，关于用另一种不是数字和公式的方式，去理解、去记录、甚至去改变点什么的种子，就像地底下最顽强的藤蔓，悄无声息地生了根，发了芽，在他自己都未察觉的时候，已经将他年轻的心，缠得密密匝匝，透不过气来。
文科？史地？他没正儿八经学过。中国多少个省？省会在哪儿？朝代更迭顺序是啥？老师好像提过一嘴“夏商与西周，东周分两段”，后面呢？他脑子里更多的是村前村后的沟沟坎坎，是“春雨惊春清谷天”的节气歌，是那本被他翻得起了毛边、能背下大段描写的《艳阳天》。
可是，胸腔里那团火，烧向的，分明是另一个方向。那是一种近乎本能的渴望，渴望用另一种语言，去命名，去言说，去对抗这无边的沉默与匮乏。
就在登记老师抬起手腕看表，露出不耐烦神色的那一刻，就在身后狗子小声催促“东来，快点儿”的瞬间，刘东来猛地一咬牙，腮边的肌肉绷出坚硬的线条。他像是跟谁赌气，又像是终于对内心深处那个喧嚣不止的声音缴械投降，手腕一沉，笔尖重重落下，在“文科”前面那个小小的方框里，打了个又黑又粗、几乎要戳破纸背的勾！
手腕因为过度用力，微微发颤，写完那个勾，竟有短暂的虚脱感，仿佛刚才那一笔，抽走了他全身的力气，又像是完成了一场孤独的、无人见证的加冕。
狗子挤在他身后，抻着被太阳晒得黝黑的脖子，努力看清表格上的字，惊讶地小声嘀咕：“东来，你……你咋报文科？你数理化那么强，不报理科，脑袋叫驴踢了！”
刘东来没回头，只从鼻腔里含糊地“嗯”了一声，听不出任何情绪。他迅速填好剩下的信息，轮到“报考志愿”时，笔尖再次悬停。
大学？有哪些大学？
他脑子里瞬间一片空白。贫瘠的乡村，闭塞得像一口与世隔绝的深井。井口上方那片狭窄的天空里，最高、最亮、最神圣的星星，似乎只有大人们偶尔提起、带着无限敬畏和遥远传说的两颗——QH，北大。好像天底下所有的好去处，能配得上“大学”这两个金光闪闪、重若千钧的大字的，就只有它们。至于还有什么别的大学？不知道，也没人告诉他。那是一个存在于传说中的、模糊而光辉的彼岸，彼岸只有两座最巍峨的山峰，叫做QH和北大。
他再次深吸了一口气，冰凉的空气刺痛肺叶，却让混沌的头脑有了一丝奇异的清明。然后，他俯下身，几乎是用尽全身的力气，凝聚了十七年黄土生涯全部的不甘、渴望与渺茫的期盼，在“报考志愿”那一栏里，工工整整，一笔一划，写下了四个字：
QH大学。
字迹谈不上好看，甚至有些笨拙的用力，但横平竖直，力透纸背，像要把所有的重量和念想都镌刻进去。写完，他顿了顿，像是为了某种朴素的对仗和圆满，又在下面一行，同样郑重地写下：
BJ大学。
写完，他肩膀一松，侧身让开，把位置留给早已等得心焦的狗子。狗子忙不迭地挤上前，抓起那支秃毛笔，趴在吱呀作响的课桌上，皱着浓黑的眉毛，咬着舌尖，吭哧吭哧地写自己的名字，字迹歪扭得像蚯蚓爬。轮到“报考志愿”时，他习惯性地抬起头，挠了挠刺猬般的短发，朝着刘东来表格上那四个力透纸背、墨迹未干的字，瞭了一眼。
狗子恍然大悟，憨憨地“哦”了一声，低下头，努力模仿着刘东来的字迹，在那一栏里，也歪歪扭扭地写下“QH大学”，下一行是“BJ大学”。写完了，还自己端详了一下，似乎觉得“大学”俩字比划太多，写得有些挤，不好意思地咧了咧嘴。
接着是铁柱……一个接一个，七八个从刘家庄黄土地里走出来的后生，趴在咯吱响的课桌前，握着那不听话的毛笔，皱着眉，咬着笔杆或嘴唇，像对付最顽固的土坷垃一样，对付着这张决定命运的表格。到“报考志愿”那一栏时，无一例外，都抬起头，用懵懂而信任的目光，看向刘东来填的。
于是，七八张承载着黄土塬最质朴、最直接、也最莽撞的野心的表格，在“报考志愿”那一栏，都出现了同样两个名字，同样的顺序，像一套整齐划一、却注定要撞向南墙的密码。字迹各异，有的笔画僵硬，有的结构松散，有的“清”字少了一点，有的“华”字写成了“化”，涂了改，改了涂，留下一个个难看的墨疙瘩，却都带着一种近乎虔诚的、把全部身家性命和懵懂希望都押上去的、令人心酸的认真。
后来，过了很久，他们才从旁人闪烁的言辞、古怪的笑容和隐隐约约的传闻里，拼凑出一个事实：代庄中学那位以严厉刻薄著称、戴着酒瓶底厚眼镜的教导主任，也是负责整理全县报名表的老师之一，在某个午后，翻到他们刘家庄这一沓表格。他扶了扶滑到鼻尖的眼镜，目光在那一片清一色、歪歪扭扭的“QH大学”、“BJ大学”上停留了足足有半分钟。然后，他从厚厚的、满是圈圈的镜片后抬起眼，目光掠过窗外灰扑扑的、只有两个破篮球架和几棵光秃秃杨树的操场，掠过远处一望无际、在冬日阳光下显得格外荒凉的黄土地，从鼻腔深处，哼出一声几不可闻、却又无比清晰、充满了无尽嘲讽与怜悯的嗤笑：
“瞎胡闹。”
这三个字，轻飘飘的，却像长了翅膀的、淬了毒的蒺藜，带着尖刺和寒意，迅速飞遍了周围几个村镇“明白人”的茶余饭后，飞进了那些家有“高材生”、自觉更有“见识”的人们心里。于是，刘家庄这群不知天高地厚、满脸黄土的后生仔，成了方圆十几里一个心照不宣的笑话，一个带着荒诞色彩的谈资。
“心比天高，命比纸薄哟。”
“一群傻小子，知道QH BD门朝哪开不？知道那是什么地方不？那是文曲星下凡、状元爷扎堆的地界！就他们？嘁！”
“也不撒泡尿照照自己那满脸黄土，认得几个字，就敢做这青天白日梦？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
“听说带头那个叫刘东来的，数理化还行，结果报了个文科！哈！这不是把好腿往瘸了弄嘛！”
议论声像田埂边越冬的虫鸣，吱吱呀呀，时断时续，却无孔不入。它们粘在你的衣角，钻进你的领口，趁你不注意，就爬进耳朵眼里，带来一种挥之不去的、令人烦躁的卑微和痒。狗子他们偶尔听到一耳朵，会涨红了脸，攥紧了拳头，想冲上去理论，却被刘东来一个眼神制止。刘东来什么也不说，只是下地干活时，锄头抡得更狠，一下一下，像是要砸进地心；读书时，头埋得更低，煤油灯熏得眼睛发红，也不肯歇。
至于家里的爹娘，他们不懂。什么文科理科，什么QH BD，对他们而言，遥远得像另一个世界飘来的神话，像灶王爷画像上模糊的云彩。他们只知道，国家让考了，不用推荐，不论成分，儿子想去试试，那就去吧。就像地里的庄稼，该下种时下种，该施肥时施肥，该浇水时浇水，至于收成如何，是丰是歉，得看老天爷的脸色，看风雨顺不顺，看虫子多不多。能考上，那是祖坟冒了青烟，是梦里都不敢想、走路都要绕着怕踩塌了的大事；考不上，回来扛起锄头，该干啥干啥，地里的活计不会骗人，黄土也不会嫌弃它的儿子，大不了，从头再来，面朝黄土背朝天，一样能把日子过下去。
他们沉默地，用庄稼人最朴实无华、也最沉重如山的方式，表达着支持。刘东来的娘，颠着一双小脚，在昏暗的灶房里摸索了半天，从墙角一个落满灰尘的瓦罐最底下，掏出一个小手绢包，里面是她攒了不知多久、原本打算过年时换点针头线脑、给儿子添件新褂子的毛票，还有更早时候攒下的、一直没舍得吃的几个鸡蛋。鸡蛋煮熟了，烫手，她撩起围裙，小心地捧着，吹着气，仔细地用一块洗得发白、却干净柔软的旧手帕包好，一层又一层，然后塞进刘东来那个打着补丁、却洗得发白的粗布包袱里，按了又按，仿佛按进去的是她全部说不出口的期盼和忐忑。
他爹，蹲在堂屋低矮的门槛上，就着门外最后一点昏暗的天光，一锅接一锅地抽着自家种的、呛人的旱烟。辛辣的烟雾缭绕着他沟壑纵横、被岁月和风霜雕刻得如同老树皮般的脸，看不清表情。只有烟锅里那点暗红的光，随着他“吧嗒吧嗒”的吮吸，明明灭灭。直到天光彻底消失，四周陷入沉沉的黑暗，只有屋里那盏如豆的油灯，在土墙上投下他佝偻而巨大的、微微颤动的影子。最后，他重重地、在磨得光滑的门槛石上磕了磕早已熄灭的烟锅，发出一声沉闷的“嗒”响。然后，他哑着嗓子，说了句比烟雾还轻、却像块石头，重重砸在刘东来心坎上的话：
“去了，就铆足劲，好好考。成了，是咱老刘家祖上积德，是你小子的造化。不成……”他顿了顿，在黑暗里，似乎极其缓慢地抬了抬手，那手干枯如柴，指向门外无边的黑夜，和黑夜下那片他们世代耕种、早已融入血脉的土地，“……也没啥。地里……饿不死人。”
饿不死人。
四个字，轻飘飘，却又沉甸甸，包含了农民对土地最深沉、最无奈、也最坚实的信任，和一个父亲对儿子最深切、最笨拙、也最无条件的兜底。
1977年的冬天，共和国历史上唯一一次、也是空前绝后的冬季高考。没有统一的步调，各省市各自为政，命题、考试时间。河北，定在了12月15日和16日。刘东来和他那群被嘲笑、却也自我鼓噪着、互相打气、在煤油灯下熬红眼睛的“战友”们，即将踏上这场他们并不完全理解、却本能地感到必须用尽全力、甚至押上全部尊严、未来和父辈沉默的期盼去搏一把的、没有硝烟却残酷异常的战场。
他们隐约知道，那扇门这次是真的开了，开得很大，不管阿猫阿狗，老的少的，结了婚的打了光棍的，只要想，都能往里挤，去试试那窄得吓人的门缝。他们能模糊地感觉到，那门槛后面，人肯定海了去了，挤破头是必然的，那是一场千军万马要过的独木桥。但他们不知道具体有多少人，不知道那是一个多么庞大到令人绝望的数字——570万。他们更不知道，那扇门只开了窄窄的一道缝，最终只有27万人能侧着身子挤过去。他们不知道什么“历史的拐点”、“民族的复苏”、“知识改变命运”的宏大叙事，那些词汇，那些意义，太远，太重，远非他们年轻的、被黄土磨出茧子的肩膀和简单的、只装得下庄稼活计的头脑所能理解、所能承载。
但他们能“感觉”到。
真切地，用皮肤，用血液，用每一根被寒风吹得生疼的神经末梢，用每一次在煤油灯下揉着酸涩眼睛的困顿，用每一回听到旁人讥笑时胸膛里憋着的那股无名火，用每一次抚摸那粗糙试卷时指尖传来的、仿佛带着电流的微麻——感觉到。
那感觉，像一个漫长到令人绝望的苦夏之后，天地间一丝风也没有，闷热得像一个密不透风的巨大蒸笼，人像被扔在热锅上的蚂蚁，喘息艰难，汗水流干，连灵魂都快要被这无边的闷热蒸熟、沤烂。然后，在地平线最沉最暗、仿佛永远不会亮起的尽头，毫无预兆地，滚过来第一声雷。
不是炸雷，是闷雷。沉甸甸的，低低的，贴着地皮，碾着荒野，轰隆隆地滚过来。那声音不响亮，却带着一种撼动大地的力量，碾过龟裂的田垄，碾过干涸的河床，碾过沉睡的村庄，也碾过每一个胸膛。心肝脾胃，都被这闷雷震得发颤，嗡嗡作响，仿佛里面有什么东西，也被这雷声唤醒，开始不安地骚动、膨胀、想要破壳而出。
紧接着，是闪电。不是一道，是无数道。惨白，刺目，凌厉，像愤怒的天神挥舞着光铸的鞭子，无情地抽打着厚重如铅的、密不透风的乌云幕布。天穹，仿佛被这积蓄了太久太久、几乎要自我毁灭的能量，硬生生撕裂开无数道巨大的、狰狞的缝隙。那光，不是温柔的晨曦，不是和煦的日光，而是带着一种决绝的、近乎狂暴的明亮，瞬间照亮了世间的一切——照亮了干涸土地上纵横的裂痕，照亮了枯树上最后一片蜷曲的树叶，照亮了屋檐下蛛网上颤抖的露珠，也照亮了无数张骤然抬起、布满灰尘与汗渍、布满血丝与迷茫、却又在眼底最深处，燃起两簇幽暗火苗的脸。
他们觉得，这次高考，就是那第一声滚地而来的闷雷，就是那第一道撕裂苍穹的闪电。雷声过后，憋闷得令人窒息的天空，似乎真的被这巨大的力量捅破了一个窟窿，一丝丝、一缕缕清凉的、带着远方水汽和草木气息的风，开始小心翼翼地渗透进来；闪电劈下，那灼亮到刺眼的光芒，瞬间照亮了被遗忘太久的沟壑与不平，照亮了被掩盖的路径与可能，也毫无保留地，照亮了无数双骤然睁大、在强光刺激下流出泪水、却依旧贪婪地、死死盯着那裂缝、瞳孔里燃着熊熊不灭火焰的眼睛。
他们仿佛“看见”：一扇巨大无比、锈迹斑斑、仿佛与山岳同高、与岁月同寿的钢铁闸门，在遥远的地平线上沉默矗立了不知多少年，门上的铁锈厚得剥落一层又一层，门轴早已锈死，与大地融为一体。此刻，在隆隆的闷雷声中，这扇仿佛亘古不动的巨门，开始剧烈地震动，呻吟，发出令人牙酸的、仿佛来自远古洪荒的“嘎吱”声。然后，伴随着一阵天崩地裂般的、让灵魂都为之战栗的轰鸣，它缓缓地、极其缓慢地、却又带着一种不可抗拒的历史意志，开启了一道缝。
仅仅是一道缝。
然而，就在这道狭窄的、仿佛一线天般的缝隙后面，不是死水，不是虚空，而是比黄河最狂暴的凌汛更汹涌、比钱塘江最鼎盛的大潮更澎湃、比地心最炽热的岩浆更滚烫的洪流——那是无数被压抑的呐喊，被埋没的才智，被禁锢的梦想，被践踏的尊严，被嘲笑的渴望……汇聚成的、名为“希望”的滔天巨浪。那巨浪翻滚着愤怒的白色泡沫，咆哮着，嘶吼着，以摧枯拉朽、席卷一切的气势奔涌而出，冲刷着坚硬如铁的河床，漫过板结龟裂、寸草不生的土地，席卷过荒芜了太久、只剩下残根断茎的精神草甸，扑向每一个干涸的角落，每一颗渴望滋润的心灵，扑向每一个他们魂牵梦萦却从未抵达过的、叫做“未来”的、朦胧而光辉的彼岸。
他们觉得，这雷声，这闸门洞开的巨响，能把人的天灵盖都掀开，能把胸膛炸裂，能把灵魂从麻木的躯壳里震出来。
他们仿佛“看见”一颗颗鲜活的心脏，红的，热的，强劲搏动着的，带着生命最原始、最蓬勃力量的，从被震裂的胸膛里，从被禁锢的躯壳中，蹦出来，鲜活地、血淋淋地，蹦到尘土飞扬的黄土路上，蹦到空旷寂静的打谷场上，蹦到结了厚厚冰层、光滑如镜的河面上。这些心，年轻的，鲜红有力，搏动如激昂的战鼓，每一次收缩舒张，都迸发出无畏的朝气；年老的，布满了岁月的瘢痕与劳作的茧子，甚至带着陈年的暗伤与裂痕，跳动得沉重而固执，却依旧顽强；有的心完整而饱满，有的心带着难以愈合的创伤。此刻，它们无一例外，都脱离了腔子的束缚，在这片古老而沉默的土地上，疯狂地跳着，奔跑着。有的心在无声地嘶喊，张开无形的嘴，发出震耳欲聋却只有自己听得见的吼叫；有的心在痛快地大笑，笑声滚过大地，震落枝头的寒霜；有的心在默默地流泪，滚烫的泪珠砸在地上，洇开一朵朵小小的、湿漉漉的花。
它们共同吹响了一支无声却足以穿云裂石、让整个世界为之侧耳的号角——那号角声尖锐、嘶哑、却充满不屈的力量，穿越十年漫漫长夜，刺破黎明前最深的黑暗，在每个角落回荡：知识！命运！改变！公平！走出去！看世界！
它们为自己插上翅膀，那翅膀或许简陋，是用破旧的练习本、褪了色的理想、甚至是被汗水浸透的草纸糊成的；或许沉重，沾满了生活的泥泞、岁月的泪痕与不服输的血渍。但它们都在拼命地、不顾一切地扑扇着，在广袤的、颜色单调的、却蕴藏着无限生机与可能的大地上低空掠过，朝着灰蓝色的、似乎永远也无法触及的天空，朝着那被闪电劈开后、从闸门缝隙里透出的、那一丝微弱却真实存在的、金子般的光亮，用尽最后一丝气力，挣扎着，向上，向上，再向上。
那光亮，就在两天之后。它有一个名字，叫做考场。