刘东来看着梅子因为激动而更加红润的脸颊，看着她眼中毫无保留、近乎孤注一掷的信任和执拗，心里像是突然打翻了陈年的五味瓶，酸甜苦辣咸，还有更多难以名状的滋味，一股脑地汹涌上来，冲得他鼻腔发酸，眼眶发热。一些遥远的、泛黄的记忆碎片，不受控制地掠过脑海。
他想起很多年前，那个炎热的、空气里飘荡着青草和河水腥气的夏天。那时的刘东来，还是个光着黝黑脊梁、穿着开裆裤、屁股蛋晒得黢黑的野小子。村南的小河，是他们这群泥猴子的天堂。河水不深，刚没过大腿，清亮亮能看见底下的紫泥和水草扭着腰。他和梅子，还有狗子的姐姐娟娟，常像一群褪了毛的泥鳅，扑通扑通跳进去，溅起的水花在炽烈的阳光下碎成一片片晃动的金子。
刘东来水性最好，是天生的水鸭子。他会让梅子和娟娟先在河边浅水处玩，自己一个猛子扎进深水区，把整个小小的身子沉进另一个世界。河水瞬间温柔地包裹上来，凉丝丝的，岸上的一切嘈杂——恼人的蝉鸣、大人远远的吆喝、远处毛驴不耐烦的嘶叫——都被厚厚的水层隔在了上面，模模糊糊的，像另一个无关紧要的世界传来的杂音。水里是绿的，是晃动的，阳光穿透水面，变成一道道摇曳的、梦幻的光柱，照着缓缓飘动的水草和细小的浮尘，像他后来在梅子找来的破损连环画里看到的、海底龙宫的景象。他紧紧闭着眼，憋着一大口气，小小的、黑溜溜的肚皮，贴着河底那层稀软、平坦、柔滑的紫泥，轻轻地、慢慢地滑过。那紫泥凉沁沁的，软乎乎的，带着大地深处的气息，像最舒坦的温床，又像是他已记不清模样的母亲，最温暖安全的怀抱。他总觉得，这河底的紫泥，这沉淀了不知多少年的厚土，正把他和脚下这片无边无际的大地、和某种古老而神秘的、孕育一切的力量连接在一起。一股温厚、踏实又强大的暖流，仿佛正从肚皮接触的地方，丝丝缕缕地传进他小小的身体，涨满他稚嫩的心胸。那一刻，在水底，远离了一切喧闹，他是安静的，完整的，自由的，像个小小的、无所不能的王。
他会微微翘起头，伸开一双同样黝黑的小手，在河底的脚窝里、烂泥中，细细地摸索。冰凉的河水从他指缝间流过，痒酥酥的。
忽然，一个滑溜溜、扭动的小东西，撞进了他的手心。
是条小鲫鱼，顶多两指宽，银亮的鳞片在幽暗的水里闪着微弱而神秘的光。它在刘东来合拢的手心里惊慌地窜动，尾巴“啪啪”地拍打着他的掌心，带来清晰的、活生生的、挣扎的触感。刘东来心里一乐，仿佛能听见那小鲫鱼在用只有他能懂的语言“说话”：“你个坏小子！俺在这里玩得好好的，碍着你啥了？快放开俺！”
“小鲫鱼，我喜欢你呀，想和你玩。”他在心里回话，嘴角在水里忍不住咧开，冒出一串细小的气泡，咕嘟嘟地往那光亮的水面升去。
他攥紧了手，两条小腿在河底的淤泥里用力一蹬，身子便像条真正灵巧的小鱼，轻盈地向水面浮起。“哗啦”一声破开水面，新鲜的、略带燥热的空气和刺眼的阳光一起涌来。他高高举起那只攥着小鱼的手，朝着岸上正撩水玩的梅子和娟娟，用尽力气大声叫嚷，水珠顺着他黑亮的胳膊肘往下滴落，在阳光下亮晶晶的，像撒了一把碎钻石：“看我摸到了啥！”
梅子拍着手跳起来笑，娟娟的眼睛弯成了好看的月牙：“东来你真能！真厉害！”
他得意极了，又一个猛子潜回去，小心地游到长满柔软水草的岸边，扒开绿得发亮的草叶，小心翼翼地把手心里那条吓坏了的小鲫鱼，放进一个被河水半浸着的、由草茎和叶片自然形成的柔软小窝里。岸边的草叶绿得发黑，沾着晶莹的水珠，在阳光下闪着细碎的光，像给河岸镶了一圈毛茸茸的绿边。草丛里还开着些不知名的野花，粉的，红的，蓝的，星星点点，默默地看着这一切。
他趴在水边，湿漉漉的小脑袋凑近草窝，对着里面惊魂未定、腮帮急促张合的小鲫鱼，用只有自己能听见的气声，小声地说：“小鲫鱼，你自己在这儿玩会儿，晒晒太阳。这儿有草护着你，有小花看着你，可美了，别怕。”
那小鲫鱼躺在浅浅的、被太阳晒得微温的水洼里，黑豆似的小眼睛瞪得圆圆的，竟真像是滚出了两滴极小、极晶莹的“泪”，混进草叶上摇摇欲坠的水珠里，再也分不清了。
刘东来心里忽然毫无征兆地软了一下，泛起一丝陌生的、淡淡的愧疚，他又低声补充道：“你别哭呀，一会儿，等会儿我回来，再找你玩，好不好？”
说完，仿佛为了挥散那丝莫名的不安，他顺着河边的浅水，又一圈圈地疯跑起来，踢起哗啦啦的白色水花，惊得那些更小的鱼虾惊慌失措，四下乱窜。跑着跑着，脚底板忽然踩到一个硬硬的、边缘光滑的东西。
他停下，好奇地低头，拨开被自己搅浑的泥水。嚯！是只小乌龟！也就他巴掌大，墨绿色的背壳，布满古朴而规整的纹路，像一个小小的、神秘的八卦阵。
那小乌龟似乎也被这突如其来的一脚踩蒙了，愣了一瞬，才慢吞吞地划动四肢，想从淤泥里挣脱出来。刘东来乐了，蹲下身，伸出两只“小爪子”，凭着记忆里爷爷说过的话，摸索到乌龟壳的边缘下方——据说，乌龟这里怕痒。
“玩不玩，可由不得你说了算。”他嘿嘿一笑，带着孩童纯粹的、不知轻重的顽劣，两手猛地一用力，就把那沉甸甸、滑溜溜的小东西从泥里抄了起来，顺势抡圆了胳膊——
“走你！”
小乌龟在空中划出一道笨拙的弧线，“噗”一声闷响，落在了几米外干燥的河岸泥地上，摔了个结结实实的四脚朝天。
刘东来手脚并用地爬上岸，看着那小乌龟在干燥的、滚烫的泥地上徒劳地划动四肢，笨拙地、艰难地试图翻身，墨绿色的背壳摩擦着粗糙的地面，发出“咔啦、咔啦”的细微响声。那样子有些狼狈，有些可怜，又有些莫名的滑稽。刘东来拍着沾满泥巴的小手，仰着被太阳晒得黑红的小脸，在夏日的河岸上放声大笑。阳光毫无保留地落进他咧开的嘴里，仿佛能尝到那种毫无杂质的、属于童年的甜味。
“东来哥！东来哥！你快来看呀！”梅子清脆的声音忽然从旁边传来，却带着一种让他心头一紧的哭腔。
刘东来笑声戛然而止，转身跑过去。只见梅子蹲在刚才他放置小鲫鱼的草窝边，小脸皱成了一团，眼圈红红的，眼泪在里面直打转，指着草窝，声音发颤：“死了……它死了……”
刘东来心猛地一沉，像是坠了块冰。他挤过去一看，刚才还活蹦乱跳、在他手心挣扎的小鲫鱼，此刻肚皮朝上，翻在草窝边那点将干未干的浅水里，只有腮部还极其微弱地、几乎看不见地翕动着，银亮的鳞片失去了光泽，蒙上一层惨淡的灰白。阳光依旧炽烈，照在那小小的、静止的身体上，却只映出一种冰冷的、死亡的寂静。而那只被他甩上岸的小乌龟，也终于依靠一处凸起，艰难地翻过了身，却不再朝着近在咫尺的河水爬动，而是把头和四肢死死地缩进坚硬的壳里，一动不动，仿佛打定主意要化身一块沉默的石头，对这个刚刚伤害了它的世界，关闭一切通道，再无反应。
“都……死了吗？”刘东来听见自己的声音有点发干，喉咙像是被什么东西堵住了，发紧，发涩。
梅子伸出手指，小心翼翼地、轻轻地碰了碰小鲫鱼冰凉的身体，它毫无反应。“嗯，”她带着浓重的哭音，肯定地说，“死了，不动了，硬了。”
一种陌生的、沉甸甸的、冰凉的东西，突然毫无征兆地压在了刘东来小小的胸口。刚才疯跑大笑的快乐，像退潮的海水，瞬间消失得无影无踪，只留下空旷的、令人不安的滩涂。他看着那两条因为他一时兴起的“喜欢”和“玩闹”而失去鲜活气息的小生命，第一次如此模糊，却又如此真切地触摸到“死亡”的边缘。死亡原来可以这么近，这么安静，这么不容分说，这么轻易地，就被他攥在手心里，又随手丢弃在岸上。
就在这时——
“淹死人啦——！！！快来人啊——！！是娟娟！狗子他姐娟娟掉水里啦——！！救命啊——！！！”
一声凄厉到变了调、尖锐到撕破喉咙的哭喊，像一把生锈的、布满缺口的钝锯子，猛地、毫无预兆地撕破了夏日午后慵懒凝固的空气，从河下游远远传来。那声音里灌注了能把人魂魄都扯碎的极致恐慌，瞬间击穿了刘东来和梅子懵懂的心神。
两人像被突如其来的雷电劈中，僵在原地，浑身血液都仿佛冻住了。娟娟？那个比他们大一岁，笑起来眼睛弯弯像月牙，跑起来两条麻花辫一甩一甩，刚才还说去旁边芦苇丛后面“解个手”、让他们等着别偷看的娟娟？
昨天晚上，他们三个还在一起捉迷藏，玩得满头大汗。
捉起迷藏来，娟娟猴精猴精的。她找刘东来和梅子，猫着腰，竖着耳朵，一会儿就能从柴火垛后面、老磨盘底下把他们揪出来，得意地哈哈笑。
轮到刘东来和梅子找她，可就难了。他们把常玩的地方翻了个遍，喊得嗓子都哑了，就是不见人影。原来她不知怎么钻到了生产队那辆废弃的、用来运粪的大车底下，趴在那黑乎乎、臭烘烘的地上，撅着小屁股，手指无意识地抠着地下的湿土，等着等着，竟快要睡着了。
还是刘东来眼尖，借着月光，看到了从车轱辘旁边露出来的一小截鞋尖。
刘东来和梅子趴下去，拽着她的脚，像拽一头睡着了的小猪，费劲地把她从车底下拖出来。
她迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛，看到是他俩，也不恼，“呼”地一下跳起来，两手扒住旁边矮墙的墙头，脚尖在土墙上一蹬，灵巧地一蹿，就又骑在了那高高的墙头上，对着下面目瞪口呆的刘东来和梅子，脆生生地、得意地大声喊：“东来！梅子！我在这儿呢！你们真笨！”
刘东来不服气，也吭哧吭哧爬上去，梅子也跟着爬上去，三个人在窄窄的墙头上追追跑跑，嘻嘻哈哈。晚风吹来，带着田野青草的气息。
娟娟为了不让他们抓住，看准墙头下一堆比较松软的柴草垛，一纵身，从高高的墙头上跳了下去。
刘东来和梅子也跟着跳下去，终于在一堆麦秸后面抓住了她。三个人笑闹着滚作一团。
忽然，娟娟不笑了，抱着自己的膝盖，皱起了小脸。
刘东来忙问：“怎么了？摔着了？”
她拉起裤腿，膝盖上擦破了一大块皮，渗着血丝。她咧了咧嘴，看样子是想哭，可眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来，反而“噗嗤”一声笑了，摇摇头：“没事，不疼。”
然后，她认真地看着刘东来和梅子，小声说：“这事可不要给俺娘说，也不要给俺兄弟狗子说。狗子知道了，肯定会跑去告诉俺娘。俺娘知道了，肯定要打我屁屁，还要骂我疯丫头。”
刘东来拍拍小胸脯：“不说！保证不说！”
梅子也用力点头：“嗯！不说！谁也不说！”
娟娟就笑了，伸出胳膊，一边一个，紧紧地搂住刘东来和梅子的脖子，把三个汗津津、脏乎乎的小脑袋凑在一起，声音里带着满足和欢喜：“咱仨是最好最好的朋友！我最喜欢和你俩玩了！有一天，就算我死了，变成鬼，也不会忘了你们的！”
那带着孩子气的话语，伴着夏夜微凉的晚风，飘散在空气中。谁能想到，那戏言竟带着一丝不祥的谶语。
而现在，那哭喊声说的是——娟娟淹死了？
不可能！绝不可能！
刘东来和梅子对望一眼，都从对方眼中看到了极致的惊恐。下一秒，他们像两只受惊的兔子，撒腿就朝着哭喊声传来的下游方向拼命跑去。光脚板“啪啪”地拍打在滚烫的、粗粝的泥土地上，那声音和心脏在胸腔里疯狂擂鼓般的撞击声混在一起，撞得他们喉咙发紧，眼前一阵阵发黑，几乎喘不上气。
河边已经乱糟糟地聚了一大堆人，哭喊声、叫嚷声、奔跑声混作一团。狗子的爹，那个平时总是闷头干活、沉默寡言得像块河边巨石的庄稼汉，此刻正疯子一样要往河里扑，被几个闻讯赶来的壮实后生死死抱住腰和手臂。他喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽濒死般的低沉咆哮，双眼赤红如血，额头上、脖子上暴起的青筋像要炸开，嘶哑的嗓音因为极度恐慌和绝望而完全变了调：“我的娟！我的娟啊！放开我！让我下去！让我下去救她！娟——！爹来了！爹来救你——！”
狗子的娘，那个瘦小干练、总是把家里收拾得井井有条的女人，已经彻底瘫软在河岸潮湿的泥地上，双手无意识地、却又用尽全力地捶打着地面，哭嚎声撕心裂肺，完全不成调子，字字泣血：“娟啊——！我的娟啊——！你上来啊！娘叫你你听见没——！你应娘一声啊！娘给你煮了鸡蛋，还在锅里热着啊——！你看一眼娘！你看娘一眼啊——！”
狗子则像个傻子一样，呆呆地站在人群外围，小脸惨白如纸，眼泪和鼻涕糊了一脸，嘴巴大张着，却像是被掐住了脖子，哭不出完整的声音，只是发出“嗬……嗬……”的、拉风箱般的、艰难抽气声，小小的身体抖得像秋风里最后一片叶子。
刘东来和梅子个子小，力气弱，挤不进去，只能踮着脚，从人缝里焦急地张望。他们看见，几个村里公认水性最好的汉子，已经脱了上衣，正在齐胸深的、浑浊的河水里焦急地摸索、一遍遍潜水。河水被他们搅得一片污浊，泛着泥浆。空气里弥漫着河水的腥气、人群的汗味，还有那种浓得化不开的、名为“绝望”的恐慌气息。
“找到了！在这儿——！快！”
一声带着颤音的大喊。一个浑身湿透、肌肉贲张的汉子，从一处洄湾的水草深处猛地冒出来，怀里紧紧抱着一个软绵绵的、毫无生气的、小小的身体。
是娟娟。
人群发出一阵压抑的惊呼和更响亮的哭声。
娟娟被抱上岸，放在一片稍微干燥的草地上。她小小的身子蜷缩着，湿透的碎花布衫紧紧贴在身上，勾勒出尚未发育的、瘦弱可怜的轮廓。头发像一团杂乱的水草，紧紧贴在苍白发青、毫无血色的小脸上。眼睛紧紧闭着，长长的、湿漉漉的睫毛上还挂着浑浊的水珠，在依旧炽烈的阳光下，闪着诡异冰冷的光。嘴唇是骇人的、深重的紫黑色。她安静地躺在那里，一动不动，像睡着了，可那种安静，带着一种让所有看见的人心底发凉、寒毛倒竖的、绝对的死寂。
“娟——！俺的孩儿啊——！”
娟娟娘发出一声不似人声的、从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的惨烈哀嚎，猛地挣脱搀扶她的人，连滚爬扑过去，一把将女儿冰凉僵硬的身体死死搂进怀里，脸紧紧贴着那张湿冷青白的小脸，整个人抖得像狂风暴雨中即将散架的茅草屋：“你睁眼看看娘！你看看娘啊！早上出门，娘还给你扎了新的红头绳，你说好看……你怎么能……怎么能就这么丢下娘，自己走了啊！你让娘怎么活！往后日子这么长，你让娘怎么活啊——！”
她哭得声嘶力竭，眼泪像决堤的洪水，汹涌地冲刷着女儿冰冷的脸颊，却再也暖不热那小小的身体分毫。她粗糙的、长满老茧的手颤抖着，一遍又一遍，徒劳地抚摸着女儿的脸，想把那青白抹去，想把那湿冷焐热，想把那紧闭的眼睑抚开，却是徒劳，徒劳！
娟娟爹也挣脱了拉他的人，踉踉跄跄地扑跪在女儿身边。这个一辈子没在人前低过头、流过泪的硬汉子，此刻像被突然抽走了脊梁骨，整个背脊佝偻下去，双手死死抓着自己花白的、蓬乱的头发，用尽全身力气撕扯着，额头一下下重重地、实打实地磕在坚硬粗糙的河岸地面上，发出“咚、咚、咚”令人心悸的闷响，很快便见了血，混合着泥土，糊了一额头。他不再吼叫，只是从喉咙深处、从胸腔最底部，发出一种困兽般压抑的、破碎的、断续的呜咽，夹杂着语无伦次的、指向不明的咒骂和哀求：“天爷啊……你开开眼啊！你瞎了吗？！地母啊……你发发慈悲啊！我……我不是人！我不是人啊！我没看好她！我没用啊！你把孩子还给我！把孩子还给我——！拿我的命换！拿我这条老命换行不行！你把她还给我——！”
狗子终于“哇”地一声，撕心裂肺地哭了出来，那哭声憋了太久，冲出来时带着摧毁一切的力量。他扑到姐姐身边，拼命摇晃着她冰冷僵硬的手臂，声音尖利破碎：“姐！姐你醒醒！你别睡！咱们回家！咱们回家啊姐——！姐你看看我！我是狗子！你看看狗子啊——！你昨天还说要给我掏鸟蛋——姐——！”
围观的女人们早已哭成一片，用袖口、衣襟抹着怎么擦也擦不完的眼泪。男人们也红着眼眶，别过脸去，不忍再看这人间惨剧，只是死死咬着牙，用脚狠狠地、无意识地碾着地上的土疙瘩，仿佛那样就能碾碎这该死的命运。夏日的阳光依旧毒辣炽烈，烤得人头皮发烫，空气却仿佛凝固了，冷得像数九寒天结了厚厚的冰。
“快！快！牵头牛来！老法子，驮一驮！兴许……兴许还有救！”有上了年纪、经历过事的老人，带着最后一丝渺茫到近乎虚幻的希望，颤声急急喊道。
一头温顺的老黄牛很快被牵了过来。在众人沉默而迅速的帮助下，娟娟小小的、湿漉漉的、已经开始僵硬的身体，被小心翼翼地横放在牛宽阔平坦的背上。她背朝下，肚皮朝天，头和手脚软软地垂向地面，在牛背上弯成一个无力的、令人心碎的小小弧度。那画面，有一种残酷的、令人窒息的脆弱和悲伤，像一朵还没来得及绽放就被狂风暴雨打落、碾进泥里的花苞。
牵牛的是村里最老成、最稳重的老把式，他也红着眼圈，嘴唇紧抿成一条直线，小心翼翼地拉着牛缰绳，迈开了第一步。老牛似乎也感知到了背上生命的消逝和空气中弥漫的悲恸，走得分外缓慢、平稳，仿佛怕惊扰了什么。一步，又一步。牛蹄沉重地踏在泥土地上，发出“噗嗒、噗嗒”的闷响，每一声，都像踩在所有围观者的心尖上，沉沉地，一下，又一下。全村人的心，仿佛都系在了那根粗糙的牛缰绳上，系在了牛背上那个小小的身体上，随着老牛迟缓而庄重的步伐，一上一下，揪得生疼，充满了绝望的期盼。
所有的目光都死死地、一眨不眨地盯在牛背上的娟娟身上。人群自动让开道路，又默默跟在后面，屏着呼吸，鸦雀无声，仿佛在举行一场沉默而庄严的、与死神争夺生命的祈祷仪式。时间被无形地拉长了，每一秒都像一个世纪那样漫长。娟娟娘被人架着胳膊，跌跌撞撞地跟在牛旁边，眼睛瞪得极大，一眨不眨地死死盯着女儿的脸，嘴唇不受控制地哆嗦着，不住地喃喃自语，声音轻得几乎只有她自己能听见，又像是在向冥冥中的神灵祈求：“吐水啊……娟，好孩子，吐水啊……把肚里的水吐出来……吐出来就好了……娘在这儿……娘在这儿呢……菩萨保佑，祖宗保佑，吐出来，吐出来就好了……吐出来……”
刘东来和梅子紧紧跟在人群后面，两人的小手不知何时又死死攥在了一起，掌心全是冰凉的汗水，手指因为用力而互相掐得生疼。他们也死死盯着娟娟的嘴角，眼睛瞪得发酸，不敢眨一下。夕阳西斜，光线变得柔和，却依旧刺眼，晃得人流泪。他们看见，真的有浑浊的河水，混合着泥沙和水草屑，从娟娟微微张开的、紫黑色的嘴唇里，一点一点，极其缓慢地流淌出来，顺着苍白冰冷的嘴角，淌过同样没有血色的小下巴，滴落到牛背上粗糙的毛发里，又迅速渗进去，留下深色的、不规则的水渍。
那一滴滴流出的，仿佛不是水，而是娟娟正在飞速流逝的、最后的气息，是这个刚刚还在眼前活蹦乱跳的小小生命，正在被死神无可挽回地拖走的、残酷的证据。
“出来了！水出来了！”有人压抑着激动，低声惊呼，声音里带着颤抖的、微弱的希望。
娟娟娘浑身剧烈一震，不知哪来的力气，猛地挣脱搀扶的人，扑得更近，几乎要把脸贴到牛身上，眼睛瞪得几乎要裂开，目光像是两把钩子，拼命想把女儿从那个黑暗冰冷的世界里钩回来。
然而，那浑浊的水流，只持续了短短一小会儿，流量就越来越小，越来越细，最后只剩下一丝混合着暗红色血丝的口涎，粘在嘴角，不再流动。而娟娟的脸色，在夕阳昏黄的光线下，非但没有好转，反而显得更加青白，更加透明，甚至隐隐泛出一种石膏般的质地，仿佛下一瞬就要融化在这最后一缕天光里，彻底消散在渐起的晚风中。她的眼睛，始终没有睁开。那曾经像水铃铛一样又黑又亮、笑起来能弯成两弯好看月牙的眼睛，此刻紧紧闭着，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片死亡的、浓重的阴影，再也不会因为欢笑或调皮而轻轻颤动了。
牛，还在慢慢地走，沉重而固执。牵牛人的脚步越来越沉，像是每一步都踩在深深的泥沼里。围观众人心中那点本就微弱的希望，像夕阳下拉长的影子，被越扯越长，也越来越淡，越来越稀薄，终于，随着天边最后一丝光亮被远山吞没，彻底消散在汹涌而来的、无边无际的暮色里。
天，终于还是不可阻挡地、彻底地黑下来了。西天那棵巨大的、枝桠狰狞的老榆树，在暗紫色的天幕上剪出沉默而恐怖的剪影，像一张贪婪的、深不见底的、吞噬一切的巨口。血红的残阳，一点一点，被那张“巨口”无情地吞没，最后一丝光亮也彻底熄灭，天地陷入一片混沌的昏暗。
一同被吞没的，还有牛背上，那个再也没有睁开过眼睛、再也没有发出过笑声的、名叫娟娟的小女孩。
老牛仿佛也感知到了最终的结局，停下了沉重疲惫的脚步，仰起头，对着漆黑无星的夜空，发出了一声悠长、悲凉、直击人心的“哞——”。那叫声不像平常，像是在为这个早逝的、无辜的生命送行，又像是在替所有沉默的人，发出对这无常命运的、沉重的叹息。
“我的娟啊——！你回来啊——！”
娟娟娘发出了一声彻底崩溃的、绝望到极致的、仿佛灵魂都被掏空的凄厉哀嚎，那声音刺破黑暗，让闻者心胆俱裂。然后，她身体一软，眼睛翻白，彻底昏死过去，像一截被砍倒的木头，直挺挺瘫软在冰冷的泥地上。
人群爆发出更大的、混杂的哭声和混乱的呼喊。手忙脚乱地救人，喊人，点起火把。火光跳动，映照着一张张泪流满面、惊恐悲戚的脸。
刘东来和梅子没有哭出声。他们只是像两尊被突然抽走了所有魂灵的小泥塑，僵硬地站在原地，看着大人们在一片混乱中，小心翼翼地把娟娟从牛背上抱下来；看着那具小小的、曾经温暖柔软的、带着肥皂清香的身体，被一块不知从哪里找来的、边缘破损的旧草席，缓缓包裹住；看着娟娟爹像一具被彻底抽空了所有力气和生气的行尸走肉，佝偻着瞬间衰老了二十岁的背脊，颤抖着、无比珍重地抱起那裹着草席的、轻飘飘的小身体，深一脚、浅一脚，踉踉跄跄地朝着家的方向挪去。他的背影，每一步都踩在沉沉的、化不开的黑暗里，仿佛要将这黑夜也踩出洞来。
夏夜的凉风吹过来，带着河水特有的腥气和岸边野草枯萎的涩味。刘东来却感到一种刺骨的、深入骨髓的寒冷，从脚底板直窜上来，瞬间冻僵了他的四肢百骸，连呼吸都带着冰碴。他慢慢地、僵硬地低下头，看着自己那双还沾着下午河泥、指甲缝里黑乎乎的双手。就是这双手，下午还摸过那条滑溜溜的小鲫鱼，甩过那只沉甸甸的小乌龟。小鲫鱼死了，小乌龟“死”了，现在，娟娟也死了，浑身冰冷僵硬，再也不会笑着喊他“东来”了。
一个可怕的、毫无逻辑却带着孩童特有联想和罪责感的念头，像潜伏在幽暗水底的毒蛇，猛地窜进他七岁的、稚嫩而惊恐的脑海，死死缠住了他，越收越紧：是不是因为他？因为他弄死了小鱼，因为他欺负了乌龟，惹怒了河里的“神仙”或者“水鬼”？所以那“东西”才发怒了，才把最喜欢和他一起玩水的娟娟带走了？带走去作伴？还是……这是对他的惩罚？对“凶手”的惩罚？
娟娟昨晚那句戏言，突然无比清晰、带着冰冷回音地在他耳边反复响起，在呜咽的夜风里飘荡，缠绕不去：“咱仨是最好最好的朋友！我最喜欢和你俩玩了！有一天，就算我死了，变成鬼，也不会忘了你们的。”
难道……她早就知道了？预感到了？还是那河里的“东西”，早就通过她的嘴，说出了这可怕的预言？
极度的恐惧和沉重的、几乎要将他压垮的负罪感，像两座突然从天而降的、冰冷的大山，轰然压在了七岁的刘东来那颗尚未经历过风霜的心上。他脸色惨白如纸，小小的身体开始无法控制地剧烈颤抖，牙齿格格作响，撞出细碎而恐怖的声音。他想逃，想放声大喊“不是我！”，想拼命否认眼前这一切都不是真的，想回到那个阳光灿烂、只有玩闹和欢笑的下午。可他的脚下像生了根，深深扎进泥土里；他的喉咙像被一只无形而冰冷的手死死扼住，用尽全身力气，也发不出任何有意义的音节，只有“嗬……嗬……”的漏气声。
梅子似乎感觉到了他濒临崩溃的恐惧，冰凉的小手用力地、更紧地握了握他的手，小声地、带着浓重哭腔和无法抑制的颤抖说：“东来哥……我们回家吧……我害怕……娟娟姐她……她是不是真的变成……变成……”
后面那个字，她终究没敢说出来，化作了一声压抑的抽泣。
刘东来被梅子冰凉的小手拉着，一步一挪，像两个丢失了魂魄的小小游魂，朝着家的方向蹭去。他不敢回头，总觉得背后那黑黢黢的、呜咽流淌的河面上，娟娟正睁着那双再也不会笑、再也不会转动的“水铃铛”似的眼睛，湿漉漉、冷冰冰、幽幽地看着他。也许……河边的水草里，还躺着那条翻了白肚皮的小鲫鱼，那只缩进壳里、对世界关闭了一切的小乌龟，它们都在看着，无声地指控着。
夜风更大了一些，穿过河边茂密的芦苇丛，发出连绵不绝的、呜咽般的“呜呜”声响。在刘东来此刻惊惧的耳朵里，那不再是风声，而像是幽幽的哭泣，像是冰冷的召唤，像是来自水底的、永不消散的低语。
……
记忆的潮水轰然退去，留下冰冷的现实沙滩。刘东来看着眼前梅子因为激动而微微泛红、却异常坚定的脸颊，看着她眼中那毫无保留、近乎灼热的信任和执拗，心里那打翻的五味瓶仿佛又加入了陈年的苦酒和辛辣的姜汁，翻搅得他五脏六腑都揪痛起来。当年那种模糊的负罪感和恐惧，虽然早已随着年岁增长而逐渐淡去、被理性覆盖，但那种失去的刺痛、对生命脆弱的感知，以及……狗子因此可能深埋的、连他自己都未必清晰意识的、迁怒的恨意，却在此时此刻，如此清晰地浮现出来，与眼前狗子赤裸裸的报复交织在一起，构成了更为复杂的、令人窒息的网。
他是听着梅子的话长大的。有些信赖，有些习惯，早已刻进骨头的年轮里，比如相信她，比如下意识地听从她那些带着蛮横关怀的“命令”。
现在，他张了张嘴，干裂的嘴唇嚅动，想说“梅子，这真的不行，你会被唾沫星子淹死的”，想说“我已经烂在泥里了，不能把你也拖下来”，想说“这活儿又脏又累又贱，不是你这个年纪的姑娘该干的，你该有更好的……”。可所有反驳的、推拒的、为她着想的、甚至带着自毁倾向的话，在碰到梅子那双清澈见底、燃烧着不容置疑火焰的眼睛时，都像是撞上了铜墙铁壁，被死死堵在了喉咙深处，一个字也吐不出来，化作滚烫的硬块，哽得他生疼。
那目光里有毫无保留的信任，仿佛在无声地说：“东来哥，我信你。信你能站起来。”有灼热的鼓励，像小时候他摔得头破血流，她一边笨拙地给她包扎，一边凶巴巴地说“东来哥，不准哭，站起来！”更有一种他此刻在冰冷绝望的深渊里，极度渴望却又不敢奢求的、近乎“同类”的认同感——不是高高在上的怜悯，不是隔岸观火的同情，而是“我们都是一样的，都是在这片坚硬土地上挣扎求生的普通人，我的日子也不易，但我们一起扛”的、平等的、温暖的认同。
他不能，也不忍，再拂了她的意，再浇灭她眼中那簇拼命为他、也或许为她自己燃烧的火苗。那颗在绝望深渊中早已冰冷僵硬的心，似乎被梅子这滚烫的目光，被那段混杂着童年欢乐与死亡阴影的沉重记忆，微微地，烫了一下。一股极其细微的、带着刺痛的热流，艰难地渗入了那片冻土。
梅子看出了他眼中那一闪而过的挣扎和松动，那松动细微得如同风中残烛的摇曳，但她捕捉到了。她立刻像最敏锐的猎人抓住战机，趁热打铁，语气斩钉截铁，不容拒绝，带着一种近乎专横的、却让人无法生厌的关切，一如当年那个命令他“把这本书看完”的小姐姐：“行了，这事就这么定了！磨磨唧唧像什么爷们儿！我已经跟队长说好了，从明天开始，饲养棚这摊子事，就归咱俩了！你，和我！”
刘东来看着梅子，看着她被晚风吹拂起的几缕柔软发丝，粘在汗湿的、泛着健康红晕的额角。看着她眼中那簇不肯熄灭、在越来越浓的黑暗中倔强燃烧的火苗，那火光映亮了她圆润的脸庞，也仿佛要照进他心底的黑暗。看着她因为激动和奔跑而微微起伏的胸口，那件洗得发白的红格子衫，在暮色中依然带着一种干净、温暖、充满生命力的色彩。
许久，久到远处的炊烟似乎都散尽，久到第一颗胆怯的星子在墨蓝天幕上试探着亮起。他极其缓慢地，几不可察地，点了一下头。动作很轻，仿佛用尽了刚刚在奔跑中恢复的一丝力气，又仿佛卸下了千斤重担。点下这个头，意味着他接受了，接受了自己从众人仰望的“准大学生”、“老师”，跌落回这片泥土的现实；接受了自己要抛弃所有不切实际的幻想，从最脏、最累、最被人看不起的活计重新开始的现实；也接受了梅子这份沉甸甸的、混合着青梅竹马情谊、姐弟般关怀、以及某种他此刻无力分辨、也不愿深究的、更为复杂深刻的情感的托付。
“嗯。”他听到自己喉咙里，滚出一个干涩沙哑、几乎被喘息声淹没的音节。像秋末最后一片枯叶脱离枝头，飘落在地；又像一颗被磨去了所有棱角的石子，终于认命地沉入水底。
梅子脸上，终于露出了如释重负的、甚至带着一点孩子气般灿烂的笑容。那笑容瞬间点亮了她的脸庞，冲淡了眉宇间的疲惫和方才的凌厉，尽管眼角还残留着怒斥狗子时未消的红晕。恰在此时，夕阳沉入西山前拼尽最后气力迸发出的一抹瑰丽余晖，恰好穿过稀疏的树梢，温柔地落在她脸上，给她镀上了一层温暖而神圣的金边，让她整个人都在发着光，像一尊充满生命力的、温暖的神祇。
她几乎是下意识地抬起手，似乎想像小时候无数次那样，带着鼓励和安慰，拍拍他瘦削的肩膀，说一句“东来哥，没事的，有我在”。可手伸到一半，在空中微微一顿，终究还是停住了。他们都长大了。不再是光着屁股在河里嬉闹、在墙头追逐的孩童了。岁月的河已经流过了太多险滩，在他们之间，也在他们各自的生命里，冲刷出了深峻的河道。那只手在空中迟疑地停留了一瞬，最终只是用力地向下一挥，划开凝滞的空气，带着一股斩断乱麻的决绝，像是要挥走所有弥漫的阴霾，所有恶毒的流言，所有噬人的苦难。
“那说定了！明儿一早，天蒙蒙亮，饲养棚见！谁也不准赖床！”她的声音恢复了往日的清脆，甚至带上了一丝不易察觉的轻快。
刘东来再次点了点头，这次的动作稍微顺畅了一些。他没再说话，仿佛那个“嗯”字已经耗尽了他此刻所有的语言能力。他弯下腰，重新握住那根被汗水浸得发亮的枣木扁担，腰腿发力，将两桶水稳稳地挑离了地面。重量重新压在肩头，木桶随着起身轻轻晃荡，发出哗啦的水声。奇怪的是，水似乎比刚才更沉了，但那股沉甸甸压下来的感觉，却不再仅仅是冰冷的、令人绝望的负担。那重量里，似乎掺杂了一些别的、说不清道不明的东西——是梅子不容分说的承诺，是明天必须面对的责任，是那份毫无保留的信任带来的压力，也是他自己心里，那被绝望冰封的深处，被这信任和决绝硬生生烫开一丝裂缝后，挣扎着重新燃起的一星比烛火更微弱的、颤巍巍的火苗。
他转过身，调整了一下扁担的位置，挑起水桶，继续朝着那个炊烟已散、灯火零星的家走去。暮色彻底四合，吞没了最后的天光，无月无星，只有深蓝色的天幕沉沉地压着村庄的轮廓。空气里晚饭的香气已经淡去，只剩下夜晚清冷的气息和泥土的味道。他的脚步不再像刚才那样疯狂地奔跑，而是变得缓慢、沉重，但每一步，都踏在真实而坚硬的土地上，发出沉闷的“噗、噗”声，竟有了几分异样的、近乎悲怆的坚实意味。扁担在肩头有节奏地起伏，发出规律的、悠长的“吱呀——吱呀——”声，像是疲惫的叹息，又像是重新开始行走的号子。水桶随着步伐轻轻晃动，偶尔溅出几滴水珠，落在黑暗的土路上，瞬间消失，无人看见。
梅子站在原地，没有立刻离开。她站在街道中央，望着刘东来挑着水、微微佝偻着却努力挺直的背影，慢慢地、一步一步地，融进越来越浓的、化不开的夜色里，最终与那片黑暗融为一体，再也分辨不出。只有那“吱呀——吱呀——”的扁担声，还在空旷的街道上回荡了片刻，然后也渐渐被夜晚的寂静吸收，归于无形。
她的眼神复杂得像此刻的夜空，深不见底。有关切，有心疼，有坚定如铁的决意，也有一丝只有她自己明白的、深藏心底的、难以言说的温柔和酸楚。那温柔，像今夜无月却依旧存在的天光，沉默地笼罩着一切；那酸楚，像夜色一样无边无际，弥漫在心间。
她知道前路艰难。她知道闲话不会少，那些长舌妇的窃窃私语、男人们意味深长的目光，会像夏天的蚊蝇一样挥之不去。她知道饲养棚的活儿又脏又累，铡草拌料出粪喂牲口，一天下来能累散人的架子，浑身上下都是洗不掉的牲口味。她知道要面对狗子那样的人明里暗里的继续刁难，知道要承受村里人各种或同情或鄙夷或好奇的打量。但她更知道，她不能看着他，刘东来，那个从小一起长大、聪明透顶、心气也高的东来哥，就这么彻底垮掉，沉进绝望的泥潭里，再也浮不上来。他是刘东来啊，是那个能给她讲《林海雪原》、讲《青春之歌》，眼睛里有过星光的东来哥。是那个即使被命运踩进了泥里，脊梁骨里也该有一根不肯折断的硬筋的刘东来。
哪怕她自己能递过去的，只是一根微不足道、细弱不堪的稻草。
哪怕这根稻草，最终可能被一起拖入深渊。
两个人，总比一个人孤零零地在黑暗里挣扎，要暖和那么一点点，心里的底气，好像也能足上那么一丝丝。
夜色，终于完全、彻底地笼罩了这个在无边华北平原上寂静沉睡的小小村庄。星星依旧没有出来，只有东边天际，隐约泛起一丝青灰色，预告着漫漫长夜之后，又一个黎明终究会来临。某些人心里的那点微光，似乎也在挣扎着，穿透了厚重如铁的阴霾和冰冷的绝望，在这一刻，微弱地，忽明忽暗地，但确实地，闪烁了一下。
然后，天与地，便彻底黑透了。万籁俱寂，只有远处不知谁家的看门狗，发出一两声孤零零的、悠长的吠叫，很快也被无边的黑暗吞没。