一九六〇年的风是苦的，涩的，像陈年的泪晒干了碾成的粉，呛在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。它从光秃秃的田埂上滚过，卷起干燥的土末，钻进刘东来破了洞的衣领，粘在他瘦骨嶙峋的胸口。饥饿不再是一种感觉，它成了空气，成了颜色，成了日夜笼罩在这个家和整个村庄上空、一层灰蒙蒙的、挥之不去的膜。然而，每个星期六的黄昏，这层膜都会被撕开一道滚烫的口子——大哥要回来了。
对刘东来而言，那是一周里眼睛最亮、心跳最快的时刻。他早早搬了家里唯一的小板凳，坐在院门口那棵被虫子啃得斑斑驳驳的老枣树下，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着村口那条被日头晒得发白、蜿蜒到天边的土路。他知道，大哥从不从大路回来。
果然，当日头偏西，把天边染成一种疲惫的橙红时，一个熟悉的身影出现在天与地交接的、那道模糊的线上。他背着那个用各色碎布头拼成的、洗得发白的布袋，专挑田埂、沟沿走，远远望去，像一株移动的、倔强的庄稼。他不是在走路，他是在“寻宝”。佝偻着日渐抽长却因缺乏营养而显得异常单薄的少年身躯，眼睛像两盏在暮色里提前点燃的灯，亮得灼人，扫过每一寸龟裂的土地，每一丛可能藏匿生机的枯草。
那不是普通的路，那是他的“粮道”。青青菜、马齿苋、灰灰菜、荠菜……这些在别人眼里是草、是猪食的东西，在他眼中，是闪烁的绿宝石，是能让弟弟妹妹空洞的眼神亮一下、能让娘紧锁的眉头舒展一丝的珍宝。发现一簇长得肥嫩的，他会从喉咙深处发出一声短促的、压抑的“嗬！”，像猎人发现了猎物，又像信徒见到了神迹。随即，他几乎是扑过去的，迅捷而轻柔。那把他随身携带、在磨刀石上磨得能照出人影的小镰刀，此刻成了最精密的工具。他蹲下，屏住呼吸，左手拢住野菜的叶子，右手持刀，刀尖以近乎虔诚的角度探入干硬的土缝，手腕极灵巧地一拧、一挑——
“嚓。”
那一声轻微的、根须断裂的脆响，在他耳中，大概胜过世间任何美妙的乐章。乳白色的汁液，从断口处迅速渗出，沾在他因长期握笔和劳作而指节突出、皮肤粗糙、指甲缝里嵌着洗不净的泥垢的手指上。他不擦，只是珍而重之地抖掉根须上附着的泥土，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。然后，将那一小撮凝聚着生命力的、绿得发黑的希望，小心翼翼地放入身后的布袋。布袋渐渐有了分量，鼓胀起来，随着他前行的步伐，一下一下，有节奏地拍打着他瘦削的胯骨，发出沉闷的、“噗、噗”的声响。那声音，是刘东来童年记忆里，最踏实的鼓点。
有时，他会哼歌。是这一带流传的、调子苍凉得像野地呜咽的《苦菜谣》：
“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓……
苦苦菜，叶叶黄，又当爹来又当娘……”
少年人变声期沙哑的嗓音，被旷野的风撕扯得断断续续，那份与年龄极不相称的沉重和苍凉，却执拗地盘旋着，不肯散去。他哼着，手上的动作不停，挖、抖、放，一气呵成。夕阳给他瘦削的侧影镶上一道毛茸茸的金边，刘东来常常觉得，大哥哼歌的时候，眼睛看的不是脚下的野菜，也不是近处的村庄，而是很远很远、远到他踮起脚尖也望不到的某个地方。那个地方，大概就叫“以后”。
布袋终于满得塞不下，鼓胀得像一个歪歪扭扭的、塞满了绿色希望的枕头。大哥会直起身，常常是猛地一晃，眼前骤然发黑——那是饿的，贫血的。他会扶住旁边的土坎，或者干脆用手撑一下膝盖，急促地喘几口气。然后，他甩甩头，仿佛要把那阵眩晕甩掉，深吸一口混合着泥土腥气、青草涩味和远处村庄炊烟气的空气，仿佛这口气是仙丹，能撑着他走完剩下的路。他把沉甸甸的布袋甩到肩上，掂一掂分量，满意地抿一下干裂的嘴唇。空着的手不自觉地挥舞一下镰刀，那磨得雪亮的刃口在夕阳最后一抹余晖里，闪过一道冷冽而骄傲的光弧。然后，他朝着村庄上空那缕最熟悉、最温暖的、淡蓝色的炊烟，迈开了变得轻快有力的步伐。每一步，都踏在因干旱而开裂、因饥饿而呻吟的土地上，却仿佛踏在通往某个丰饶、光亮未来的坚实阶梯上。
野菜带回家，接下来的仪式，庄严而沉默，属于娘。
娘会默默提起那只边沿被磨得发亮的柳条篮子，端起那个搪瓷几乎掉光、露出大片黑铁皮的破盆，去到村后那条日渐消瘦、浑黄如泥浆的小河边。水是浑浊的，带着上游黄土高原被冲刷下来的全部疲惫。娘蹲在河边那块被无数女人双脚磨得光滑如镜的青石板上，嘴里哼着含混的、没有具体词句的小调，那调子古老而哀伤，仿佛是从地里长出来的。她把野菜一小把、一小把地放进盆里，浑浊的河水“哗”地漫过苍翠的菜叶。她的手，那双因常年浸泡、劳作而关节粗大变形、布满深深裂口和老茧、冬天会绽开血口子的手，此刻却异常轻柔，指尖拂过菜叶，像在抚触初生婴儿最娇嫩的肌肤。她翻开每一片叶子，捋顺每一根茎秆，用拇指肚搓洗掉根须上每一粒顽固的泥土。偶尔有纤弱的菜叶不小心脱落，飘在浑黄的水面上，像一个无依的叹号，她会赶紧用指头拈起来，在河水里小心地涮一涮，重新放回洗净的、堆得小山一样的菜堆里。一点一滴，都不能浪费。
洗净的野菜，绿得发亮，水灵灵的，带着河水微腥的气息，躺在破了边的铁盆里，像是把整个田野最后一点残存的、挣扎的生机，都敛了回来。娘把择下来的、实在老得无法下咽的根须和黄叶，轻轻拨进河里，对着闻着味儿聚拢来的、一群不过手指长短、瘦伶伶的小鱼，低声地、近乎耳语般地说：“吃吧，可怜的，都饿着哩。”那些小鱼便争抢起来，小小的嘴在水面一张一合，摇出细碎而徒劳的水花。娘看着，脸上会浮现一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意，像是冰面上掠过的一丝微风，然后，她端起沉甸甸的盆，挺一挺因长时间弯腰而酸痛的脊背，一步步，稳稳地走回那个低矮的、此刻正冒出同样微弱却执拗炊烟的家。
真正的魔法，或者说，真正的生存之战，在灶屋里达到顶峰。
裂了缝的枣木案板，被岁月、油渍、无数次的切割浸染成深沉的、近乎黑色的褐。娘把洗净、控干水的野菜堆上去，小山一样。她的左手五指张开，像鹰爪扣住岩石，牢牢地、死死地按住那堆绿色。右手，握起那把沉甸甸的、刀口早已卷刃、却依旧是她最忠实伙伴的菜刀。
“嚓，嚓，嚓……”
刀刃切入菜梗的声音，清脆，利落，带着一种斩钉截铁的节奏。娘的手指，随着刀起刀落，灵巧地向后跳跃，像是在弹奏一架巨大的、无声的、关乎生存的钢琴。菜被切成碎末，她开始剁。
“哒哒哒，哒哒哒……”
声音变得细密、急促，如盛夏骤雨敲打残破的屋顶，又如更深夜漏，计算着这难熬的、望不到头的时光。绿色的汁液从刀刃下迸溅出来，浸润了深褐的案板，也染绿了娘那双骨节嶙峋、布满裂口的手。直到野菜被剁成近乎泥状的、粘稠的深绿色糊糊，在案板上摊开一张巨大的、不规则的、散发着生涩清苦气味的“菜饼”。
这时，娘会停下来，用胳膊蹭一下额头的汗，走到那个家里最珍贵的、上了锁的矮柜前，掏出贴身藏着的、磨得发亮的黄铜钥匙，打开。从最深处，捧出那个深褐色的陶罐，小心翼翼地揭开盖子，用葫芦瓢舀出小半瓢玉米面。那面并非纯粹的金黄，里面掺着些看不清的灰黑杂质，倒在绿色的“菜饼”上，像一场珍贵而吝啬的黄金雨。然后，最耗力气的“和”开始了。这不再是切割，而是融合，是创造，是让最卑微的野草与最粗糙的粮食，在无数次挤压、翻转、折叠中，涅槃出一种能够维系生命、喂养希望的崭新物质。
她的手深深地陷进那团粘稠、滑腻、冰冷刺骨的混合物里，挤压，翻转，折叠，再挤压。她的腰肢、肩膀乃至全身，都随着这单调而费力的动作起伏、晃动。脖颈因为用力而微微梗着，额头上、鼻尖上渗出细密的汗珠，在灶膛残余火光的映照下，闪烁着微弱的、珍珠般的光。这是一场沉默的搏斗，对手是无形的、庞大的饥饿；这是一场庄严的仪式，祭品是她的汗水、气力和永不枯竭的、属于母亲的爱。空气里弥漫着野菜生涩的清气，和玉米面被唤醒的、朴素的、勾人魂魄的粮食甜香。
终于，绿色和黄色再也无法分开，彻底融为一体，成为一团柔韧的、深绿色的、泛着幽幽光泽的面团。娘会停下来，长长地、从胸腔深处舒出一口气，仿佛卸下了千斤重担。她直起酸痛的腰，用袖子胡乱抹一把脸上的汗，短暂地靠在冰凉的门框上。她看着案板上那团绿莹莹的、散发着生命气息的面团，眼神有些空茫，仿佛透过它看到了很远的地方，随即，那空茫又被一种近乎虔诚的、巨大的满足感所取代。然后，她再度振作，手上沾点凉水，开始塑造。粗糙、开裂、染着草色的手掌，此刻异常灵巧，一捏，一转，指尖一挑，一个圆锥形、头顶带着精致小揪的菜窝头，便在她掌心诞生。它们被整齐地码放在秫秸编成的盖帘上，绿中透出些许暗淡的黄，像一队沉默的、营养不良却军容整齐的士兵，也像一群对即将到来的命运茫然无知、却依旧乖乖列队等待的、瘦弱的孩子。
大铁锅里的水，早已烧得哗哗作响，白色的水汽从沉重的木头锅盖边缘不断冒出。娘掀开锅盖，更浓的白汽“呼”地涌出，瞬间吞没了她疲惫而平静的脸庞。她将窝头一个个小心地、稳稳地摆放在竹篦子上，盖上锅盖，然后蹲下身，用烧火棍将灶膛里最后的余烬拨拢，塞进最后一把干燥的麦草。火光猛地一窜，热烈地拥抱了漆黑的锅底，也映亮了她过早爬上皱纹、被生活磨砺得粗糙却在此刻异常宁静的脸庞，映亮了她眼中那簇微弱却无比执拗的、不肯熄灭的光。风箱“呼——嗒，呼——嗒”地响着，像这个家艰难却不肯停歇的脉搏。渐渐地，一股复杂而温暖的气息，从锅盖缝隙、从灶膛周围、从屋子里每一个角落弥漫开来——那是野菜被高温蒸熟后特有的、略带清苦的植物芳香，混合着玉米面被水汽充分浸润、激发出的、朴素的、踏实的粮食甜香。这气味，像一双温柔而有力的大手，抚平辘辘的饥肠，填满空洞的眼神，暂时驱散了盘踞在屋里的、名为“绝望”的阴霾。
娘会在这时，深深地、贪婪地吸一口气，让那混合着苦涩与甘甜、混杂着生存艰辛与微弱希望的气息，充满她的胸腔。然后，那被日复一日的沉重劳作磨砺得近乎麻木的脸上，会缓缓地、艰难地，绽开一个笑容。那笑容起初很淡，像石缝里顶出的第一丝绿芽，随即，如同被这温暖的气息催开，慢慢舒展，变得真实而明亮。这笑容，比锅里任何一个窝头，都更能暂时“喂饱”围在灶边、眼巴巴望着的孩子们。
大哥往往在窝头将熟未熟、香气最浓郁、最勾魂的时候踏进家门。他带回的，不仅仅是肩上那袋救命的野菜，更有外面那个广阔、神秘、令人向往的世界的风——油墨试卷的独特气味，尘土飞扬的操场，同学们压低声音的、关于未来的讨论，还有老师口中那些遥远得像天方夜谭、却又闪闪发光的词汇：“大学”、“知识”、“城市”、“明天”……他会一边迫不及待地拿起一个烫手的菜窝头，一边呼呼吹着气，含糊不清地给眼巴巴望着他的弟弟妹妹讲述，火车是怎样一条喷着白气、力大无穷的钢铁长龙，景州塔的传奇，书上的字密密麻麻，像蚂蚁排队，却能带人飞到想都想不到的地方去。
刘东来捧着属于自己的那个窝头，小口小口地啃，粗糙的麸皮和野菜纤维刮过稚嫩的喉咙，野菜的涩味在舌根久久徘徊。可他耳朵竖得尖尖的，听着大哥用沙哑却兴奋的嗓音描绘的那个世界，就觉得那涩味里，仿佛也混进了一点别的、说不清道不明的东西，一点光亮的、抓不着但让人心里痒痒的、想一直往高处望的东西。他看看大哥在昏暗油灯下显得格外明亮、仿佛有火苗在跳动的眼睛，再看看手里这颜色古怪、却能实实在在地填充胃囊的窝头，一个模糊的念头，像水底的泡泡，悄无声息地浮上来：大哥每个星期走的那条长长的路，去挖的那些“野菜”，好像和娘从野地里挖回来的，不大一样。大哥挖的，除了绿叶子，好像还有别的，一些看不见、却更顶饿的东西。
娘通常不说话，只是坐在炕沿稍远些的地方，借着油灯如豆的光，缝补着永远也补不完的、摞起来的破衣服。针线在她粗糙的手指间穿梭，发出细微的“嘶啦”声。她偶尔抬起头，目光扫过孩子们，落在大儿子狼吞虎咽、却眉飞色舞的脸上时，会格外久地停留一瞬，那目光里沉淀了太多东西——疲惫、欣慰、担忧，以及一丝几乎看不见的、属于母亲的自豪。爹则往往蹲在堂屋的门槛外，就着屋里透出的那一点微光，或者干脆隐在浓重的夜色里，默默地抽着旱烟袋。烟锅里的红光，在他古铜色的、沟壑纵横的脸上明明灭灭，映着他沉默的、没有太多表情的侧影，像一个凝固的、沉重的符号。二哥呢，他总是坐在更远些的、灯光几乎照不到的墙角阴影里，就着一碗凉水，默默地、迅速地啃着窝头。他吃得很快，很安静，仿佛要把所有的声音、连同食物一起，囫囵吞下。只有在听到大哥说起某次测验又拿了头名、或者某个老师拍着他肩膀说“是块读书的料”时，他才会极快、极快地抬起眼皮，朝油灯下那个兴奋的脸庞瞥去一眼。那眼神黑沉沉的，像村后深不见底的、夜晚的池塘，水面平静无波，深处却不知酝酿着什么。然后，他会更迅速地低下头，将最后一口窝头狠狠塞进嘴里，用力地咀嚼，吞咽，仿佛在吞咽某种坚硬而苦涩的果实。
这个被饥饿和贫穷笼罩的家，因为大哥每周一次的归来，因为那袋来自田野的苦涩馈赠和随之升腾起的、混杂着烟火与希望的气息，因为大哥口中那些虽然飘渺却闪闪发光的词汇，而在无边的灰暗与沉寂中，获得了一种微弱而坚韧的、有节奏的脉动。这脉动很轻，像风中残烛的火苗，却顽强地亮着，不肯熄灭。它仿佛在贫瘠坚硬的土地深处，积蓄着力量，等待着，顶破冻土，迎接那不知何时会来的、或许永远也不会来的春风。