鸡叫头遍的时候，夜还沉得像化不开的墨。那叫声从村东头飘过来，嘶哑，飘忽，像是从很深的井底挣扎着爬上来，带着水汽和寒意。
二哥就是在这个时刻醒的。
他没有点灯。月光吝啬地从破窗棂的缝隙挤进来一绺，水银似的，凉凉地铺在坑洼的泥地上，正好照着他侧躺的脸。他睁开眼，眼里没有刚醒的迷茫，清明得像结了冰的深潭。他就那样静静躺着，听着爹粗重的鼾声，娘睡梦里含糊的呓语，隔壁大哥翻身时床板不堪重负的吱呀，还有小妹细细的、猫儿一样的呼吸。这些声音织成一张网，沉甸甸地罩在这间低矮的、弥漫着柴火味和贫穷气息的土屋里。
他极轻、极轻地吸了口气，又缓缓吐出来。仿佛要把胸腔里最后一点属于少年的、温热的东西，都随着这口气，呼出去，留在身后这片黑暗里。
坐起身时，他几乎没有发出任何声音。月光勾勒着他单薄的肩膀，那肩膀的轮廓还带着少年人未褪尽的柔和，像春夜里一株尚未抽条的柳。他在炕沿上坐了许久，久到那绺月光悄悄挪动了位置，从他身上滑到地上。他就那么看着地上那片清冷的、移动的光斑，眼神是空的，没有焦点，又仿佛什么都看见了——看见那个夏天毒辣的日头，看见那条冰冷滑腻的大蛇，看见爹娘屋里那盏熬干了的煤油灯，看见大哥跪在地上嚎哭时耸动的肩膀，看见自己说“我下来”时，心里有什么东西“咔嚓”一声，断了。
然后，他开始穿衣。是那身洗得发白、几乎看不出原本颜色的粗布衣裳，肘部和膝盖处，娘用同色的布仔细补过，针脚细密，像无数只沉默的、爬行的蜈蜴。他动作很慢，很轻，仿佛怕惊醒一个易碎的梦。最后，他弯下腰，将那双鞋底磨得几乎透明、大脚趾处已顶出一个破洞的旧布鞋，套在脚上。脚趾触到冰冷粗糙的地面，他顿了顿，然后稳稳地踩了下去。
他扛起那副沉甸甸的坯模子。那是用几块颜色深浅不一的旧木板钉成的，木梁被无数双手磨得光滑，浸透了不知几代人的汗水和力气。模子压上肩膀的刹那，发出一声沉闷的、令人牙酸的“吱呀”，他的身子不由自主地沉了沉。他又拎起那把磨得雪亮的铁锨，锋刃在微光里泛着冷硬的、认命般的寒光。
他没有回头。拉开那扇吱呀作响的破木门，门轴干涩的摩擦声在寂静里格外刺耳。门外，是混沌的、尚未苏醒的黑暗，浓得化不开，像一潭深不见底的墨。他单薄的背影被门框裁成长方的一小片，嵌在这片墨色里，然后，那背影微微弯了一下，像是被肩上的重量，也被某种更沉重的东西，压得沉了沉，便融了进去，不见了。
只有那扇门，在他身后，又悄无声息地、缓缓地合上，隔断了屋里最后一点微弱的鼻息，也隔断了他与那个可能拥有书本、知识和远方的、模糊的昨天。
刘东来那时还小，睡得迷糊糊，被那声轻微的开门声惊动。他揉着惺忪的睡眼，从被窝里探出毛茸茸的脑袋，只看见门缝外无边的黑，和二哥消失前最后一片衣角。他心里莫名地慌了一下，像有什么重要的东西，被那扇合拢的门，永远关在了外面。
二哥走向村南那个高大的土堰。天边泛起一丝极淡的、鱼肚白似的灰，土堰在混沌的晨曦中，只是一个沉默的、庞大的黑色剪影，像一头匍匐的、等待着吞噬什么的巨兽。露水很重，打湿了他单薄的裤脚，冰凉地贴在小腿上，激起一层细密的粟粒。他像是没有感觉。
他爬上土堰，脚下的土坷垃冰凉潮湿，带着夜的气息。选了一块相对平整的地方，他停下，放下肩上的模子和铁锨。然后，他做了一件让躲在蒺藜丛后的刘东来很久以后都忘不掉的事——
他脱下了那件补丁褂子。
赤裸的、尚未完全长成的上身，猝不及防地暴露在黎明前清冷的空气里。皮肤是少年人特有的、略显苍白的颜色，肋骨一根根清晰地凸出来，腰身细窄，还带着青涩的弧线。清晨的寒风带着凛冽的哨音掠过土堰，激得他浑身猛地一颤，皮肤上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。但他只是沉默地，将褂子仔细叠好，放在一旁干燥的土堆上，仿佛那不是一件破衣，而是一件需要郑重对待的物事。
然后，他往掌心啐了口唾沫，搓了搓，握住冰冷的铁锨木把。
弯腰。
那腰，还像春日里未及抽穗的嫩苇杆，纤细，柔韧。可当他挥动铁锨时——
“嚓！”
第一锨，切进冰硬的、带着夜气的泥土。那声音短促，清晰，沉闷，不像铲土，像一把钝刀，猛地斩断了什么无形的、连接着过去与未来的东西。刘东来躲在蒺藜丛后，不由自主地缩紧了肩膀。
“嚓！嚓！嚓！”
一锨，又一锨。他不再停顿，动作从一开始的生涩，迅速变得连贯，甚至带上了一种与年龄不符的、近乎凶狠的韵律。湿润的泥土被铲起，带着草根，带着夜露，带着沉睡的地气，被抛进那副沉默的、等待着的坯模子里。他赤着脚，在冰凉的泥浆里踩实，抹平。每一个动作都干净利落，带着一股子狠劲，像是在跟什么看不见的东西较劲，又像是在完成一场沉默的献祭。
然后，他走到模子后面，弯腰，双手握住那个光溜溜的、沉甸甸的石杵头。
刘东来屏住了呼吸。
二哥明明只比大哥小两岁，个子还没完全蹿开，骨架甚至比同龄人还要纤细些。可当他双脚稳稳分开，踩在模子两侧湿滑的泥土上，脚趾因为用力而深深抠进泥里，双手高高举起那几十斤重的、黝黑冰凉的杵头时——
刘东来忽然觉得，那个会摸着他的头、用树枝在地上教他写“天地人”、眼神清亮得像山泉的二哥，不见了。
晨曦的微光，吝啬地涂抹在他赤裸的脊背上。那脊背瘦削，肩胛骨像两只即将破茧却注定无法飞翔的蝶翼，尖锐地凸起。一起一伏的呼吸牵动着背肌，形成一道道隐忍的、充满力道的弧线。那弧线里，有一种刘东来当时无法理解的东西——像一张被无形的手骤然拉满的弓，弓弦绷紧，发出无声的呻吟；又像一块被投入洪炉的生铁，正在承受着第一次残酷的锻打。
“嘿——哟！”
一声闷喝，不是从喉咙，而是从胸膛最深处、从紧绷的牙关里，硬生生挤压出来的。短促，低沉，像受伤幼兽濒死前最后的呜咽。石杵被高高举起，举过头顶，在空中有一个极短暂的凝滞——仿佛在积蓄所有属于十四岁的力气，所有沉甸甸的委屈，所有被强行按进泥土里的、未曾萌芽的梦想。
然后，带着风声，裹挟着少年全部的生命重量，重重砸下！
“咚！！！”
不是清脆的响，是沉闷的、结实的、夯进大地深处的闷响。那声音撞在土堰上，又反弹回来，闷闷地滚过清冷的空气，沉沉地撞在刘东来稚嫩的心上，让他浑身一颤。
他看到，石杵砸下时，二哥浑身每一块肌肉都绷紧了，从脚趾到脖颈，拉成一张蓄满力量的、残酷的弓。砸左边，左脚向外死死蹬住地面；砸右边，右脚同样死死钉入泥土。身体随着石杵的起落，开始形成一种稳定而疲惫的节奏。
“咚！咚！咚！咚！”
一声，接一声。那声音起初还有些生涩，很快，就变得沉稳，有力，带着一种被痛苦打磨出的、近乎本能的韵律。不像是人在打坯，倒像是某种古老的、沉重的计时器，用最原始的方式，一下，又一下，丈量着这个少年正在飞速流逝的青春，和另一种人生的彻底埋葬。
汗水，很快就不是渗出，是涌出。从他剃得短短的、发青的头皮里，争先恐后地冒出来，瞬间汇成小溪，顺着他晒成小麦色的、还带着少年绒毛的脖子，流过微微凸起的、上下滚动的喉结，在那瘦削的锁骨窝里积聚一小摊，然后继续向下，汹涌地冲过单薄的胸膛，流进腰间。
太阳挣扎着，从东边地平线露出一线惨淡的红。光线依旧微弱，却足以照亮土堰上这个沉默的、机械般挥动石杵的身影。他赤裸的上身，在渐渐亮起的天光下，泛着一种水淋淋的、古铜色的光泽。汗水冲开身上溅落的泥点，在他紧绷的皮肤上冲出一道道浑浊的沟壑。他不再吭声，只是紧紧抿着嘴唇，那嘴唇因为过度用力而失去血色，抿成一条苍白的、倔强的直线。下巴的线条绷得像石头一样硬。只有那“咚咚”的夯击声，和越来越粗重、如同破旧风箱般的喘息，证明着这具年轻身体里正在发生的、剧烈的、无声的崩毁。
一块坯终于打好了。
他停下来，胸膛剧烈起伏，像被抛上岸的鱼。汗水顺着下巴尖，大颗大颗地滴落在刚刚夯实的、平整湿润的泥坯上，发出轻微的“噗噗”声，瞬间就被吸收，留下一个个深色的小圆点，像无声的泪。
他弯下腰，用那双还没长成大人模样、指节分明却已磨出好几个亮晶晶水泡的手，颤抖着，却异常稳定地，拆开模子侧面的木插销。粗糙的木刺划过掌心的水泡，带来尖锐的刺痛，他眉头都没皱一下，仿佛那疼痛属于另一个无关的人。
取下木板，一块方方正正、棱角分明、湿润而结实的土坯，就静静地、完整地呈现在微凉的晨光里。它散发着泥土特有的、腥涩的、原始而厚重的气息，表面平整光滑，带着石杵留下的、细微的、规则的纹理。
他蹲下身，伸出双手。那双手，曾灵巧地捏着炭笔，在沙地上演算复杂的鸡兔同笼；曾小心翼翼地翻开书页，指尖拂过油墨的清香。此刻，它们沾满泥浆，微微颤抖，却异常郑重地，捧起那块还软着的、沉甸甸的土坯。
他的动作很轻，很慢，小心翼翼，像是在捧着一件易碎的稀世珍宝，又像是在迎接一个刚刚降生、却已注定命运的婴儿。他捧着它，走到旁边清理出的、向阳的空地，弯下那已开始酸痛的腰，将它轻轻地、端端正正地放下，挨着之前打好的另一块。
放下的瞬间，他停顿了一下，目光在那块平整的、沉默的土坯上停留了一瞬。那目光复杂极了，有审视，有完成一件工作的麻木，或许，还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的、对某种东西的埋葬。
然后，他直起身，走回模子边，铲土，洒水，铺土，放模，举杵……
重复。无休止地重复。
汗水流进眼睛，杀得生疼，他就用搭在脖子上的、早已看不出颜色的破毛巾胡乱抹一把，毛巾上的泥浆混着汗水，反而让眼睛更疼。胳膊酸胀得抬不起来，像是要脱离身体飞去，他就咬着牙，甩一甩，那动作带着狠劲，仿佛甩掉的是疲惫，也是别的什么东西。水泡磨破了，渗出淡淡的血水，混着泥土，粘在粗糙的木把和冰冷的石杵上，他仿佛感觉不到，只是抿紧苍白的唇，一下，又一下，将石杵举起，砸下。
太阳完全升起来了，毫不留情地炙烤着大地。毒辣的阳光像烧红的针，一根根扎在他赤裸的脊背上。那脊背很快被晒得通红，发烫，然后颜色越来越深，变成一种不祥的黑紫色。汗水流过，带来灼烧般的刺痛。有些地方开始脱皮，露出底下粉红色的嫩肉，被咸涩的汗水一浸，更是火烧火燎。
他像一尊沉默的、被汗水浇筑的泥塑，只有机械般的动作，和那一声声沉闷的、仿佛夯进灵魂深处的“咚咚”声。
刘东来躲在蒺藜丛后，看着，看着。起初的兴奋和好奇，渐渐被一种说不清道不明的恐慌取代。他看见二哥的脊背在阳光下反着光，汗水像小溪一样奔流；看见他紧抿的唇和低垂的、看不清情绪的眼睫；看见那一块块方正的土坯，在空地上越垒越高，像一堵沉默生长着的墙，将二哥和那个蓝得透明、有雁阵飞过的天空，隔得越来越远。
“哥……”他张了张嘴，声音细小，被风吹散在土堰上。
土坯在烈日下暴晒了几天，变得干硬，结实，颜色也从深褐变成浅黄，敲上去发出“梆梆”的、沉闷的响声，像是土地本身沉闷的心跳。
二哥开始运坯。他用那辆吱呀作响、车轴辘缺油的破旧小拉车，将土坯一块块搬上去。他码得很仔细，一层，又一层，垛得高高的，像一座摇摇欲坠的、土黄色的塔。然后用家里最粗的麻绳，左一道右一道，死死勒紧。粗糙的麻绳深深嵌进土坯的表面，也嵌进他肩膀的皮肉里。
他架起车辕，将麻绳套在自己尚且单薄、却已被磨出深深红痕的肩膀上，然后，深深地、深深地弓下腰，脖颈因为用力而抻直，青筋暴起。像一头初次驾辕的、倔强而沉默的小牛犊，拉着那座沉甸甸的、吱吱呀呀痛苦呻吟的土山，车轮在干燥的土路上碾出两道深深的、弯弯曲曲的辙印，走向村子最南头、那个狭窄得只容一人侧身通过的小胡同口。
胡同幽暗，潮湿，两边是别人家高高的、斑驳的土墙，遮挡了大部分阳光，散发着经年的霉味和尘土气。
他停下车，在胡同口那片难得的阴影里，静静地蹲了下来。没有立刻去搬，只是面对着那高高垛起的、沉默的土坯墙，看了好一会儿。阳光从胡同口斜射进来一小片，照亮空气中飞舞的、细小的金色尘埃，也照亮了他汗湿的、粘满灰土的侧脸，和低垂的、看不清情绪的眼睫。那眼神空茫，遥远，仿佛穿透了眼前的土坯，看到了很远很远的地方，又或者，什么地方也没看，只是累了，需要喘一口气。
然后，他背过手，手指摸索着，扣住最上面两块土坯那粗糙的、有些扎手的边缘。那土坯很凉，带着阳光暴晒后残余的燥热，和泥土本身沉甸甸的、永恒的寒意。他弯下腰，将瘦削的、已被晒得黑红的脊背，紧紧贴上去。
冰冷的土坯贴上汗湿的、滚烫的皮肤，激得他浑身猛地一颤，打了个寒噤。
他下沉，膝盖弯曲，几乎要跪在地上，深深地、深深地吸了一口气，那口气吸得如此之深，仿佛要把周围所有稀薄的空气，连同最后一丝属于少年人的轻盈，都吸进肺里，化作力量——
然后，猛地挺身！
“呃——！”
一声压抑的、从喉咙深处挤出的闷哼。腰背的肌肉在那一瞬间贲张，绷紧如铁，脖子上、额头上，蚯蚓般的青筋根根暴起，突突跳动！两块、有时甚至是三块沉重的大坯，加起来上百斤的重量，就这样，被他用这尚且稚嫩、却已不得不坚硬的脊梁，硬生生地、一点一点地，拱了起来，离开了车板。
刘东来永远、永远也忘不了那个画面。
烈日当空，无遮无挡，世界白花花一片，晃得人睁不开眼。二哥那被晒成古铜色、甚至有些发黑的、稚气尚未完全褪去的脸庞，因为那可怕的、几乎要压断脊梁的负重，朝着滚烫的泥土路面，深深地、几乎是九十度地低下去。他的脖子因为极度的用力而抻得老长，喉结剧烈地上下滚动，仿佛下一刻就要挣脱皮肤的束缚。他的身子，被那重量压得弯成了一个惊心动魄的、触目惊心的弧度，脊椎骨节节凸起，像一串即将崩断的、残酷的念珠，在单薄的皮肤下清晰可辨。
那个弯曲的、黑瘦的、沉默的、背负着山峦的身影，像一张被生活无形的手拉到极限、弓弦发出不堪重负呻吟、下一秒就要“嘣”一声断裂的弓！又像一座正在缓慢移动的、悲怆的、无名的、活着的山丘！他每迈出一步，都仿佛用尽了全身的力气，脚深深陷进浮土，拔起时带起一小团灰黄色的烟尘。那身影被头顶毒辣的日头投射在滚烫的泥土路上，是一个扭曲的、沉重到变形的、深深躬下去的黑色剪影，一步，一步，极其缓慢地，向前蠕动着，仿佛不是在行走，而是在用血肉之躯，一寸寸丈量着命运的艰辛。
汗水，早已不是流，是喷涌！是决堤！是体内所有水分、所有热气、所有属于少年的鲜活，被这残酷的重负和烈日无情压榨后的最后奔流！从他剃得短短的、发青的头皮里疯狂涌出，瞬间就汇成汹涌的河，顺着他晒得脱皮、红肿的脖子，顺着他那尚显稚嫩却已肌肉块块绷紧、因过度用力而微微痉挛的脊背，肆无忌惮地、湍急地冲刷而下！汗水冲开背上、胳膊上沾满的泥土和灰尘，在他那黑紫色的、布满了一道道新鲜血印和陈旧疤痕、有些地方甚至开始脱皮、露出底下粉红色嫩肉的皮肤上，冲出一道道蜿蜒的、浑浊的沟壑。那汗水混着脱落的皮屑、灰尘，和隐隐的血丝，像一条条裹挟着污浊与苦难的、悲伤的河流，汹涌地流进他打着厚厚补丁、早已被汗水反复浸透又晒干、硬得像生铁铠甲的黑色粗布裤腰里。
脸上的汗水更是恐怖，汇集成一颗颗椭圆的、黄豆大的、浑浊滚烫的水珠，挂在他紧抿得失去血色、因为用力而微微颤抖的嘴唇上方，挂在他因为过度负重而不住颤动、沾满灰土和汗碱、几乎睁不开的眼睫毛上。然后，承受不住那沉重的分量，“啪嗒”、“啪嗒”，一声接一声，沉重地、义无反顾地坠落，狠狠砸进脚下干燥的、滚烫的、灰白色的浮土里。
“滋……”
几乎能听见那轻微的、瞬间被蒸发殆尽的声响。汗水落下的地方，浮土被砸出一个个小小的、深色的、瞬间就被吸干的坑洼，像大地上无数个沉默的、饥渴的嘴巴，贪婪地吞噬着一个少年最滚烫的汗水，也吞噬着他所有未曾言说、便已沉入地底的梦想。
他就这样，背负着那几乎要把他年轻的脊柱压进地里的、冰冷的土坯，沿着狭窄得令人窒息、墙壁仿佛要向他挤压过来的幽暗胡同，一步一步，用尽全身每一丝力气，调动每一块骨骼、每一寸肌肉，像一头负重的、走向古老祭坛的、沉默的羔羊，又像一个走向自己命运刑场、默然接受一切判决的囚徒，缓慢地、艰难地、以一种非人的隐忍，向前蠕动着，走向那个他们称之为“家”的、低矮的、土墙斑驳的院子。把坯卸下，一块块，像砌起一座抵御未来风雨的堡垒，又像亲手为自己、一砖一瓦地，砌起一座埋葬所有可能性的、沉默的青春坟墓，仔细地垒到日渐增高的院墙上。然后，扶着粗糙的土墙，极其缓慢地、带着压抑的痛苦呻吟，直起那酸痛欲折、仿佛已经不属于自己的腰，像一张被强行拉直、随时会反弹回去的弓，大口大口地喘着粗气，胸膛像破旧的风箱剧烈起伏，擦一把糊住眼睛的、咸涩刺痛到几乎睁不开的汗水，再转身，走回胡同口，背起下一趟。
日复一日。阳光暴晒，风雨无阻。那个曾经在煤油灯下，手指蘸着凉水在桌上飞快演算，眼神清亮如星、灵秀逼人，被村里老先生捻着胡子夸“是块读书料子”的白皙少年，那个在坟场昏迷醒来后眼神清澈、对大哥说“哥，我下来”的少年，迅速地、无可挽回地消失了，模糊了，褪色了，像一幅被岁月和风雨反复冲刷的炭笔素描，线条漫漶，只剩下一片模糊的、黯淡的、与黄土地融为一体的灰影。
取而代之的，是一个皮肤黝黑皲裂如老树皮、双手粗糙变形、骨节粗大、布满厚茧与裂口、指甲缝里永远嵌着洗不净的泥污、沉默寡言得像个哑巴、只知道埋头干活、脊背被生活的重担过早地压得有些佝偻的“土人”、“泥人”、一个最典型、最本分、也最让人心碎的庄稼汉胚子。
就是这个黑黑的、瘦瘦的，被风霜过早刻满脸颊、笑起来满脸褶子却依然带着憨厚本分笑容的二哥，用他那双本该握笔书写算式、描绘蓝图、在更广阔世界书写自己名字的手，用他那副本该挺直如松、迎风成长、迎接阳光雨露的年轻肩膀，默默地、坚定地，帮日渐衰老、腰背日渐佝偻的爹娘，扛起了这个在风雨中飘摇的、贫穷却竭力维持着温暖与体面的家。也是这个二哥，在往后的漫长岁月里，像半个父亲一样，沉默地、细心地，帮着爹娘，把年幼懵懂的刘东来和更小的小妹，一点点拉扯大。锅里难得见一点稠的、带油腥的，他总是先舀给眼巴巴的弟妹，说“我吃过了，不饿”，然后转身端起能照见人影的稀粥，呼噜噜喝得很大声；碗底最后一口菜汤，他总能找到理由推给不停咳嗽的娘，说“娘，您喝，我嫌咸”；有什么重活累活，他总是抢在爹前头，闷声不响地拿起最重的家伙，说“爹，您腰不好，歇着，我年轻，有力气”。
他再也没有碰过书本。那些曾在他指尖流淌过的、如同音乐般美妙和谐的算式，那些曾在他脑海中闪烁跳跃的、充满奇异光彩的诗文意象，那些关于远方、关于未知、关于“朝为田舍郎，暮登天子堂”的模糊憧憬，都随着那个夏天坟场毒辣的日头、那条冰冷滑腻的青黑色影子、那场决定命运的五斤草的重量、爹娘屋里那盏熬干了又添、添了又熬干的煤油灯，一起被深深地、永远地埋进了脚下这片沉默的、接纳一切也吞噬一切的黄土地，埋进了日复一日、永无尽头的、枯燥沉重的劳作里，埋进了他越来越沉默、越来越佝偻、越来越与这片土地颜色融为一体的背影中，成了他骨血里的一部分，成了他再也不会对人言说、只在深夜里偶尔醒来、望着黑漆漆的屋顶时，才会悄然啃噬心灵的、最深的隐痛。
只有刘东来知道，在无数个深夜里，当村庄沉入最深的睡眠，连最警觉的狗都停止了吠叫，只有风吹过老枣树梢发出呜咽般的声响时，当他起夜，经过月光如水的院子，曾不止一次地看到，二哥独自坐在那棵老枣树下冰凉的石墩上。就着清冷如水的、惨白的月光，用那双粗糙变形、指甲缝里永远嵌着洗不净的泥污、结满厚厚老茧、指关节粗大变形的手，极其轻柔地、一遍又一遍地、近乎虔诚地，摩挲着手里一本不知从哪个犄角旮旯翻出来的、纸张泛黄发脆、边角卷曲破烂、甚至被虫蛀出细密小洞的初中代数课本。那是他仅存的、与过往那个聪慧少年唯一的、脆弱的联系。他并不翻开，只是那样摩挲着封面，指尖小心翼翼地抚过那些磨损的字迹，仿佛那不是一本书，而是一只受伤的、再也无法飞翔的鸟儿的羽毛。
月光冷冷地、毫无温度地照在他过早苍老、被风霜刻满深深皱纹的侧脸上，照进他那双早已被生活的风沙磨去了所有灵秀光彩、只剩下深不见底的疲惫和一片荒漠般空茫的眼睛里。那眼神，空茫，遥远，没有焦点，仿佛穿透了眼前沉沉的、浓得化不开的夜色，穿透了二十年的光阴与尘土，看到了另一个可能的、截然不同的、坐在明亮教室里、指尖捏着粉笔、在黑板上流畅地书写着复杂公式、眼神清亮如泉、前途一片光明的少年——那个本应属于二哥的人生，那个在另一个平行时空里，或许正穿着中山装、手腕上戴着表、温和地笑着的，他自己。
然后，他会极轻、极轻地，叹一口气。那叹息轻得像一片羽毛悄然落地，悄无声息，却又重得仿佛压垮了所有未曾说出口的梦想、所有深夜辗转反侧时啃噬心脏的不甘、所有被岁月和黄土地深深掩埋的、属于二哥的才华与灵性。他会小心翼翼地、像对待一个易碎的梦、一件失而复得却又注定再次失去的珍宝、一个早已逝去却仍在隐隐作痛的幽灵，把那本破旧不堪、几乎要散架的书合上，轻轻抚平卷曲的书角，仿佛那样就能抚平岁月的褶皱。然后，仔细地、珍重地揣进怀里，贴在最靠近心口的位置，用体温熨帖着，藏好。仿佛那样，就能把那个早已逝去的少年，和那些早已荒废的天赋与可能，也一起藏进这身粗布衣裳的深处，藏进这具被劳作磨砺得粗糙不堪、却依然温热的躯体内，成为无人知晓的、骨血里的隐痛与墓碑。
然后，他会默默地起身，动作因为长年累月的重负而有些迟缓和僵硬，带着一种与年龄不符的老态。他佝偻着背，像一张被生活压弯后再也无法完全挺直的弓，慢慢地、一步一步地，走回那间低矮的、充满了泥土腥味、柴火烟味和贫穷气息的屋子，消失在更深、更沉、仿佛永无尽头的黑夜里。
明天，太阳照常升起，鸡叫头遍的时候。明天，他还是要扛起那把被手掌磨得发亮、木把浸透汗水的锄头，走向那片无边无际的、沉默的、生他养他也将最终埋葬他的黄土地，继续他面朝黄土背朝天、从村东头到村西头、从青春到白发、一眼就能望到尽头、循环往复、永无尽头的、属于庄稼人二哥的一生。
这个比大哥还要聪明、还要灵秀、心算如飞、过目不忘、本应有更广阔天空和更明亮星辰照耀的二哥，就这样，为了大哥当年在坟场背他回家的恩情，为了那句“哥，我不能再和你争”，用一副尚未完全长成的、稚嫩的肩膀，一根沉默的、宁折不弯的脊梁，一块块冰冷沉默的土坯，一滴滴滚烫咸涩的汗水，和无数个深夜里，那一声消散在呜咽夜风里的、无人听见的、悠长的叹息，付出了一生，埋葬了一生，祭奠了一生。
他的世界，从此只有脚下这片沉默的、无边无际的黄土地，手中这些冰冷沉重的农具，肩头那个永远也卸不掉、沉甸甸的、叫做“家”的担子，和深夜里，怀中那本再也无人翻开、字迹早已模糊的破旧课本。而那本该属于他的、更广阔的天空，更明亮的星辰，和另一种截然不同、充满了书香墨韵与无限远方的人生，都化作了这深沉的、乡村的夜色里，一声只有风和老枣树知道的、悠长的、悠长的、再也找不回的叹息，随着夜露，沉入泥土，了无痕迹。