一九六三年夏天的那个傍晚，没有风。天闷得像一口倒扣的锅，西天边堆着铅灰色的云，沉甸甸的，仿佛随时要砸下来。
刘东来正蹲在门槛边，用一根细树枝拨弄着地上的蚂蚁。蚂蚁排着长长的队，扛着比它们身体大许多的草籽，急匆匆地往墙角的缝隙里钻。他看得入神，心想这些小东西也知道要下雨了，在赶着回家。
就在这时，院门被“哐”一声撞开了。
不是推开，是撞开。那扇本就吱呀作响的破木门，在那一瞬间发出的呻吟，像是骨头折断的声音。
大哥冲了进来。
不，那不是冲，是扑，是砸，是一颗燃烧的陨石从天而降，砸进了这个沉闷的、被贫穷和饥饿浸泡得快要发霉的院子。
刘东来永远忘不了大哥那时的样子——肩上那个每周都会装满野菜的布袋，此刻空瘪地垂在身侧，随着他剧烈的奔跑无力地晃荡。可他的脸，那张被日头晒成麦色、总是带着温和笑意的脸，此刻扭曲着，涨红着，每一道年轻的纹路里都迸溅着一种近乎癫狂的光。那不是喜悦的光，也不是悲伤的光，那是火焰，是岩浆，是压抑了十七年、终于找到出口要喷薄而出的、滚烫的熔岩。他的眼睛瞪得极大，眼白上爬满血丝，瞳孔却亮得骇人，像两口被烧得通红的炭井，里面有什么东西在噼啪作响，熊熊燃烧。
“娘！爹！”
他嘶吼。那声音完全变了调，尖利，嘶哑，像是用锈刀刮过生铁，又像是困兽濒死的嚎叫，混杂着一种撕裂般的狂喜。他看也没看门槛边的弟弟，像一阵旋风卷过，带起的风扑了刘东来一脸。他甚至没放下那个空布袋，就那么直冲进屋，在昏暗的光线里，一把捞起还在玩泥巴的刘东来，狠狠抱进怀里，又用那张滚烫的、布满坚硬胡茬的脸，在弟弟脏兮兮的小脸上狠狠蹭着，蹭得生疼。
刘东来“哇”一声哭出来。不是疼，是吓的。大哥从来没有这样过，他像疯了一样。
大哥却不管不顾，把他往炕上一撂，任他在破席子上蹬着腿哭嚎。那只手，那只因为常年握笔和挖菜而指节粗大、此刻却抖得像秋风里最后一片叶子的手，异常固执地、痉挛般地伸进自己洗得发白、肩头打着深蓝色补丁的粗布上衣怀里，掏，掏，掏——
掏出一个折叠得方正、边角已经被汗水浸得发软、发毛、几乎要破了的土黄色信封。
“娘！你看！你看啊！”
他“噗通”一声，直挺挺地跪了下去。不是缓缓跪下，是猛地砸下去的，膝盖撞击在冰冷坚硬的泥土地上，发出“咚”的一声闷响，刘东来甚至觉得地面都震了震。他跪得那样笔直，那样决绝，双手将那个土黄色的信封高高举过头顶，像最虔诚的教徒在奉献他全部的生命和信仰。
娘正坐在炕沿，就着最后一点天光缝补爹那件袖口已经烂成絮的褂子。针线“啪嗒”一声掉在腿上，又滚落到磨得发亮的炕席上，悄无声息。她整个人僵在那里，脖子像是锈住了，极其缓慢地、一格一格地转过来，茫然地看着跪在面前的大儿子，看着他脸上横流的泪水、鼻涕和汗水混成的疯狂痕迹，看着他手里那个轻飘飘的、却又仿佛重得能压垮一切的纸片。
屋子里死寂。只有刘东来被吓住的、一抽一抽的哽咽，和门外远远传来的、有气无力的蝉鸣。
“大……大学？”娘的声音飘起来，轻得像灰，带着一种梦游般的不确定。她像是听不懂这两个字，又像是被这两个字烫着了，嘴唇哆嗦着，重复了一遍：“大学？”
“大学！娘！我考上了！是大学啊！”大哥的声音猛地拔高，劈开了屋里的死寂，也劈开了娘眼中那层厚厚的、蒙了十七年的尘翳。“BJ……北京大学！娘！我考上了！！！”
最后那一声“考上了”，是嚎出来的。用尽了他十七年生命里所有的力气，所有的渴望，所有在煤油灯下冻得手指僵硬也不肯放下的笔，所有在挖野菜的间隙里、就着膝盖偷偷瞄一眼的课本，所有吞咽下去的野菜的苦涩和偷偷咽回肚里的委屈。那嘶吼撞在低矮的、被烟熏得乌黑的土墙上，震得房梁上积年的灰尘簌簌落下，在从门口透进来的最后一点天光里，纷纷扬扬，像一场金色的、无声的雪。
娘“嗷”地一声，那不是哭，也不是笑，是某种从肺腑最深处、从血脉最源头炸开的、介于呐喊与呜咽之间的声音。她从炕沿上扑下来，不是走，是扑，带着一股决绝的、要和什么同归于尽般的气势，扑到跪着的大哥面前。她没有去接那信封，而是一把将儿子那颗高昂的、泪流满面的头颅，死死地、狠狠地搂进了自己瘦骨嶙峋的、单薄的怀里。
她的手臂那样用力，骨节嶙峋的手死死扣住儿子的后背，指甲几乎要嵌进那洗得发白的粗布里。她浑身都在抖，从指尖到发梢，都在剧烈地、筛糠般地颤抖。她搂得那样紧，仿佛一松手，怀里这个给她、给这个家、给这片望不到头的黄土地带来石破天惊消息的儿子，就会像烟一样飘走，像梦一样醒来。
“俺的儿……俺的儿啊……”她终于哭出了声，那哭声起初是压抑的、从喉咙深处挤出来的、被车轮反复碾压过般的呜咽，随即如同开了闸的、浑浊的洪水，汹涌澎湃，嘶哑，破碎，却带着一种滚烫的、几乎要将她自己焚毁的力量。“俺的儿有出息了！有出息了啊！老天爷……老天爷你开开眼啊！！你总算……睁开眼了！！！”
娘不识字。扁担倒在地上，娘只认得那是一根木头。可此刻，她用那双关节粗大变形、布满蛛网般裂口和厚厚老茧、指甲缝里永远嵌着洗不净的泥土和野菜汁液颜色的手，颤抖着，像捧着一个刚出生的、吹弹可破的婴儿，更像捧着一道从天而降、能劈开她眼前所有黑暗、所有苦难的神谕，接过了那个信封。娘笨拙地、小心翼翼地、近乎敬畏地将里面那张薄薄的、印着红色抬头的纸抽出来，展开，凑到眼前，近得鼻尖几乎要碰到纸面。
娘用力地、死死地“瞅”着上面那些方正的、陌生的、对她而言如同天书般的墨迹。她看不懂，一个字也看不懂。可她看得那样专注，那样贪婪，那样虔诚，浑浊的老眼里迸发出一种骇人的、近乎疯狂的光亮。仿佛要用目光把那些横平竖直的符号从纸上抠下来，吞进肚子里，刻进骨头里，融进血液里。她的呼吸越来越急促，胸膛剧烈地起伏，单薄的、打着补丁的粗布衣衫下，那副被生活榨干了血肉的骨架，似乎快要承载不住这颗狂跳的、几乎要撞碎肋骨的心脏。
然后，娘笑了。
满脸被岁月和苦难雕刻出的、纵横交错的、如同干旱土地般深深龟裂的皱纹，在那一刻，被一种奇异的光彩猛地撑开，舒展，绽放，绽开成一朵带着淋漓泪水的、惊心动魄的、在昏暗屋子里灼灼燃烧的野菊花。她笑着，泪水却决堤般涌出，在她笑着的、布满沟壑的脸上肆意奔流，冲刷出一道道亮晶晶的沟壑，濡湿了儿子肩上洗得发白的粗布衣裳，也打湿了那张神圣的纸。她反反复复地、颠来倒去地摩挲着那张轻飘飘的纸，又去摸儿子的头、脸、肩膀，仿佛要确认这血肉的温热，确认这不是一场太过美好、一触即碎的梦。
“好……好……真好……给爹娘争光了……给咱老刘家……给祖宗……争了大光了……祖坟冒青烟了……冒青烟了啊……”娘语无伦次，泣不成声，只会反复念叨着这几句话，可每一句，都像是用血泪浸泡过的，沉甸甸地砸在泥土地上，砸出看不见的坑。
刘东来缩在炕角，忘了哭，呆呆地看着又哭又笑、状若疯魔的娘，和跪在地上、脸上泪水汗水混作一团、却咧着嘴、眼睛亮得像是把整个星空的火都装了进去的大哥。小小的心里，像揣进了一面鼓，被那狂喜的、悲恸的、混乱的声浪敲得咚咚直响。他还不完全懂得“大学”这两个字意味着什么，但他知道，天，好像要变了。
就在这时，门外传来熟悉的、沉重的脚步声，还有锄头拖过地面的沙沙声。
爹回来了。
娘猛地从那种癫狂的状态中惊醒，脸上还挂着泪，却已经绽开一个巨大到近乎变形的笑容，她像个孩子一样，手脚并用地从地上爬起来，踉跄着扑到门口，声音尖利得变了调，劈开了院子里凝滞的暮色：“他爹！他爹！你快进来！快！儿子，他……他考上了！大学！是大学啊！！”
爹的脚步，在门口那方寸之地，猛地、死死地钉住了。
肩上那柄跟随他多年的、锄刃早已磨秃、木柄被汗水浸成深褐色的锄头，从他骤然失去所有力气的手中滑脱，“哐当”一声，砸在硬实的黄土地上，发出沉闷而空洞的响声，溅起一小团干燥的尘土。他像一截被天雷直直劈中、瞬间被抽走了所有魂魄的枯木桩，就那样僵在那里。黝黑的脸膛在浓重的暮色中迅速晦暗下去，所有的表情——常年劳作的疲惫，沉默的忍耐，对收成的担忧——都在一瞬间凝固，然后蒸发，只剩下一片深不见底的、近乎空白的茫然。
他极其缓慢地、仿佛脖颈的关节生了锈，一点一点，艰难地转过头。浑浊的、布满血丝的眼睛，先看了看激动得浑身发抖、语无伦次、脸上泪水纵横却笑成一朵花的孩他娘，那目光陌生得像是在看一个不认识的人。然后，目光缓缓移向闻声从屋里跟出来、脸上泪痕犹在、眼睛却亮得像烧着两团火、手里紧紧攥着那张纸的大儿子。最后，他的目光，终于落在了大儿子手里那张被娘攥得有些发皱、却依旧挺括的、土黄色的纸上。
他像是没看见那纸。又或者，看见了，但那薄薄的一张纸，于他而言，太轻，太飘渺，像一片无关紧要的、从天而降的枯叶，落在他沉重如山的现实上，激不起半点涟漪。他没有动，没有像娘那样扑上去，甚至没有发出任何声音。脸上没有任何表情，没有狂喜，没有激动，只有一片深沉的、近乎麻木的空白。那空白之下，仿佛有巨大的、黑暗的漩涡在无声地旋转，吞噬着一切光亮和声响。
然后，在妻儿激动、期盼、又渐渐转为不安和惶惑的注视下，他做了一个让所有人猝不及防、心脏骤停的动作——
他转过身。
背对着屋里那片昏黄跳跃的、此刻显得如此温暖诱人的油灯光晕，背对着光晕里喜极而泣、仿佛重获新生的妻儿，拖着仿佛在瞬间被抽空了所有骨骼、所有气力、所有支撑的沉重身躯，蹒跚地、一步一挪地，像个梦游者，又像个被无形绳索牵引的傀儡，走到院子南墙下，那棵被虫子啃得奄奄一息、树皮皲裂、营养不良的老枣树旁。然后，他慢慢地、蜷缩着，像一个被无形重锤彻底击垮、试图缩回最原始状态的婴孩，背对着家，蹲了下去，蹲在那堆给家里那只瘦骨嶙峋的小羊预备的、晒得干硬扎手的柴草旁。
他就那么蹲着，蜷成小小、佝偻、灰暗的一团，脸深深埋进臂弯里，头顶花白的、沾着草屑和尘土的头发，在越来越浓的暮色中，显得如此刺眼。他一动不动，仿佛要与墙角那片浓得化不开的阴影，与脚下这片沉默的土地，彻底融为一体。
暮色如同涨潮的墨水，迅速将他吞噬，只留下一个模糊的、颤抖的、仿佛随时会消散的轮廓。晚风穿过枣树稀疏的、病恹恹的叶子，发出单调的、沙沙的哀鸣，像是在替他叹息。远处村庄传来零星的、有气无力的犬吠，更衬得这院子里的死寂，沉重得让人窒息。
屋里，那刚刚还汹涌澎湃的狂喜浪潮，仿佛猛地撞上了冰冷坚硬的礁石，瞬间冻结，冰封。激动和欢笑戛然而止，取而代之的是一种更深的、令人头皮发麻的沉寂和惶惑。娘脸上的笑容僵住了，眼里还带着未干的泪，却变成了茫然和惊慌，她看看门外蜷缩成一团的丈夫，又看看手里那张仿佛突然变得烫手的纸，手足无措。大哥眼里的火光摇曳了一下，黯淡了些，嘴唇翕动着，想喊一声“爹”，声音却卡在喉咙里，变成一声含糊的、带着哽咽的咕哝。
刘东来扒着冰冷的、带着泥土腥气的土门框，偷偷望着爹那奇怪得令人心慌的背影。夜色越来越浓，爹的身影几乎完全融入了黑暗，只有偶尔，那蜷缩的肩膀会几不可察地、剧烈地耸动一下。那耸动极其轻微，却比任何嚎啕都更沉重，更让人喘不过气，像一匹受了致命伤、却只能独自躲在阴暗角落舔舐伤口的老狼，每一次颤抖，都是压抑到极致的、无声的哀嚎。
他想起了什么？
是想起自己幼时，也曾偷偷趴在村塾那扇破旧的、糊着发黄窗纸的窗外，踮着脚，听着里面传来的、断续的、如同天籁般的“人之初，性本善”？最终，却因为家里实在揭不开锅，爹沉默着把磨得光滑的锄头柄递到他手里，他也就默默接过，从此将那个模糊的、发着微光的识字梦，连同自己尚未完全挺直的脊梁和所有关于远方的懵懂想象，一起深深地、永远地埋进了脚下这片沉默的、贪婪的黄土地？
是想起几年前那个闷热的、令人窒息的夜晚？煤油灯如豆，跳动的火苗在墙壁上投下巨大而摇晃的阴影。两个儿子，一样的聪明，一样眼里有光。可家里那点可怜的、粮囤见底的粮食，不够生活的。谁去？谁留？没有人说话。只有沉重的、拉风箱般的喘息。然后，是老二，那个更沉静、眼神更深的孩子，在黑暗中，默默地把已经收拾好的、打了补丁的旧书包，又塞回了炕席底下。动作很轻，没有发出一点声音，却像一块巨石，砸在了每个人的心上。自那以后，老二的话就更少了，脊背弯得更早了，下地干活更拼命了，仿佛要用无穷无尽的力气，来填满那个无声让出的、通往另一个世界的缺口。此刻，那个同样是他骨血、沉默得像块石头、被日头晒得黝黑发亮、正站在他身后不远处、隐在堂屋更深阴影里的二儿子，心里该是怎样的惊涛骇浪？是替他哥哥高兴？还是被那无声的、巨大的失落和酸楚，啃噬得鲜血淋漓？
还是想起这些年，无数个煤油灯如豆的深夜？他和孩他娘对着空空如也、能照见人影的米缸，对着炕上几个因为饥饿而在睡梦中无意识呻吟的、瘦骨嶙峋的孩子，相对无言，只有一声接一声、沉重得能把人压垮的长叹。想起锅里越来越稀、能照见人影的野菜糊糊？夫妻俩在别人沉入梦乡后，还在黑暗中摸索着编织永远也编不完的草筐、搓着永远也搓不完的麻绳，直到手指磨破、出血、结痂、再磨破，直到眼皮沉重得像坠了铅，一头栽在未完成的活计上？想起无数次，在生活的重压下，在望不到头的旱、涝、蝗灾里，他觉得自己那副被扁担和箩筐、被无穷无尽的劳作和愁苦压弯的脊梁，几乎就要“咔嚓”一声，彻底断裂，将他，将他珍视的这一切，一起埋葬在这片给予他生命、也吞噬他全部希望的土地里？
过了很久，久到星星一颗接一颗，冰冷地、毫不留情地钉满了墨蓝色的天鹅绒夜空，像无数只沉默的、窥探的眼睛。爹才终于动了。
他极其缓慢地，用那双仿佛已失去所有知觉、只是在凭本能动作的手，撑着自己麻木的、仿佛不属于自己的膝盖，一点一点，像是用尽了毕生的力气，在与某种无形的、巨大的重力抗衡，艰难地、颤抖着，试图站起来。因为蹲得太久，血液不畅，他起身时猛地一晃，整个人向前踉跄，几乎要一头栽倒在那堆干硬的柴草上。他慌忙伸手，粗糙的、布满厚茧和老裂的手，死死抓住了身旁那棵老枣树粗糙皲裂的树干。树皮摩擦着他掌心的硬茧，发出轻微的、沙沙的声响。他就那样扶着树，喘息着，像一个刚刚跋涉了千山万水、精疲力竭的旅人。
然后，他慢慢地、极其僵硬地，仰起了脸。
仰向了那片浩瀚无垠的、刚刚吞噬了最后一抹天光、正冷漠地俯瞰着人间一切悲欢的、墨蓝色的苍穹。那张被岁月风霜、被日头黄土、被无尽劳作和愁苦雕刻得沟壑纵横、如同这片土地本身一般黝黑、粗糙、干瘪、写满了认命与沉默的脸，在清冷的、微弱的星光下，难以控制地、细微地抽搐着，痉挛着。脸上的每一道皱纹似乎都在颤抖，都在扭曲，仿佛皮囊之下，有无数痛苦的虫子在啃噬，在翻滚，想要破体而出。
大颗大颗浑浊的、滚烫的泪，毫无征兆地，如同积蓄了半生的、迟来的暴雨，从他深陷的、干涸如古井的眼眶里，汹涌决堤。那泪水是那样浑浊，饱含了他半生的尘土、汗水和盐碱；又是那样滚烫，烫得他布满沟壑、如同干旱土地般皲裂的脸颊生疼。泪水汹涌而出，顺着他古铜色的、被生活榨干了所有水分和光彩、只剩下麻木与坚韧的脸颊，肆意地、无声地奔流，冲开灰尘，冲开疲惫，在他脸上犁出一道道亮晶晶的、屈辱的、也是解脱的沟壑。泪水流进他干裂起皮、抿成一条苦涩直线的嘴角，威涩的滋味在舌尖炸开；流进他打着厚重补丁、散发着汗味、泥土味和贫穷气息的粗布衣领里，洇开一片深色的、绝望的湿痕。
他没有发出一丝声音。
没有嚎啕，没有抽泣，甚至没有一声沉重的、能够稍微宣泄的叹息。他只是仰着脸，像一个最虔诚也最绝望的信徒，仰望着那片沉默的、浩瀚的、吞噬了一切星光也包容了一切悲欢、却从不给予回应的夜空，任泪水横流，任胸腔里那无声的、几乎要将他五脏六腑都撕裂、碾碎、焚毁的滔天恸哭，化作这滚滚热泪，洒向他用一生耕作、奉献了全部青春、气力、梦想与尊严、却从未给予他半分丰饶回报的、脚下这片沉默的、贪婪的土地。
那是一个被生活压垮了脊梁、榨干了语言、只能用沉默和泪水来面对这巨大到近乎残忍的喜悦与悲哀的农民，最深沉的、最痛彻心扉的哭泣。无声，却比世间任何嚎啕，都更令人心碎，都更能刺穿旁观者的灵魂，在他的记忆里，烙下永世无法磨灭的烙印。
就在这时，一个小小的、带着试探和讨好声音，怯生生地响起，打破了这令人窒息的、冰与火交织的沉默。
“大哥……”刘东来不知何时从屋里蹭了出来，站在娘身后，小手紧紧攥着娘打着补丁的衣角，仰着脏兮兮的小脸，看着脸上泪痕未干、神情复杂的大哥，小声地、带着孩童特有的、试图弥合某种裂痕的天真，说：“你……你考上大学了，是不是以后就是‘先生’了，就不回来了？”
大哥一愣，脸上激动的红潮尚未完全褪去，混合着未干的泪痕，显得有些滑稽。他蹲下身，与弟弟平视，用力抹了一把脸，试图挤出一个笑容，声音却还有些沙哑的哽咽：“傻弟弟，哥当然还回来。大学……大学在很远的地方，但哥放假就回来看你，看爹，看娘。”
刘东来眨了眨眼睛，似乎对这个答案并不完全满意，又或者，他只是被刚才那冰火两重天的巨大冲击弄得有些懵懂，只是本能地想要抓住一点熟悉的、温暖的东西。他歪着头，想了想，突然眼睛一亮，用一种混合着稚气与执拗的口气，小声但清晰地说：“那……那大哥，你考上大学了，高兴，我也高兴。你……你能不能，再像以前那样，让我骑一次大马？”
“大马”，是刘东来和大哥之间古老的游戏。在他更小的时候，在他还不太懂得生活的艰辛、大哥也还没有背上那个沉重的碎布口袋每周走向远方的时候，在他哭闹或者大哥特别高兴的时候，大哥就会趴在地上，让他骑在背上，在院子里、在村口的打谷场上“驰骋”。那是贫瘠童年里，为数不多的、闪着光的快乐碎片。
大哥脸上的神情明显松动了，那层笼罩在巨大喜悦和爹反常沉默下的阴霾，被弟弟这稚嫩的要求驱散了些许。他看了看依旧僵立在枣树下、仰面朝天的爹那颤抖的、无声的背影，又看了看身旁紧紧攥着那张录取通知书、仿佛攥着全家性命、脸上泪痕未干、眼神里满是惶惑与哀求的娘，最后，目光落在弟弟那双清澈的、盛满了渴望和一点点不安的眼睛上。
“好！”大哥重重地点头，声音里带上了些许刻意扬起的、属于兄长的轻松和宠溺，“哥让你骑大马！骑高高的大马！”
他高兴地应着，没有丝毫犹豫，就在这昏暗的院子里，在满天冰冷的星光和爹无声流泪的背景下，俯下身，双手撑在冰冷坚硬、布满尘土的地面上，趴了下去。他的背，因为常年的劳作和背负，已经比同龄人宽阔结实许多，此刻在单薄的粗布衣衫下，显露出清晰的、蕴含着力量的轮廓。
刘东来欢呼一声，暂时忘记了刚才的恐惧和茫然，迈着小短腿跑过去，熟练地爬上大哥的背，骑在他坚实的脊梁上。他伸出小手，用力摁着大哥的头，捏着大哥的耳朵。捏左边时，大哥就很配合地、笨拙地往左拐。捏右边时，大哥就憨笑着往右拐。刘东来觉得有趣，咯咯地笑起来，还学着记忆中村里老人赶车的样子，用小手拍打着大哥的屁股，嘴里发出清脆的、带着奶气的呼喝：“嘚！咑！嘚！咑！！”
大哥奋力在地下爬着。双手摁着地上的细土，双膝跪着地上的尘埃，摆动着因为常年奔走而结实的臀，昂着因为激动和用力而微微发红、渗出细汗的脸，甩动着汗湿的、乌黑的头发，瞪着依旧明亮、却似乎蒙上了一层复杂水光的眼睛，像一只忠诚的、驯顺的、试图用最简单的方式取悦小主人的大狗。
他爬得很认真，很卖力。他爬到蜷缩在墙角、瘦骨嶙峋的小羊面前。小羊被这动静惊动，抬起小小的脑袋，伸长细瘦的脖子，冲着这个熟悉又有些陌生的小主人，“咩”地发出一声细弱的、快乐的叫声。
他又爬到正在柴垛边打盹、羽毛黯淡的大公鸡面前。大公鸡被惊醒，有些不悦地扑棱了一下翅膀，但当它看清是大哥时，又似乎被某种情绪感染，仰起脸，抖了抖头上那顶早已不复鲜艳的红冠，努力地、像是要参与这场庆祝般，伸长脖子，“喔喔喔——”地唱起了一曲虽然有些嘶哑、却依旧尽力高昂的歌。
他甚至还爬到了趴在门边、吐着舌头的小黑狗面前。小黑狗歪着头，乌溜溜的眼睛里映出大哥爬行的身影，然后它咧开嘴，像是在笑，伸出温热的舌头，轻轻地、讨好地舔了一下大哥沾着尘土的额头。
大哥就驮着刘东来，在院子里爬了两圈。泥土弄脏了他的衣裤，灰尘沾染了他的脸颊，可他浑然不觉。弟弟清脆的笑声，娘终于从惶惑中挣脱出来、带着泪光的、释然的笑意，还有这熟悉的、笨拙的游戏，似乎暂时驱散了笼罩在这个家庭上空那沉重得令人窒息的、混合着狂喜与剧痛的阴云。
爬了两圈，大哥似乎觉得还不够。他一挺身子，猛地站了起来，顺势将背上的刘东来轻轻一举，放到了自己宽阔的肩头，让他骑在了自己的脖子上。
“坐稳喽！”大哥笑着喊了一声，声音在院子里回荡，试图冲淡些什么。
然后，他用一只手紧紧搂住弟弟悬空的小腿，另一只手高高地举起来，挥舞起来，仿佛要撕下空中那一片片沉重的、铅灰色的云彩。他开始在院子里疯跑。不是走，是跑，是跳着脚跑。他年轻的、充满力量的腿脚，用力地蹬踏着大地，脚跳起来，再重重地落下来，踩得脚下的大地发出“咚咚”的、沉闷的响声，仿佛一面被擂响的、欢庆的鼓。
“飞喽！飞喽！”刘东来紧紧地搂着大哥的头，两只小手抓着大哥粗硬的头发，两腿用力夹紧大哥的脖子，兴奋地尖叫着。风掠过他的耳畔，带着夜晚微凉的气息和尘土的味道。他觉得自己真的在飞，大哥坚实的肩膀和脖颈就是他的坐骑，带着他脱离这沉闷的地面，脱离这昏暗的院子，脱离那令人不安的沉默和泪水。地球仿佛真的在大哥的脚下旋转起来，像一个巨大的、燃烧的火轮，带着他们奔向一个光明而未知的远方。
大哥也笑着，喊着，挥舞着手臂。他的笑声有些夸张，有些用力过猛，仿佛要把胸腔里所有积郁的、复杂的情绪——狂喜、愧疚、对未来的惶惑、对家人的不舍——都通过这奔跑和呼喊发泄出来。他额上冒出汗珠，在星光下闪着微光。他绕着院子跑了一圈又一圈，直到气喘吁吁，汗流浃背，才慢慢停下来。
他把兴奋得小脸通红的刘东来从脖子上小心地抱下来，放在地上，自己则弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，汗水顺着他的脸颊、脖颈，滴落在脚下的尘土里，洇开一个个深色的小点。
院子里，似乎又恢复了短暂的、带着疲惫的平静。只有娘压抑的、喜悦的抽泣声，断断续续。枣树下，爹不知何时已经停止了那无声的流泪，依旧蹲在那里，背对着一切，像一块真正沉默的、冰冷的石头，融在浓得化不开的夜色里。
刘东来站在大哥身边，仰头看着大哥汗湿的侧脸，又偷偷看一眼枣树下那个黑色的、凝固的背影。小小的心里，刚才骑大马飞起来的快乐，像退潮的水，迅速消散，取而代之的，是一种更加庞大、更加复杂的、他此刻还无法理解的茫然。
他隐约觉得，大哥的“大马”，和以前不一样了。以前的大马，跑得轻快，笑声纯粹。今天的大马，跑得用力，笑声底下，好像压着什么很重很重的东西，重得让那笑声，听起来有点像是……哭。
而爹的背影，在星光下，显得那么小，那么佝偻，那么孤独。像被整个世界，遗弃在了那片阴影里。