天将明未明之时，夜色如同浸透了墨汁的旧棉絮，沉重地包裹着村庄。刘东来其实一夜未眠，他只是在炕上辗转，眼皮沉重如铅，意识却清醒得像刀子。每次刚要沉入梦乡，耳边就响起昨夜那“窸窸窣窣”的声音——是娘跪在灶前时，膝盖摩擦土地的声音；是小妹磕头时，额头触碰地面的闷响；是簸箕里的细土“写”出那个“能”字时，沙粒流动的微响。这些声音交织成网，将他牢牢捆在清醒的深渊。
他索性睁开眼，盯着黢黑的房梁。梁木被岁月熏得发黑，横亘在头顶，像一道无法跨越的命运。今天，是1978年7月20日。高考第一天。这几个字在他心里滚了千百遍，每个字都重如千钧。
就在这时，那声音来了。
“吱——咛——，吱——咛——”
缓慢，滞涩，一声接一声，从东厢房传来。是纺线车子的声音。这声音刘东来太熟悉了，熟悉到能分辨出每一次“吱咛”里包含的不同意味——有时是疲惫，有时是疼痛，有时是麻木，有时是……一种近乎绝望的坚持。
娘早就起来了。不，也许娘又是一夜没睡。
刘东来从炕上慢慢坐起身，动作轻得像怕惊扰了什么。他穿上那件洗得发白、肘部用同色布块补得几乎看不出痕迹的蓝布褂子——那是娘用爹一件穿了十几年、实在不能再穿的旧工作服改的。每一针每一线，都细密匀称，娘在油灯下缝了三个晚上。他下炕，趿拉着那双后跟已经磨得向里歪斜、鞋底快要磨穿的黑色布鞋，轻轻推开房门。
院子里还沉在黎明前最深的青灰色里，薄雾如纱，空气湿冷，带着泥土和夜露混合的腥甜气息。东厢房的门虚掩着，昏黄的煤油灯光从门缝里挣扎着挤出来，在地上投下一道颤抖的、温暖得让人心碎的光带。那“吱咛——吱咛——”的声音就是从那里传出来的，不急不缓，像一颗衰老却不肯停歇的心脏，在胸腔里固执地跳动，又像一部生锈的时光机器，吃力地、一寸一寸地碾过漫漫的长夜。
刘东来走到门口，停下脚步。他没有立刻进去，而是把脸贴近门缝，屏住呼吸，向里看去。
娘正背对着门，坐在炕头上。她的面前，是那面被几十年炊烟熏得乌黑发亮、仿佛能照出人影的土墙。她的身影在昏黄跳动的灯光下，缩成小小的一团，佝偻得厉害，像秋天收割后遗落在田埂边的一株枯瘦的高粱，随时会被风吹折。她穿着那件深蓝色的大襟衫——那是她唯一一件没有补丁的“好衣裳”，只在过年和走亲戚时才舍得穿。可即便这样，衣领和袖口也已磨得发白，布料脆得似乎一碰就会碎。花白的头发在脑后挽成一个紧紧的发髻，用一根磨得发亮、顶端已裂开细纹的老竹簪子别着，一丝不乱。
她的面前，是那架陪了她大半辈子、比刘东来年龄还要大得多的纺线车子。车子的木头框架被岁月和无数双手摩挲得油亮发黑，像涂了一层深色的漆。车轴处缠着厚厚的、被棉絮浸透的棉线，早已板结发硬。锭杆上的铁环生了厚厚的红锈，每一次转动都发出艰涩的摩擦声。娘整个人几乎要趴在那架纺车上了，她的背弯成一张拉满的弓，脊椎的骨节在薄薄的衣衫下凸起，清晰可数。
她的右手，握着纺车的摇把。那是一只怎样的手啊——手指关节粗大变形，像老树的根节；手背上布满深褐色的老年斑和裂口，有些裂口还渗着血丝；掌心厚厚的老茧黄中透黑，硬得像鞋底。此刻，这只手正一下一下，缓慢而用力地摇动着摇把。每摇一下，她都仿佛要用尽全身的力气，肩膀随着动作剧烈地耸动，肩胛骨尖锐地突起，几乎要刺破衣衫。纺车右边那个像风车似的大轮，便跟着转动一圈，发出“吱——咛——”的、令人牙酸心颤的声响，带动左边细细的锭杆开始飞速旋转，发出“嗡嗡”的、低沉而持续的鸣响。
而她的左手，正捏着一小团蓬松的、雪白的棉花条。随着锭杆的旋转，那棉花条在她粗糙变形的手指间，被一种近乎神奇的魔力，均匀地、源源不断地抽出一根细如发丝、却柔韧不断的白线。那线是那么细，那么匀，在昏暗摇曳的灯光下泛着柔和莹润的光泽，像一道流动的月光，像一缕凝固的呼吸。娘的手很稳，稳得可怕。哪怕纺车的声音如此滞涩艰难，哪怕她的手在肉眼可见地微微颤抖，哪怕她整个人都因为用力而在发抖，但那根线，始终均匀如一，没有断，没有粗一丝，也没有细一毫。那种稳，是一种浸入骨髓的习惯，是一种用生命磨炼出的本能，是一种在无边苦难中淬炼出的、可怕的精度。
摇几下，线抽到一定长度，娘的右手就把摇把猛地反转，左手同时高高抬起——那是一个极其熟练、在此刻却显得无比吃力甚至悲壮的动作。她抬手的瞬间，刘东来看见她整个左臂都在颤抖，肘关节发出轻微的“咔”声。然后，那根洁白的线，就一圈圈地、极其规整地缠绕在飞速旋转的锭杆上，像在书写某种无字的经文。
再摇，再抽，再抬手上线。
一下。又一下。“吱咛——吱咛——嗡嗡——”。纺车单调、固执、沉重地响着，在黎明前死寂的黑暗里，像一首古老的、永远也唱不完的悲歌，又像一声声压抑到极致的、从灵魂深处挤出来的叹息。每一“吱咛”，都像钝刀子割在刘东来的心尖上；每一“嗡嗡”，都像重锤砸在他的太阳穴上。
锭杆上的线穗子，已经有一个小桃子那么大了，圆锥形，洁白，蓬松，在昏黄的灯光下像一朵凝固的云，像一团柔软的雪，像一个纯洁而脆弱的梦。娘没有停。她的头垂得很低，几乎要埋进自己瘦骨嶙峋的怀里。刘东来看不见她的脸，只能看见她花白头发挽成的发髻，看见她因为极度用力而绷紧的、瘦削到可怕的肩膀，看见她摇动摇把时，肩胛骨在薄薄的衣衫下像两把钝刀，一下下切割着灯光和他的视线。
忽然，娘的动作猛地停顿了一下。纺车的“吱咛”声戛然而止，只有锭杆因为惯性还在“嗡嗡”地空转几圈。她似乎累极了，或者疼极了，右手从摇把上松开，那手在空中无力地垂了一下，然后握成拳，死死抵在右侧腰眼上，开始一下一下，缓慢而用力地捶打。捶打的力道很大，刘东来甚至能听见拳头撞击身体的闷响。那是长年累月坐着纺线落下的、深入骨髓的腰疼病，是岁月的刑罚在她身体上留下的烙印。
她捶了十几下，才停下来，长长地、无声地吁出一口气，那气息带着颤抖，带着无法掩饰的疲惫。然后，她抬起头，想喘口气，就着这停顿的间隙，她极其缓慢地、一点一点地转过头，望向窗外——窗外还是一片浓黑。
就在她转头的瞬间，刘东来看见了她的侧脸。
昏黄跳动的煤油灯光下，娘的脸是蜡黄的，是一种缺乏营养和睡眠的病态的黄，像秋后经霜的树叶。脸上布满了刀刻般的皱纹，深，密，纵横交错，从眼角、额头、嘴角，向四面八方蔓延，深如沟壑，像干涸龟裂了千百年的土地。她的眼窝深陷，在颧骨上方形成两片浓重的阴影，眼圈是乌黑的，像被人用墨狠狠地描过，那是经年累月缺乏睡眠、过度劳累的铁证。嘴唇干裂，起了白皮，有些地方还裂着细小的血口。可她的眼神，却异常平静，平静得近乎麻木，近乎空洞。她就那样望着窗外无边的黑暗，眼神没有焦点，没有内容，只有一片深不见底的疲惫和……认命。过了一会儿，她的目光收回来，又落回到那旋转的锭杆和渐渐变大的线穗子上。那一刻，她的眼神变了，有了一点微弱的光，那光里有一种奇异的专注和……温柔。仿佛那锭杆，那线穗子，才是她全部的世界，是支撑她在这无边苦海里泅渡、不肯沉没的唯一浮木，是她活下去的、全部的理由和意义。
刘东来的眼眶瞬间就烫了，像被滚油泼过。他死死咬住牙关，牙齿磕碰得咯咯轻响，才没让喉咙里那声哽咽冲出来。他看着娘那张苍老疲惫到极致的侧脸，想起了无数个这样的夜晚和黎明。
他想起了自己还是个光屁股娃娃的时候。冬天，炕冰凉，屋里冷得像冰窖。娘就坐在炕头上纺线，用一根粗粗的、磨得发亮的布腰带，把他绑在自己的腰间，捆在怀中。他就那样赤条条地坐在娘温暖的大腿上，小脸贴着娘单薄却异常柔软温暖的胸膛，小胳膊紧紧搂着娘的脖子。娘的身上，有汗味，有棉花清新的味道，有阳光晒过粗布的、干爽温暖的味道，还有一种他形容不出、却觉得无比安心、让他想一辈子赖着的味道。他听着耳边“嗡嗡、嘤嘤”的纺车声——那声音不总是“吱咛”，当娘摇得顺了，纺车转得流畅时，会发出一种奇妙的、类似蜜蜂振翅的“嗡嗡、嘤嘤”声，低沉，绵长，单调，却像世上最有效的催眠曲。
他就那样听着，感受着娘的心跳——那心跳沉稳，有力，透过单薄的衣衫和温暖的皮肉，一下下敲打在他稚嫩的耳廓上。他闻着娘的味道，在那种奇异的、混合了艰辛与温暖的氛围里，沉沉地睡去，睡得像块石头，雷打不醒。大哥，二哥，小妹，也都是这样，在娘的怀里，在这单调却无比安心的纺车声里，吮吸着贫穷却浓稠的母爱，一点点、艰难地长大的。
娘纺线时，有时会哼小曲。声音很低，断断续续，气若游丝，刘东来从来听不清她哼的是什么词。但那调子，他死也忘不了——悠长，苍凉，像荒野上刮过的风，像深夜里流过的河，没有欢乐，也没有大悲，只是一种无边无际的、沉重的苍凉。可那苍凉的深处，又隐隐透着一股说不出的韧劲，一股被生活捶打千遍万遍、却始终不肯彻底折断的脊梁骨。那不是唱给任何人听的歌，那是娘唱给自己的，唱给命运的，是一种面对无边苦难生活的、沉默的坚韧，和对未来哪怕只有一丝渺茫光亮的、执拗到近乎愚蠢的向往。
有时纺着纺着，娘累极了，困极了，会不自觉地打一个盹。头猛地向下一磕，“咚”的一声闷响，额头结结实实地撞在纺车冰凉的木摇把上。她惊醒，浑身一激灵，茫然地眨眨昏花模糊的眼睛，甩甩头，用手背抹一把脸，又接着摇。那“咚”的一声，常常把睡梦中的刘东来也惊醒，他迷迷糊糊睁开眼，看见娘额头上迅速鼓起一个青包，可她只是皱着眉头，手下却不停。
最让刘东来心碎、成为他多年梦魇的一次，是他大概八九岁时，半夜被尿憋醒，蹑手蹑脚下炕去院子角落的茅房。回来时，经过娘纺线的东厢房，他鬼使神差地扒在门缝上看。
他看见，娘就那样坐着，睡着了。
头深深地、沉沉地低垂到怀里，下巴几乎抵着胸口。右手还插在纺车摇把的圆洞里，保持着摇动的姿势。左手还捏着那团未纺完的棉花条，软软地垂在腿边。她就那样，保持着纺线的姿势，一动不动，睡着了。月光透过破旧发黄的窗纸，斑驳地、清冷地洒在她花白的头发上，洒在她瘦削如刀的肩膀上，给她镀上一层凄凉的银边。一丝夜风从窗纸的破洞里钻进来，吹动她鬓边散落的、干枯的发丝，那发丝在月光下飘动，像秋草的残茎。她睡得那么沉，那么死，甚至发出了轻微的、拉风箱般的鼾声。那鼾声里，是压垮人的疲惫。
刘东来就那样扒在门缝上，看着，看着，忽然觉得心里堵得慌，鼻子酸得厉害，眼泪毫无预兆地滚下来。他不敢出声，不敢动，就那么看着。直到远处传来第一声鸡叫，天色由浓黑转为青灰，娘才猛地一个激灵，惊醒过来。她茫然地抬起头，看看窗外透进的微光，又低头看看手里捏着的棉花条和纺车，愣了好一会儿，才长长地、无声地叹了口气。那口气叹得那么深，那么重，仿佛把五脏六腑里的疲惫都叹了出来。然后，她揉揉眼睛，活动一下僵硬的脖子和手臂，又握住了摇把。
“吱咛——吱咛——”的声音，重新响起，撕破黎明，继续着那场无望又必须继续的征程。
纺啊纺，纺了几十年。从满头青丝如瀑，纺到两鬓霜雪覆顶；从挺直如白杨的腰杆，纺到佝偻如虾米的脊背；从明亮如秋水的眼眸，纺到昏花如雾的老眼。纺走了青春，纺走了健康，纺走了姣好的容颜，纺走了所有的梦想和可能。纺来了儿女，纺来了这个在风雨中飘摇欲坠、却始终未曾倒塌散架的家，纺来了儿女身上遮体的粗布衣衫，纺来了饭锅里救命的稀粥咸菜。
“吱咛——吱咛——”纺车还在响，像一条冰冷的鞭子，将刘东来从沉重如山的回忆泥沼里狠狠抽打出来。他浑身一颤，深吸一口气，那口气吸得又深又急，带着胸腔的疼痛。他推开门，走了进去。
“娘。”他叫了一声。声音干涩，沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头。
娘的动作顿住了。她没有立刻回头，而是先把左手抬起来，让那根洁白的线，以一种近乎完美的弧度，规整地、均匀地绕上锭杆。然后，她才慢慢地、极其缓慢地转过身。她的动作僵硬，像生了锈的机器，转身时，刘东来清晰地听见她腰骨发出连续几声“咯、咯、咯”的轻响，像干柴断裂。但当她完全转过身，昏花的目光落到刘东来脸上时，那张布满深刻皱纹、写满疲惫的脸，却在瞬间绽开了一个笑容。
那笑容挤得她满脸的皱纹更深了，像干涸的河床猛然遭受烈日曝晒，裂痕更深，更密。可那双原本疲惫麻木的眼睛里，却像突然被注入了两盏微弱的灯，一下子亮了起来，满是温柔的、近乎小心翼翼的光，仿佛怕这光太亮，会惊扰了什么。
“东来，醒啦？”娘的声音沙哑，带着一夜未眠的干涩和疲惫，却异常柔和，柔和得像春天化冻的溪水，小心翼翼地流淌，“快，洗把脸，饭在锅里热着呢，娘给你盛。烙了白面饼，还卧了个鸡蛋，在锅里用余火焐着，还热乎着哩！”
刘东来看着娘那双布满蛛网般红血丝、眼袋浮肿、却盛满毫无保留的关切和期待的眼睛，喉咙里像被塞进了一团浸透水的、冰冷的棉花，又沉又涩，堵得他几乎无法呼吸。他摇摇头，努力让自己的声音听起来平稳，甚至刻意带上一点轻松的语调：“娘，我不吃了。”
“不吃了？”娘脸上的笑容像被寒风吹过的火苗，猛地一僵，随即被更深的焦急取代，那焦急里甚至有一丝恐慌，“那咋行？不吃饭咋考试？空着肚子，脑子会糊涂的！考不好可咋整？饼和鸡蛋都现成的，不费事，娘这就给你拿！”
“真的不吃了，娘。”刘东来上前一步，轻轻握住娘那只还握着棉花条的、粗糙冰凉的手。那手心里的老茧硬得像石块，手背上裂开的血口子摸上去像小小的沟壑。“再吃就晚了。考试，八点半就正式开考，一分钟都不能耽误。您看墙上的钟，”他指了指挂在对面墙上、那个老旧的、表盘已经发黄模糊的座钟，“都快七点了。我约了王小芳，说好在村西头岔路口碰面，她这会儿应该已经在半路上等着我了。我得赶紧走，十几里路呢，走慢了怕赶不上。”
娘顺着他指的方向，眯起那双昏花的老眼，脖子努力向前伸着，费力地看了好一会儿那座钟。钟的指针，在昏暗的光线下，确实颤巍巍地指向了六点五十。她脸上的焦急更浓了，嘴唇无意识地嚅嗫了几下，想说什么，张了张嘴，却最终又咽了回去。她知道儿子说的是实情，从村里到县城的考场，要走一个多钟头，山路崎岖，不能再耽搁了。可她脸上的失望和担忧，浓得化不开。
忽然，她像是被什么烫了一下，猛地想起一件天大的事，慌忙转身，佝偻着背，在炕头上急切地摸索起来。炕上铺着破旧但干净的苇席，靠墙的地方，整整齐齐地叠着两床打着补丁、却洗得发白的被子。娘的手在被子后面、炕席的缝隙里急切地摸索着，动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼和郑重。终于，她的手指触到了什么，停住，然后极其缓慢、极其小心地抽出来——是一个用手绢包成的小包。
那手绢是方形的，白底，印着已经褪色发白的蓝色小格子，已经洗得发薄发透，对着光几乎能看见背面，边角磨损出了毛边，但洗得干干净净，叠得方方正正。娘用那双因长年劳作而变形、此刻微微颤抖的手，捧着那个小包，像捧着初生的婴儿，像捧着易碎的琉璃，像捧着全家人的身家性命。她转过身，面对着刘东来，没有立刻递给他，而是用粗粝的、指甲缝里还带着棉絮的手指，开始一层一层，极其缓慢、极其庄重地解开那个手绢包。
仿佛那不是普通的包裹，而是一个神圣的仪式。
刘东来屏住呼吸，心跳如擂鼓，眼睛一眨不眨地看着。
第一层，是手绢。娘把它展开，小心翼翼地铺在磨得光滑的炕沿上，还用手指细细地抚平上面并不存在的褶皱。
手绢里，是一层黄色的、印着模糊红色字迹的油纸——那是多年前供销社包点心用的，被娘像宝贝一样仔细地留着，压得平平整整。
娘用指尖，轻轻揭开油纸的一角，动作轻柔得像在揭开伤口的痂。
油纸里，又是一层白色的、柔软的道林纸——那是小妹不知从哪里找来的废纸，也被娘仔细地铺在里面。
娘揭开道林纸。
里面，静静地躺着一小卷钱。
最大面额是两元的“车工”图案纸币，只有一张。还有几张一元、五毛的。更多的是毛票——一毛，两毛，五毛。甚至还有几张皱巴巴、几乎要碎掉的一分、两分、五分的纸币。所有的钱，无论面额大小，都被捋得平平整整，没有一个折角，按照面额从大到小，叠放得整整齐齐，用一根细细的、搓得很紧的牛皮纸筋捆着，捆得结实实实。在最上面，是一张崭新的一元纸币，绿莹莹的，在昏黄跳动的煤油灯光下，反射着一种异样醒目、甚至有些刺眼的光泽。
娘伸出两根手指——拇指和食指，那手指的指甲厚而发黄，边缘开裂。她小心翼翼地从道林纸上捏起那卷钱，像捏着一只随时会飞走的蝴蝶，像捏着一团滚烫的火炭。她将钱捧到刘东来面前，手在微微地、无法控制地颤抖。她的眼神，在那一刻变得无比复杂，有庄重，有不舍，有期盼，有决绝，还有一种近乎神圣的奉献感。
“小子，拿着。”娘的声音很轻，轻得像耳语，却又字字清晰，像用錾子刻在石头上，“这是十块钱。整整十块。昨天晚上……你爹……就给你备下的。他天不亮就上工去了，走之前……嘱咐了又嘱咐，说一定要给你，让你带上。”她顿了顿，喉头滚动，声音更轻，却更沉，“拿着，路上……饿了，找个干净摊子，买俩包子，买碗热汤；渴了，买碗白开水，别喝生水，怕拉肚子……考试，费脑子，别……别亏着自己。该花就花，别省着。”
十块钱。
刘东来的心，在听到这三个字的瞬间，像被那只捧着钱、微微颤抖的手，猛地伸进胸腔，狠狠攥住了，然后用力一捏！疼！尖锐的、窒息的疼，从心脏炸开，瞬间蔓延到四肢百骸，疼得他眼前发黑，几乎要弯下腰去，干呕出来。十块钱！在这个家里，这是一笔天文数字，是一笔巨款！是爹娘起早贪黑、拼死拼活、从牙齿缝里、从骨髓里，一分一厘抠出来、攒出来的！是娘要纺多少个线穗子？一百个？一千个？是爹要在田地上流多少汗？是小妹要挣多少个工分？是全家人要啃多少顿窝窝头就咸菜，才能从牙缝里省出这十块钱？
他见过娘为了省一分钱，在集市上跟卖菜的讨价还价半个钟头，脸憋得通红，最后因为便宜了一分钱而露出如释重负又心酸的笑；见过爹为了多挣半个工分，在毒日头下连续干活六个时辰，最后中暑晕倒在田埂上，口吐白沫；见过小妹为了省下买作业本的两毛钱，到处捡别人用过的、写满字的废纸，在那些字的缝隙里，用极细的铅笔，密密麻麻地写满她自己的算式和生字……
而这十块钱，此刻就静静地躺在娘粗糙变形、微微颤抖的手心里。那卷钱似乎还带着爹的体温——他是不是在怀里焐了一夜？带着娘的体温——她是不是也这样捧了许久？它带着全家人的血，全家人的汗，全家人的泪，带着沉甸甸的、几乎要将他脊椎压断、灵魂压碎的期望和托付。
刘东来没有立刻去接。他的目光像被烫到一样，猛地从那卷刺眼的钱上移开，慢慢地、近乎贪婪地、又带着无限痛楚地，看向娘的脸。在昏黄跳动的煤油灯光下，他第一次如此清晰、如此残忍地，近距离看到了娘的衰老，看到了岁月和生活在她脸上、身上刻下的、触目惊心的痕迹。
那些皱纹，不是细纹，是沟壑，是裂谷，深深刻进皮肉里，每一道都写着一段艰辛，藏着一把眼泪。花白的头发，不是几根，是几乎全白，只在发根处还顽强地残留着一点灰黑，像严冬荒野上最后一点草色。她的眼皮松驰地耷拉着，盖住了小半个眼球，眼袋浮肿发青，可那双昏黄的眼珠，此刻正一眨不眨地、死死地看着他，那里面是毫无保留的、滚烫的、几乎要将他融化的慈爱，是孤注一掷的期盼，是交付性命的托付。她的嘴唇干裂，起了白皮，有些地方还裂着血口子，可嘴角却努力地、顽强地向上弯着，想给他一个安抚的、让他安心的笑容。可那笑容，因为疲惫和用力，显得那么僵硬，那么勉强，那么……让人心碎。
这一刻，刘东来恍惚了。眼前的娘，和记忆深处某个狂风暴雨的午后，那只在槐树上护雏的老鹰，重重叠叠，融为一体。一股尖锐的酸楚，混合着无尽的悔恨，像失控的洪水，轰然冲垮了他理智的堤坝。他猛地想起了很多年前，那个让他此后无数个日夜悔恨交加、恨不得杀了自己的午后。
那一年，他大概十五岁，正是半大不小、要面子要得厉害的年纪。一个初夏的午后，二嫂的父亲——那位在方圆几十里都德高望重、手艺精湛、为人和善的老木匠大爷，难得来家里一趟，说是路过，进来讨碗水喝。娘正在纺线，他听见动静跑出来，看到是大爷，又惊又喜，又有点莫名的紧张和……虚荣。他觉得这是家里来了“贵客”，是件有面子的事。
他跑到娘身边，小声又急切地说：“娘，别纺了，大爷很少来咱家，炒几个菜吧！好歹留大爷吃顿饭！”
娘从纺车上抬起头，看看他，又看看正坐在堂屋门槛上、笑眯眯抽烟的大爷，犹豫了一下，然后点点头，放下手里的棉花条，说：“中。家里没菜，我去借。”说完，她用手撑着炕沿，有些吃力地站起身，捶了捶腰，就匆匆出去了。
他满心欢喜地等着，心里盘算着，大爷是体面人，待会儿吃饭，自己该怎么说话，怎么表现，才显得家里不寒酸，自己懂礼数。他甚至偷偷回屋，把那件最好的、只有过年才穿的褂子拿出来，想了想又放回去——太刻意了。
可到了该吃饭的时候，娘却从厨房出来，把他拉到一边，声音压得极低，眼神躲闪：“东来，你……你一个人，陪大爷在堂屋吃吧。菜……不多。”
他当时心里就“咯噔”一下，有了不祥的预感。他疑惑地走进堂屋，只见那张油漆斑驳、腿脚都不大稳当的小方桌上，只摆着一只粗瓷大碗。碗里，是清汤寡水炖的鸡肉，只有零星的五六块，漂着几点可怜的油星子和几段葱白。除此之外，再没有第二个碗，没有第二盘菜。没有花生米，没有炒鸡蛋，没有咸菜，甚至连主食——窝头或者饼子，都没有摆上来。
他脑袋“嗡”的一声，血往脸上涌。他慌忙转身，几乎是冲进厨房，压低声音急问：“娘！菜呢？就一碗？别的菜呢？酒呢？好歹有点地瓜干酒啊！”
娘正在灶台前忙活，背对着他，身子僵了一下，没回头，声音干涩：“就……就这些了。酒……没有。”
他不信，像疯了似的，开始在家里翻找。碗橱，空荡荡，只有几个豁口的碗盘。墙洞里，只有半罐盐和一点黑乎乎的酱。爹的床底下，除了几双破鞋，什么都没有。他甚至跑到院子里的柴火垛后面看了看——当然什么都没有。
没有菜。没有酒。连像样的主食都没有提前摆上桌。
那一刻，巨大的羞耻感，像烧红的烙铁，狠狠烫在他十五岁少年敏感至极的自尊心上。贫穷带来的难堪，像冰冷肮脏的泥水，瞬间淹没了他。他觉得脸上火辣辣的，仿佛被当众扒光了衣服，站在全村人面前。大爷会怎么想？会觉得他家穷酸到这种地步！会觉得他不懂事！会觉得娘不会持家！这脸，丢到姥姥家了！
他不知道自己是怎么走回堂屋，怎么在大爷对面坐下的。他低着头，不敢看大爷，手指死死抠着膝盖，指甲陷进肉里。大爷却笑呵呵的，拿起筷子，夹起一块鸡肉，放进嘴里，慢慢地嚼，脸上没有任何异样，还笑着说：“嗯，香！你娘手艺好。”然后，大爷看着他，很认真地说：“你爹好，你娘好，你们一家人，实在，善良。”
他如坐针毡，脸烧得像炭，头埋得更低，声音小得像蚊子哼：“大爷来了，没菜，更没酒……还好什么呀……”他恨不得当场有个地缝钻进去。
大爷却摆摆手，放下筷子，看着他，眼神很温和，甚至带着一种长辈的怜悯和理解：“孩子，话不能这么说。你娘把鸡都端上来了。你知道，这年头，一只正下蛋的老母鸡，对一个庄稼院意味着啥？那是油盐罐子，是针头线脑，是急用时的指望。你娘这是把家里最金贵的东西拿出来待客了。这份心意，比什么山珍海味都重。这是咱庄稼人，心里最实诚的待客之道，是金子都换不来的。”
大爷吃得很慢，很仔细，把每一块鸡肉都吃完，连汤都喝了几口。席间，大爷还跟他聊了些家常，问他的学习，问地里的收成，语气平常得像在自己家吃饭。可他一个字都没听进去，脑子里全是翻江倒海的羞愤和难堪。
大爷走后，刘东来积攒了一中午的羞愧、难堪、愤怒，还有对自身贫穷处境的巨大怨恨，像压抑到极点的火山，轰然爆发了。他像一头被逼到绝境、眼睛发红的小兽，在狭小的堂屋里急促地转着圈，胸腔剧烈起伏，拳头捏得咯咯作响，指甲深深掐进掌心，掐出了血。
然后，他猛地停下，一巴掌狠狠拍在桌子上！
“啪——！！！”
一声惊天动地的巨响，那只空了的粗瓷大碗被震得跳起半尺高，又“哐当”一声砸在桌面上，滚了半圈，险险停在桌边。碗没碎，但那声巨响，像惊雷，炸碎了屋里死寂的空气。
他不解气，又猛地一脚，踹在旁边那条三条腿的板凳上！
“哐当——哗啦！”
板凳被踹得横飞出去，狠狠撞在土墙上，又弹回来，摔在地上，扬起一片灰尘。那条本就有些不稳的腿，发出了不堪重负的呻吟。
他猛地转身，冲着刚从厨房门口探出身、手里还拿着抹布、脸色煞白的娘，用尽全身的力气，嘶声吼了出来。那声音因为极度的愤怒和羞耻而变了调，尖利，嘶哑，像受伤野兽的嚎叫：
“娘啊——！！！”
这一声喊，把他自己都吓了一跳，也把娘吓得浑身一哆嗦，手里的抹布掉在地上。
“没菜！你答应得好好的！去借！！”他双目赤红，眼泪不受控制地冲了出来，混合着怒吼，喷溅而出，“可你借的什么？！借的什么呀？！！”
“就一碗清汤寡水的鸡肉！还是咱家下蛋的鸡！！”他指着桌上那只空碗，手指颤抖得像风中的枯叶，“连盘咸菜都没有！连口酒都没有！！你就让我这么陪客？！你就让大爷这么吃饭？！！”
娘的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来，只是脸色惨白如纸，眼睛瞪得大大的，看着他，那眼神里有震惊，有茫然，有不知所措，还有一种深不见底的、被最亲儿子伤害的痛楚。
“娘啊！！”他哭喊着，眼泪鼻涕糊了一脸，“你不该这样过日子！你不该这样丢脸啊！！！”
“大爷是尊贵的客人！多少年来不了一次！！吃饭没菜也没酒！丢了八辈子的人了！！”他捶打着自己的胸口，那里闷痛得快要炸开，“你让我的脸往哪搁？！让咱家的脸往哪搁？！你让我以后在村里怎么抬头做人？！！”
他吼够了，胸脯像风箱一样剧烈起伏，喉咙火辣辣地疼。他看着娘瞬间失去所有血色的脸，看着她眼里迅速积聚的、不敢置信的、破碎的泪光，看着她单薄的身子开始控制不住地发抖，像寒风中的一片叶子……他忽然感到一阵灭顶的空虚和……后悔。可少年那点可怜又可恨的自尊和倔强，像毒蛇一样缠住了他，让他无法低头，无法说出那句“娘，我错了”。
他猛地转身，一头扑到炕上，用那床又硬又沉的旧被子死死蒙住头，整个人蜷缩起来，摆出一副拒绝沟通、自暴自弃的“肉头阵”。他不说话，只是发出粗重、压抑的喘息，身体因为激动和后怕而微微颤抖。
屋子里，死一般寂静。只有他蒙在被子里的喘息声，和他自己如擂鼓般的心跳。
过了很久，很久。久到他以为时间都凝固了。
他听见了声音。
不是脚步声，不是说话声。是一种……极力压抑的、细碎的、从喉咙深处和灵魂裂缝里挤出来的声音。
是啜泣。是娘在哭。
他从没听过娘那样哭过。不是农村妇女常见的、拍着大腿的嚎啕大哭，而是一种压抑到极致的、破碎的、绝望的呜咽。那哭声很小，很闷，像被人死死捂住嘴，却又拼命想哭出来，于是变成了一种从身体深处挤压出来的、断断续续的抽气声，像垂死挣扎的喘息。那哭声里，没有委屈的倾诉，没有愤怒的控诉，只有无边无际的、深不见底的悲哀和……无力。
那哭声，像一把生了锈的钝刀子，没有刀刃，却带着倒刺，一下，又一下，缓慢而残忍地凌迟着刘东来的心，割得他血肉模糊，痛不欲生。
他终于忍不住，悄悄地、极其缓慢地，掀开被子的一角，露出一只眼睛，偷偷看去。
娘没有坐在地上，没有捶胸顿足。她还站在那里，就站在厨房门口，背对着他，面对着黑黢黢的、冰冷的灶台。她的肩膀在剧烈地、无法控制地抖动，单薄的身子佝偻着，像一张随时会折断的弓。她用一只手死死地捂着自己的嘴，手指关节因为用力而发白，可那压抑的、破碎的哭声，还是从指缝里顽强地、绝望地漏出来，丝丝缕缕，飘散在死寂的空气里，混合着模糊的、语不成句的、像梦呓般的话：
“好小子……不是娘……不愿作脸……咱家……没有……没有买酒买菜的钱啊……”
“娘跑了……半个村子……也没借到菜啊……你想想……这个时候，青黄不接……不是年节……谁家……会放着菜啊……”
“你大爷来了……是贵客……理应……一家人都陪着……坐着说说话……可没有菜……更没酒……这才……这才让你一个人……陪着吃啊……”
娘说着，慢慢地转过身。脸上，早已是纵横的泪河，眼睛红肿得像熟透的桃子，眼神空洞，没有焦距，只有一片被泪水泡发的、深不见底的悲哀和……一种认命般的木然。她看着他，目光没有责备，没有怨恨，只有一种让他肝胆俱裂的平静的绝望：
“那碗鸡肉……是娘……狠着心……抓到咱家那只……正下蛋的芦花老母鸡……它一天下一个蛋……从来没断过……是咱家的油盐罐子啊……”
娘的声音很轻，很平静，平静得像在说别人的事，可每个字都像烧红的钢针，狠狠扎进刘东来的耳朵里，脑子里，心里：
“娘不敢在家宰……怕你们听见叫唤……心里难受……悄悄地……拎到你二大娘家……让你三哥……帮着……宰的……你三哥手都抖了……说婶子，这鸡正下蛋呢……宰了可惜了……”
“你大爷碗里那几块……是鸡身上最好的肉……娘……娘把鸡脖子、鸡爪子、鸡架子……都留在厨房了……晚上……晚上熬点汤……还能对付一顿……”
娘说不下去了，她抬起那双粗糙的、布满裂口和老茧的手，捂住脸，肩膀耸动得更加厉害，压抑的哭声从指缝里闷闷地传出来，像受伤的母兽在舔舐伤口。
刘东来蜷缩在被子里，浑身冰凉，如坠冰窟。娘的话，像一把烧红了的、带着倒刺的铁钎，一下子捅穿了他所有愤怒、羞耻的铠甲，直直地、狠狠地扎进他心窝最深处，然后用力一搅！疼！尖锐的、撕心裂肺的疼！疼得他瞬间蜷缩成一团，五脏六腑都绞在了一起，胃里翻江倒海，想吐，却什么也吐不出来。
他怎么会不知道家里没有钱？！他怎么会不知道娘跑了半个村子也借不到菜的窘迫和难堪？！他怎么会不知道那只被宰掉的、正下蛋的老母鸡，对全家意味着什么？！
他只是……只是被贫穷带来的、巨大的、无处发泄的羞耻感和无力感冲昏了头！只是恨自己为什么偏偏生在这样穷得叮当响的家！只是把对这不公命运、对这苦难生活的无名怒火和怨气，一股脑地，撒在了这个世界上最疼他、最苦、最累、最无助的娘身上！
那一刻，无边的悔恨像黑色的潮水，瞬间淹没了他。他恨不得从炕上跳起来，狠狠抽自己一百个、一千个耳光！抽烂这张不懂事的嘴！抽醒这颗混账的心！他张着嘴，像离水的鱼，徒劳地开合，想喊一声“娘”，想说“娘我错了，儿子混账，儿子不是人”，可喉咙像被滚烫的水泥死死封住，又干又痛，一个字音都发不出来。只有滚烫的、混着无尽悔恨和自憎的眼泪，汹涌地、无声地从眼眶里疯狂往外冒，瞬间湿透了被头，咸涩的泪水流进嘴角，那味道，他记了一辈子。
就在这时——
“轰隆隆——！！！”
屋外，原本晴朗的天空，毫无预兆地响起一阵沉闷至极、仿佛从大地深处滚过来的雷声，震得窗纸簌簌发抖。紧接着，天色以肉眼可见的速度阴沉下来，乌云像泼翻的墨汁，迅速染黑天际。狂风骤起，卷起地上的尘土和枯叶，打得窗户纸“啪啪”作响。
“哗——！！！”
豆大的雨点，毫无缓冲，劈头盖脸地砸了下来，顷刻间就连成白茫茫一片，天地间只剩下狂暴的雨声和风声。雨点砸在屋顶的瓦片上、院子里的泥土上，发出震耳欲聋的、仿佛千军万马奔腾的轰响。
就在这突如其来的、仿佛要摧毁一切的狂风暴雨中，刘东来泪眼模糊地、下意识地望向窗外。
他看见，院子外那棵不知生长了多少年、枝干遒劲的老槐树，在狂风暴雨中疯狂地摇摆，发出痛苦的呻吟。在靠近树顶、一个粗壮枝桠的Y形分叉处，有一个用枯枝和泥土垒成的、脸盆大小的巨大鸟巢，在风雨中剧烈地摇晃、颠簸，仿佛下一秒就会被掀翻、摧毁。
就在这让人心惊胆战的摇晃中，一个黑影，从茫茫雨幕外，奋力地冲了回来！
那是一只鹰。一只羽毛被暴雨彻底淋透、紧贴在身上、显得异常瘦骨嶙峋、甚至有些丑陋的老鹰。它的翅膀沉重地扇动着，每一次扇动都显得那么吃力，那么艰难，完全失去了平日在高空翱翔的从容和优雅。狂风像无形的巨手，一次又一次将它吹得歪斜，吹得它像一片枯叶般在空中翻滚、挣扎。雨水糊住了它的眼睛，它努力昂着头，辨明方向，朝着那个在风雨中飘摇欲坠的巢穴，固执地、拼了命地飞。
那不是一个猎食者的姿态，那是一个母亲，在灾难临头时，不顾一切想要回到孩子身边的、悲壮到令人心碎的冲锋。
终于，在又一次被狂风吹得几乎撞到树干上之后，它跌跌撞撞地、狼狈不堪地落在了巢边。它的爪子死死扣住湿滑的树枝，身体因为脱力和寒冷而剧烈地颤抖。
“喳喳喳——！！！”
巢里，立刻传来几声尖利、稚嫩、充满惊恐的鸣叫。几只绒毛未丰、眼睛都还没完全睁开的小鹰，从巢穴深处连滚爬爬地钻出来，它们浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，凭着本能，争先恐后地、拼命地往母亲湿透冰凉的羽翼下钻，用它们还柔嫩的喙，急切地啄着母亲腹部的羽毛，想要找到一个最温暖、最安全的庇护所，发出不满的、索求的、充满恐惧的“喳喳”声。
风，更狂了，像发怒的巨人，要将整棵树连根拔起。雨，更暴了，像天河决堤，亿万根冰冷的银鞭，疯狂地抽打下来，抽打着老树，抽打着鸟巢，更抽打着巢边那只用身体护住孩子的老鹰。
“啪！”一根被狂风折断的细枝，狠狠抽在老鹰的背上。
“哗！”一股如注的雨水，劈头盖脸浇在它昂起的头上。
它站在自己简陋的、随时可能分崩离析的巢穴边，那双因为长途飞行和与风雨搏斗而筋疲力尽的脚爪，死死地、用尽生命最后力气地扣住湿滑的树枝，指甲深深嵌进树皮。它挺起那早已被生活、被岁月、被无数次捕食和育雏压得有些弯曲的脊梁，竭力张开那双曾经搏击长空、此刻却羽毛凌乱、甚至有些破损的翅膀，最大限度地张开，再张开！
像一个最悲壮、最孤独、也最坚定的战士，用它全部的血肉之躯，为身下那些不知世间险恶、还在瑟瑟发抖、索求无度的小鹰，撑起一小片可怜的、摇摇欲坠的、却也是唯一的“晴天”。尽管这“晴天”如此狭窄，如此潮湿，如此冰冷。
冰冷的雨水，顺着它紧贴在身上的羽毛，汇成一道道小溪，不停地往下淌，在巢边滴落。它的身体在寒风中控制不住地瑟瑟发抖，每一根骨头都在叫嚣着寒冷和疲惫。可它的头，却始终昂着！那双锐利如今已有些浑浊的眼睛，穿过狂暴的雨幕，死死地盯着风雨如晦、茫茫一片的远方。那眼神里，没有了猎食者的凶光，只剩下无边的疲惫，深重的沧桑，和一种永不屈服的、石头般的坚硬，一种“只要我活着，谁也别想动我的孩子”的、近乎蛮横的母性执着。
任凭风吹！
任凭雨打！
任凭雷电在头顶炸响！
任凭整个世界都要崩塌！
它就在那里，双脚生根，翅膀为盾，用衰老的、残破的、瑟瑟发抖的身体，筑成一道最后的、生命的屏障！至死方休！
而它的孩子们，在它用生命和体温护住的、那狭窄潮湿的羽翼下，似乎还不满意这窘迫的庇护，还在不停地、焦躁地用它它们尖尖的、柔嫩的喙，啄着母亲身上所剩无几的、湿漉漉的、甚至已经不再温暖的羽毛，发出不满的、索求更多温暖和食物的“喳喳”声，浑然不知外面的世界已是末日，浑然不知母亲正在用生命，为他们抵挡着末日。
刘东来出神地、泪流满面地看着窗外风雨中那只老鹰。看着它倔强昂起的、不屈的头颅，看着它瑟瑟发抖却拼命张开到极限的翅膀，看着它羽翼下那些懵懂无知、还在索求的小鹰，看着它眼中那疲惫沧桑却坚硬如铁的光芒……
他看着看着，恍惚了。
那只在暴风雨中死死护住巢穴的老鹰，那只瘦骨嶙峋、羽毛凌乱、却挺直脊梁、张开翅膀的老鹰……渐渐地，渐渐地，和他身后那个佝偻着背、站在厨房门口无声哭泣的娘的身影，重重叠叠，融为一体，再也分不清彼此。
一样的被生活压弯却不肯折断的脊梁。
一样的饱经风霜却望向远方（希望）的眼睛。
一样的瘦骨嶙峋却拼命张开想要庇护儿女的臂膀（翅膀）。
一样的默默承受风雨抽打、孩子不解甚至怨怼，却依然用生命撑起一片天的、悲壮而无言的母爱。
一模一样。
他的眼泪流得更凶了，汹涌澎湃，混合着窗外瓢泼的雨水，糊了满脸，流进嘴里，是咸的，是苦的，是悔恨浸透骨髓的味道。他望着那只在天地之威中显得如此渺小、却又如此伟大、如此撼人心魄的老鹰，嘴唇哆嗦着，翕动着，用尽全身的力气，从灵魂最深处，从被悔恨撕裂的胸腔里，挤压出一声哽咽的、破碎的、却用尽了他一生力气的呼喊：
“娘————！！！”
这一声呼喊，被淹没在屋外震耳欲聋的暴雨声中，轻不可闻。却像一道闪电，劈亮了他被羞耻和愤怒蒙蔽的心，也像一把重锤，将“母爱”这两个字，连同无尽的悔恨，狠狠砸进他年轻的生命里，砸得骨断筋折，砸得永生难忘。
……
“东来？东来？”
娘的声音，将刘东来从那个暴雨倾盆、悔恨交加的午后，猛地拉回了眼前这个昏暗的、弥漫着煤油灯和棉絮味道的黎明。娘的手还捧着那卷十块钱，有些担忧、有些困惑地看着他失神的、泪光闪烁的眼睛：“咋了？发啥呆？魔怔了？快拿着呀，别误了事！时间不等人！”
刘东来浑身一颤，猛地回过神。眼前，是娘苍老的、真实的、带着疲惫和急切的脸。手里，是那卷承载了太多太多、几乎让他不敢触碰的十块钱。所有的回忆，所有的画面——娘纺线的背影，暴雨中的老鹰，自己混账的怒吼，娘绝望的哭泣，大爷温和的话语，那只被宰掉的老母鸡……所有的声音，所有的颜色，所有的情感，所有的悔恨，所有的恩情，在这一刻，山呼海啸般涌上心头，汇聚成一股毁灭性的洪流，几乎要将他单薄的身体和灵魂彻底淹没、击垮、撕碎！
他在心里，用尽所有的温柔、疼痛、忏悔和眷恋，轻轻地说，那声音只有他自己的灵魂能听见：亲娘啊……儿子的亲娘啊……儿子对不住您……儿子当年混账，不是人，不懂事，伤了您的心，把您的好心当成了驴肝肺……儿子欠您的，这辈子，下辈子，下下辈子，当牛做马，都还不清，还不清啊……
他的喉咙里，像是被硬生生塞进了一块烧红的烙铁，又烫又痛，堵得他几乎无法呼吸，每一次吞咽都带着血腥味。心里酸涩得像是被泡在了陈年的、发酵的老醋缸里，那股尖锐的酸意直冲鼻腔，冲向眼眶，化作滚烫的液体，疯狂地想要奔涌而出。他用力地、深深地、用尽全身力气抽了一口气，那口气吸得又长又沉，仿佛要把胸腔里所有的酸楚和即将爆发的情绪都压下去，锁住。他死死咬住后槽牙，咬得腮帮子发酸发痛，用意志力筑起堤坝，将已经涌到眼眶的、滚烫的泪水死死地压回去，逼回去，逼进心底最深处。
不能哭。今天，绝对不能哭。今天，他要带着娘的期望，带着全家的命，平静地、坚定地、头也不回地走出去。他不能让她看见自己的眼泪，不能让她担心，不能让她本就沉重的心，再添上一分不安。
然后，他伸出手。动作很慢，很稳，稳得有些僵硬。他用指尖，轻轻地、带着一种近乎虔诚的触碰，碰到了娘手心里那卷钱。钱是温的，带着娘的体温，也带着夜的微凉。他小心翼翼地接过，像接过一个易碎的、琉璃做的梦，像接过一份沉甸甸的、滚烫的、几乎拿不住的“命”。
他没有低头看那些钱，仿佛多看一眼都是亵渎。他慢慢地将它们，装进自己上衣内侧、贴着心口的口袋里。放进去后，还用手在外面，轻轻地、用力地按了按，仿佛那不是钱，而是一颗脆弱的心脏，他必须确保它贴着自己的心跳，安稳妥帖，万无一失。
然后，他抬起头，再次深深地、深深地看向娘。目光像最细腻的笔，一寸一寸，扫过她花白的、稀疏的头发，深刻的、如同大地裂痕的皱纹，昏黄却盛满无尽慈爱的眼睛，干裂起皮的嘴唇，瘦削得仿佛一折就断的肩膀，佝偻如弓的脊背……
他要把这一刻的娘，这个在黎明昏黄灯光下，捧出全部积蓄、送儿赴考的娘，牢牢地、永久地刻进脑海里，刻进骨髓里，刻进生命的每一寸纹理里。这是他力量的源头，也是他一生都无法偿还的债。
“娘，”他开口，声音有些沙哑，却异常平稳，平稳得像风暴过后的海面，“我走了。”
说完，他突然转身，不再看娘，大步向门口走去。脚步很快，很急，甚至有些踉跄。他怕。怕再多看一眼，那拼命筑起的堤坝就会瞬间崩溃，那滚烫的液体就会决堤而出，就会让娘看见，就会让娘本就悬着的心，更加揪紧。
“东来！”娘在身后急急地喊了一声，声音里带着慌乱和不舍。他听见她撑着炕沿、想要艰难下炕时，身体和骨头发出的令人心酸的“咯吱”声。“让你妹妹送你！等等，娘送你到村头！就送到村头！”
刘东来没有回头，甚至没有放慢脚步。他只是高高举起一只手，在空中用力地、决绝地摆了摆，示意不用，别送。但他听见了，身后传来更加急促窸窣的声音——是娘挣扎着下炕时，鞋底摩擦地面的声音；是小妹从西厢房“哐当”推开门、光着脚跑出来的脚步声；是娘被小妹搀扶住时，那一声短促的、压抑的喘息。
他猛地拉开院门，一步迈了出去，反手将门在身后带上。“砰”的一声轻响，隔开了屋内的昏暗和温暖，也仿佛，隔开了两个世界。
门外，天已大亮。东方天际，那轮红日终于挣脱了地平线最后的束缚，喷薄而出，光芒万丈，将漫天堆积的云霞染成一片燃烧的金红，绚烂、壮丽得不可方物。晨风清凉，带着青草、露水和远处田野的芬芳，扑面而来，却吹不散他心头沉甸甸的、滚烫的块垒。整个村庄正在苏醒，鸡鸣声此起彼伏，谁家的狗在懒洋洋地吠叫，几缕炊烟在金色的晨曦中袅袅升起，笔直，宁静，像通往天堂的梯子。
刘东来大步向前走着，脚步坚定，甚至有些凶狠地踏在满是尘土和碎石的路上。他能听见身后，院门再次被拉开的声音，能听见娘和小妹细碎而急促、跌跌撞撞追出来的脚步声，能听见娘因为走路急而发出的、压抑的咳嗽声。
他没有停。没有回头。只是越走越快，几乎要跑起来。走到村口那棵见证了无数悲欢离合、生老病死的百年老槐树下时，他终于还是无法控制地，猛地停下了脚步。仿佛有一股无形的力量，拉住了他的脚，钉住了他的身。
他慢慢地，极其缓慢地，转过身。
娘和小妹，就站在离他十几步远的地方。娘扶着小妹的胳膊，走得急，此刻正弯着腰，气喘吁吁，胸口剧烈起伏，花白的头发被晨风吹得凌乱，散落在额前、颊边。她望着他，什么也没说，只是用力地、一遍又一遍地、固执地向他挥着手，脸上是努力挤出来的、想要安抚他、让他安心的笑容。可那笑容，因为喘息和强忍的泪意，显得那么扭曲，那么吃力，那么让人心碎。小妹也红着眼圈，紧紧咬着下唇，生怕一松口就会哭出来，她也使劲地朝他挥手，另一只手死死搀扶着娘摇摇欲坠的身子。
初升的、毫无遮挡的朝阳光芒，毫无保留地洒在她们身上。给娘花白的头发镀上了一层耀眼的、近乎圣洁的金边，每一根发丝都在发光；给她布满沟壑的脸，投下深深浅浅的光影，让那些岁月的痕迹更加清晰刺目；给她单薄佝偻的身子，勾勒出一道瘦削却异常坚实的金色轮廓。给小妹妹年轻却过早染上风霜的脸庞，蒙上了一层柔和的、充满希望的光晕。她们站在村口的土路上，站在老槐树巨大的阴影边缘，站在灿烂的晨曦里，像两座沉默的、不朽的、用爱与苦难铸成的灯塔，照亮他离家的路，也照亮他必须归来的方向。
刘东来站在路上，站在她们目光的焦点里。晨风吹动他洗得发白的衣角，猎猎作响。他拼命地、用尽全身力气地向娘和妹妹摆着手，脸上肌肉抽搐着，努力想挤出一个让她们放心的、轻松的笑容。可嘴角却不受控制地、剧烈地向下撇，扭曲，颤抖。滚烫的液体，终于冲破了所有意志的堤坝，汹涌而出，瞬间模糊了他的视线，世界在他眼前化作一片晃动的、金光粼粼的朦胧。
但他没有抬手去擦。任由那滚烫的、咸涩的液体，肆意地流淌，冲刷着他年轻的脸庞，流进脖子里，流进心里，留下灼热的、永生无法褪去的印记。在泪光朦胧、扭曲晃动的视线里，他看见娘也在抬手，用那粗糙的、补丁擦着补丁的袖子，慌乱地抹着眼泪，可越抹越多。看见小妹终于忍不住，把脸埋进了娘瘦弱的肩膀，肩膀剧烈地耸动。
他最后深深地、贪婪地看了她们一眼，仿佛要将这晨光中的画面，这生他养他、送他出征的至亲，牢牢地、贪婪地烙印在灵魂最深处，作为他奔赴战场、面对未知命运的、唯一的护身符和勇气之源。
然后，他猛地转身！
再不回头！
迎着那轮越升越高、光芒越来越炽烈、仿佛要烧尽一切黑暗的朝阳，向着那条通往山外、通往县城、通往未知考场的、尘土飞扬的漫漫长路，大步走去！每一步，都踏得坚定，踏得有力，踏得义无反顾，踏得仿佛要将脚下的大地踩裂，要将昨夜的黑暗、沉重、恐惧和迷茫，统统踩碎在身后！
他知道，他不是一个人在上路。
他的背上，背着娘纺了几十年的、吱咛作响的沉重岁月；
他的口袋里，揣着全家从牙缝里、骨髓里省出的、滚烫的十块钱和那个写在细土上、刻进血脉里的“能”字；
他的心里，装着娘在风雨中张开翅膀、舍命护雏的悲壮身影，装着小妹未能背上、却永远绿在记忆里的书包，装着爹沉默的旱烟，装着大哥那块咽下就后悔的糖，装着那面贴满奖状、最终空了的土墙，装着昨夜观音像背后掺血的浆糊，装着那三炷袅袅上升、通往渺茫希望的青烟……
他就这样，含着滚烫的、永世不干的热泪，迎着初升的、万丈光芒的太阳，和全国六百一十万像他一样，从泥土深处、从苦难深渊、从绝望边缘挣扎爬出来，渴望抓住那根名为“知识”、名为“高考”的救命稻草，拼命想要改变个人和家族命运的考生一起，踏上了那条拥挤的、尘土飞扬的、前途未卜的漫漫长路，奔赴那个令他恐惧颤栗又无限憧憬、给他最深绝望也给他唯一微光的战场去了。
路，在脚下蜿蜒，向上，向前，消失在金色的、灼目的晨光深处，消失在地平线之外。未来，在前方浓雾弥漫的、深不可测的迷雾中，等待着千万支颤抖的、却紧握希望的笔，去艰难地、一字一字地，搏杀出一个明天。
晨曦如血，前路漫漫。少年背母恩，负山而行，此去，不问归期，只求——不负。