他推开那扇吱呀作响的木板门，走进了教室。

　　晨光正从东面那几扇蒙尘的玻璃窗斜斜地切进来，在平平的石灰地面上，投下几块明亮得有些晃眼的光斑。空气里浮动着陈年粉笔灰、旧书本和年轻人汗味混杂的气息。几排歪歪扭扭的旧课桌沉默地立着，桌面上刻着深深浅浅的划痕、模糊的字迹，还有干涸的墨水瓶留下的污渍。

　　刘东来在自己的位子上坐下。冰冷的、粗糙的木板凳刺激着他有些麻木的身体。他伸出手，指尖拂过桌面。

　　一切似乎都和昨天、前天、无数个从前一样。可一切，又都不同了。

　　书包是空的。没有崭新的课本，没有散发着油墨香的试卷。只有一本破旧的笔记本，一本他喜欢的文学书，一支总是漏水经常把他的手染黑的破钢笔。这就是他此刻全部的行囊，是他向命运发起冲锋的、可怜的武器。

　　昨夜那场冷水的洗礼，那场自尊的崩碎与重塑，那场在绝望深渊边缘的挣扎与咆哮，此刻都被他死死压在心底，压在平静的外表之下。他像一块被反复锻打、淬火后的铁，外表冷却了，内里却烧着更旺、更执拗的火焰。

　　他挺直脊背，打开那本边缘卷起、封面污损的笔记本，拿起钢笔。笔尖悬在空白的纸页上方，微微颤抖。

　　然而，笔尖落下前，一个影子，毫无预兆地、温柔又蛮横地撞进了他的脑海。

　　不是王小芳那张在门灯下，叫人心跳的身影。

　　而是另一张脸。圆圆的，被太阳晒得泛着健康红晕的，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗俏皮虎牙的脸。那张脸上，永远洋溢着一种野草般的、蓬勃的生命力，仿佛无论多少风雨霜雪，都不能让她真正低下头去。

　　梅子。

　　这个名字像一颗投入心湖的石子，在他刚刚努力维持平静的心绪里，荡开了一圈圈无法抑制的涟漪。昨夜黑暗中那张交替浮现、最终与王小芳的面容撕扯不清的脸，此刻在晨光中，忽然无比清晰、无比具体地浮现出来，带着田野的风，带着书本的香，带着她身上那股特有的、混合着阳光与青草的气息，瞬间将他包裹。

　　高中毕业，那个曾让他仰望的大学梦，像一枚成熟后不得不离开枝头的蒲公英，被时代的风一吹，就轻飘飘地散了，落在黄土地干裂的缝隙里，看不见了。心，空了一块，漏着风，冷飕飕的。

　　人总得活着。心，总得有个地方搁着，才不会飘走，不会冻僵。

　　于是，就有了另一个梦。这个梦，没有大学通知书那么具体，那么光鲜，它模模糊糊的，沉甸甸的，带着土腥气，带着汗味，也带着某种无法言说的温暖和牵引。这个梦，是梅子给的。像冬日漫长寒夜里，娘从灶膛灰烬里扒拉出来的、一个烤得外皮焦黑、内里却金黄软糯、滚烫烫的红薯，捧在手里，暖着手，也暖着心，是实实在在的、能抵御寒冷的盼头。

　　梅子是村里顶好看的姑娘。这“好看”，不是城里女学生那种水葱似的嫩，也不是年画上仙女那种不食人间烟火的飘渺。她的好看，是像河滩坡地上那一片野梅花。春天来时，别的花还在畏畏缩缩，它们就热热闹闹地开了，粉的，白的，一簇簇，一丛丛，不挑地方，不嫌贫瘠，迎着料峭的风，开得没心没肺，开得泼辣热烈。走近了看，花瓣或许不那么完美，甚至带着被风沙扑打过的痕迹，可那股子从骨子里透出来的、顽强的、热腾腾的生命力，却能让最灰暗的角落都亮堂起来。她比刘东来大一岁，从小就像个小尾巴似的跟着他，两条细细软软、发黄的小辫子在脑后一甩一甩，跑起来像两只慌张的雀儿。刘东来叫她“姐”，叫惯了，顺口得像呼吸，像每天推开家门看见灶膛里那簇跳跃的、橙红色的火苗，温暖，踏实，是日子里不可或缺的一部分。

　　梅子从来到这世上的第一天起，身上就带着一段传奇，或者说，是一道深深的、关乎生死的烙印。

　　她生下来，不哭，不动，浑身憋得青紫，像个用旧了、塞了棉絮的布娃娃，软塌塌的，没有一丝活气。接生婆探了鼻息，摸了摸她的小胸脯，摇摇头，叹口气，用沾着血污的围裙擦了擦手，低声对蹲在门外吧嗒旱烟的男人说：“没气了。是个丫头。”

　　她爹，那个被几十年沉重劳作压弯了脊梁、脸上沟壑纵横如黄土高原的汉子，沉默地走进来，站在弥漫着血腥气的炕沿边。他没看炕上虚弱的妻子，也没看那个没了气息的小小身体。他只是搓了搓手——那双大手，黑，糙，指甲缝里嵌着洗不净的陈年泥垢，手背上裂着无数细小的口子，像干涸的土地。这双手，扶过犁，挥过镐，撒过种，收过粮，也像使唤最顺手的农具一样，使唤过粪叉子，把牲畜粪便从圈里捣出来，装进筐。

　　他转身，走到墙角，拎起那个破旧的、荆条编的粪筐。筐用得久了，被汗、泥、粪肥浸透，呈现出一种油黑发亮的颜色，散发着一股刺鼻的、混合了泥土腥气和有机物腐败的浓烈气味。筐架是“n”字形的，便于手提或背在肩上。他没有像抱一个孩子那样去抱那个小小的身体。在他此刻麻木而现实的认知里，这已经不是一个孩子，只是一件需要尽快处理掉的、不吉利的“东西”。他用那双“粪叉子”般粗粝的大手，就那么随手一捣，一拨拉。那小小的、软绵绵的、青紫色的女婴，便像一摊没有生命的、冰凉的泥，滚进了肮脏的筐底，脸朝下，蜷缩在残留的、已经干结成块的粪渣和草屑中间。

　　他甚至没有低头再看一眼，仿佛多看一眼都会沾染上晦气。一撅屁股，把筐绳套上自己佝偻的肩头，背起，转身，就要往外走。步履沉重，每一步都踏在坑洼不平的泥土地上，发出沉闷的响声。他要去野地里，找个僻静的、无人注意的角落，挖个浅坑，把这“东西”埋了。让黄土盖上，了无痕迹。那年月，这样的事，在贫瘠的乡村算不得多稀罕，尤其是——一个女娃。

　　“他爹！——”

　　一声凄厉的、仿佛用尽了生命最后力气的哭喊，从炕上猛地炸开，像一把钝刀，划破了屋里死寂的空气。是他娘，那个身材矮小、因为缠足而走路不稳、此刻刚刚经历生产之痛、脸色比身下污浊的苇席还要灰败的女人。她用尽全身力气，从血污中撑起半个虚软的身子，朝着男人即将消失在门框外的背影，伸出了一只枯瘦的、如同秋风中颤抖枯枝的手。手指痉挛着，指甲因为用力而泛白：“别走……你让俺……再看她一眼……就一眼……求你了……”

　　声音嘶哑，破碎，像被砂轮磨过，每一个字都浸透了绝望的哀求和母亲天性里最后的、不顾一切的疯狂。

　　汉子的脚步，在门槛前顿住了。他佝偻的背影，在昏暗油灯的光晕里，僵成了一块沉默的石头。他没回头，只是那么站着，背对着身后的一切。屋里只剩下女人压抑的、濒死的呜咽，和油灯灯芯“噼啪”的轻响。

　　过了几息，也许是很久，也许只是一瞬。男人肩膀微微耸动，终于，还是退了两步，回到屋里。他没有放下肩上的粪筐，只是就着背筐的姿势，肩膀一耸，手臂一抖，将粪筐重重地顿在了炕沿边的泥地上。然后，又是那样，伸出那双“粪叉子”般的大手，抓住污黑的筐沿，猛地一抖，一扣，一甩。

　　那小小的、青紫色的身体，便像一摊真正的、了无生气的烂泥，被从筐里“倒”了出来，滚落在冰凉、坚硬、布满坑洼的土炕上。她滚了两滚，停在散乱的、沾着暗红血污和汗渍的旧棉絮旁，一动不动，像一件被随意丢弃的破布。

　　他娘，那个小脚女人，不知从哪里爆发出一股骇人的力量。她几乎是滚下炕的，用那双裹得尖尖的、畸形的小脚，在冰冷的地面上踉跄着，然后连滚带爬地扑到炕边。她够不着，就用手扒着炕沿，用膝盖，用身体，以一种极其艰难、极其扭曲、如同受伤兽类般的姿态，挣扎着往炕上爬。膝盖蹭着粗糙的炕席，发出“沙沙”的、令人牙酸心碎的声音。她终于爬上了炕，爬到女儿身边。伸出那双同样枯瘦的、颤抖得不成样子的手臂，将那冰冷的小身体，小心翼翼地、却又用尽全力地拢过来，紧紧抱在怀里。她的动作那么轻，仿佛抱着世间最易碎的珍宝；又那么紧，仿佛一松手，这珍宝就会化为青烟散去。

　　她低下头，把自己满是泪水和冷汗的脸，紧紧贴上女儿那青紫的、冰凉的小脸。泪水，浑浊的、滚烫的泪水，大颗大颗地涌出，滴在女儿紧闭的、毫无生气的眼睑上，顺着那小小的、冰冷的脸颊滑下，洇湿了污浊的棉絮。

　　“妮儿啊……娘的妮儿啊……你睁睁眼……看看娘啊……”她泣不成声，反反复复，只是这一句破碎的呢喃，像最钝的刀子，凌迟着屋内所剩无几的空气。

　　然后，她像是忽然被什么击中，猛地抬起头，涣散的目光在昏暗的屋内仓皇搜寻，最后，定格在对面土墙上贴着一张褪了色的年画上——那是一个骑着鲤鱼、抱着莲藕的胖娃娃，寓意“连年有余”。但在女人此刻被泪水模糊、被绝望和祈求烧灼的视线里，那张胖乎乎的笑脸，就是救苦救难、大慈大悲的观世音菩萨。

　　她轻轻地将女儿放回炕上，用颤抖的手，极其小心地拂去女儿脸上沾着的草屑和污迹，仿佛在进行某种神圣的仪式。然后，她挣扎着，在冰冷的土炕上，跪直了身体。那双缠过的、扭曲的小脚，以一种极其别扭、极其痛苦的姿势压在身下。她双手合十，举到额前，枯瘦的手指因为用力而骨节发白。她闭上眼，又猛地睁开，用尽全身的力气，朝着那张年画，深深地、重重地、以头抢地般地磕了下去！

　　“咚——！”

　　额头撞在硬实冰冷的土炕上，发出沉闷的、结结实实的一声巨响。那不是磕头，那是用头颅，用血肉，用灵魂，在向冥冥之中的神明，发出最惨烈、最卑微、最不顾一切的叩问和祈求！

　　她抬起撞得发懵的头，额头上已经一片通红。没有停顿，再次狠狠磕下！

　　“咚！”

　　“咚！”

　　“咚！！”

　　一个，两个，三个，四个……她不再计数，只是疯狂地、机械地、一次又一次地将自己的头颅，砸向那坚硬的土地。每一下，都用尽全力，每一下，都伴随着喉咙里压抑不住的、野兽般的呜咽和嘶哑的祈求。泪水、汗水、还有额头上迅速渗出的血珠，混合在一起，糊满了她苍老而绝望的脸，一滴一滴，砸在炕席上，洇开一小片深色的湿痕。土炕被她磕得微微震动，簌簌落下陈年的灰尘。她小小的、因为缠足而畸形的身体，在每一次撞击中剧烈地颤抖，像风中即将熄灭的残烛。

　　墙角的姐姐，一个稍大些的女娃，早已吓得魂飞魄散，死死捂住自己的嘴，瞪大眼睛看着状若疯魔的娘，又看看炕上那个毫无声息的妹妹，连哭都忘了，只有眼泪无声地、汹涌地流淌。

　　不知道她磕了多少个头。几十？一百？几百？女人的额头已经一片青紫，破皮的地方渗着血，和泪水、灰尘混在一起，糊成一团，看起来骇人可怖。她的动作渐渐慢了下来，力气似乎随着那一次次撞击，和着血与泪，流干了，耗尽了。她只是机械地、一下一下地点着头，幅度越来越小，眼神涣散，嘴唇干裂得起了皮，开合着，却只能发出“嗬嗬”的、几乎听不清的气音。整个人，像一具被抽空了灵魂的、残破的躯壳，只剩下最后一点本能，驱使着她，用额头，去撞击那沉默的命运。

　　就在她最后一次，几乎是用尽生命最后一丝气力，将额头缓缓、缓缓地，贴上冰冷炕席，准备迎接又一次撞击，或者说，是迎接最终绝望的时刻——

　　炕上，那小小的、青紫色的、被父亲像倒垃圾一样倒进粪筐、被母亲用额头叩击大地来祈求奇迹的女婴，那紧闭的、仿佛永远不会再张开的小嘴，极其轻微地，动了一下。

　　像冰冻的河面，在春日最深处，发出第一声无人听闻的、细微的崩裂。像干涸的井底，在无尽的黑暗里，冒出第一个微不可察的、绝望的气泡。

　　姐姐的瞳孔骤然收缩。她猛地松开捂住嘴的手，指关节因为用力而泛白。她死死盯住妹妹的脸，眼睛瞪得几乎要裂开，忘记了呼吸。

　　又一下。这次更明显了些。那小小的、青紫色的嘴唇，几不可察地嚅动了一下，仿佛濒死的鱼儿，在干涸的岸边，最后一次开合腮帮，汲取空气中那微乎其微的湿润。

　　“活……活……”姐姐的喉咙里挤出破碎的音节，她想喊，却发不出完整的声音，只有气流急促地进出。她猛地扑到炕边，手指颤抖着，想要去碰触，又不敢。

　　“活过来了！娘！娘！妹妹活了！她动了！嘴动了！”终于，积蓄的震惊和狂喜冲破了喉咙的阻滞，变成一声尖锐的、变了调的嘶喊，在死寂的屋里炸开。

　　女人猛地僵住了。仿佛一尊正在腐朽的泥塑，被这声呼喊给定格。她涣散的眼神，极其缓慢地、带着一种茫然和难以置信，缓缓转向炕上。

　　只见那小小的身体，似乎随着那一下微弱的嚅动，被注入了一丝游丝般的生气。一条小腿，极其细微地、痉挛般地抽搐了一下，幅度小得几乎看不见。接着，是那紧紧蜷缩着的小小的手指，几不可察地、轻轻勾了勾，仿佛要抓住什么无形的东西。

　　女人的呼吸彻底屏住了。整个屋子陷入一种比之前更深、更令人窒息的死寂。只有油灯的灯花，又“噼啪”爆了一声，溅出一点细小的火花。

　　又过了仿佛一个世纪那么漫长。在女人和姐姐几乎要凝固成化石的注视下，在时间都仿佛停滞的瞬间，梅子——这个刚刚被亲生父亲像处理秽物一样丢进粪筐、又被母亲用额头叩地磕出血泪才唤回一丝生机的女婴——竟然，慢慢地，极其缓慢地，舒展了一下那一直紧紧蜷缩着的、青紫的四肢。动作那么轻微，那么滞涩，像破茧的蝶，在挣开最后一层束缚。

　　然后，那平坦的、一直毫无动静的小胸膛，开始有了起伏。一开始，微弱得几乎看不见，只是隔很久，才浅浅地起伏一下。渐渐地，那起伏变得明显，有了规律。虽然依旧微弱，但那是生命的气息！是确凿无疑的、活着的证明！

　　紧接着——

　　“哇——！！！！”

　　一声响亮到惊人的、带着无尽委屈、愤怒和宣告意味的啼哭，猛地从那刚刚恢复了血色的小嘴里爆发出来！那哭声不像一般婴孩的细弱啜泣，而是洪亮的、尖锐的、充满了原始生命力的嚎啕，瞬间刺破了屋内令人窒息的死寂，震得土墙似乎都在嗡嗡回响。墙上那张年画，被这突如其来的声浪冲击，哗啦啦地剧烈抖动起来，边缘卷起，终于，“啪嗒”一声，从墙上脱落，掉在了炕角。

　　女人像是被这哭声猛地烫了一下，浑身剧烈地一颤。她“嗷”地发出一声不似人声的嚎叫，那不是哭，是灵魂深处迸发出的、混杂了狂喜、悲痛、感激和崩溃的嘶鸣。她猛地扑过去，不是爬，是扑，用尽全身残存的力气，将那重新发出哭声的小小身体，死死地、紧紧地搂进怀里，几乎要勒进自己的骨血里。她放声大哭，那哭声嘶哑，破碎，却汹涌澎湃，如同决堤的洪水，冲垮了之前所有强忍的堤坝。她颤抖的、布满老茧和裂口的手，一遍遍、无措地抚摸着女儿温热起来的小脸，那上面还沾着她自己的泪，自己的血，混合着灰尘和希望。

　　“活了……活了……真的活了……俺的妮儿啊……菩萨显灵了……菩萨真的显灵了啊……俺给菩萨磕头……磕头……真的见到菩萨了……”她语无伦次，又哭又笑，脸上糊满血泪灰尘，表情扭曲，却焕发着一种骇人的、近乎神圣的光彩。

　　姐姐也凑过来，又惊又怕，又喜又悲，看着娘怀里那个哭得小脸通红、手脚乱蹬、充满鲜活生命力的小肉团，怯生生地问：“娘，菩萨……菩萨是啥样的？”

　　女人紧紧搂着失而复得的女儿，仿佛搂着全世界。她抬起泪眼，目光似乎穿透了低矮的屋顶、糊着旧报纸的窗棂，望向了某个不可见的、神圣的所在，脸上浮现出一种迷醉的、虔诚的光辉：“像神仙一样美……比年画上的娃娃还好看……”

　　“神仙是啥样的？”

　　“傻闺女，俺知道，就是说不出来……”女人喃喃道，声音悠远，仿佛还沉浸在刚才那濒死体验与神迹降临交织的恍惚里，“俺只是看到……真的看到了……她是从天上飞过来的……身上有一个大大的、会发光的翅膀，白得晃眼……脚下还踩着一块雪白雪白的云，软乎乎的，像棉花一样……”

　　“她……她是咋飞到屋里的？窗子关得严严实实的呢。”

　　“从窗缝里进来的。”女人的声音笃定，带着不容置疑的虔诚。

　　“窗缝？那……那缝才多宽？能进来吗？”姐姐困惑地看着那窄窄的窗缝。

　　“菩萨是神呐，”女人低下头，用脸颊轻轻摩挲着女儿细嫩的小脸，眼神温柔得像要滴出水来，“是救苦救难的神仙……她的身子，能变大，也能变小……能进来呀。俺真的看到了，她飞到俺女儿的身边，身上有光，暖暖的……她亲俺女儿的额头，摸俺女儿的小脸，还抱着俺女儿，轻轻地摇……俺女儿一哭，她就笑了，然后，就腾云驾雾，从窗缝里飞走了……闺女，你快看，你快看呀，菩萨还在天上飞呢，俺隔着窗缝，就看到了，看到那云彩的边了……”

　　姐姐顺着娘手指的方向，望向那黑漆漆的、什么也看不见的窗缝，又看看娘怀里那个哭累了、开始抽噎的妹妹，再看看娘那张混合着血污、泪水和一种奇异光辉的脸。她虽然什么也没看到，但她信了。彻彻底底地信了。她觉得，妹妹那能把年画震掉的、响亮的哭声，真的能把菩萨从天上招来。

　　从此，梅子身上，就带上了这段传奇的烙印。村里人都说，这闺女，是菩萨从阎王爷手里抢回来的，是磕头磕活了的，命硬，福大，心窍怕是也被菩萨点化过，跟一般丫头不一样。

　　长大后，梅子果然“不一样”。她比刘东来还要嗜书如命。在刘东来还懵懵懂懂只知道课本和习题的时候，梅子已经像一块贪婪的海绵，拼命汲取着一切她能接触到的文字。村里有字的纸片，糊墙的旧报纸，包点心的黄草纸，甚至谁家孩子用过的破烂课本，她都能看得津津有味。

　　高中毕业，两人都回了村，扛起锄头，成了地道的庄稼人。在那些日复一日、面朝黄土背朝天的劳作里，刘东来身边，总走着梅子。坑洼不平的乡间土路，被太阳晒得发白，尘土飞扬。梅子却不爱走被人踩实了的、光秃秃的路中间，她总是踮着脚，故意去踩路边的野草。狗尾巴草，车前草，蒲公英，甚至带刺的蒺藜，她都饶有兴致地踩过去，听着脚下草茎断裂的细微声响，看着露水打湿她的旧布鞋。她常常仰着脸，望着北方高原那特有的、高远得让人心慌的蓝天，望着那些倏忽来去、自由自在的鸟雀，然后，就能把《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》里的故事，像镇上茶馆里最好的说书先生一样，绘声绘色地讲给刘东来听。讲到“林教头风雪山神庙”，她仿佛自己就是那被逼上梁山的八十万禁军教头，声音压得低低的，带着北风呼啸般的寒气，眼神里是压抑的悲愤和决绝；讲到“刘姥姥进大观园”，她又瞬间变脸，眉飞色舞，模仿着刘姥姥的憨态和惊叹，惹得刘东来忍俊不禁，她自己更是笑得前仰后合，清脆的笑声像一串银铃，洒在尘土飞扬的土路上，惊起草丛里蛰伏的蚂蚱，扑棱棱飞起一片。

　　那一日，夏日的玉米地里，一人多高的玉米秆子挨挨挤挤，宽大翠绿的叶片边缘带着细密的锯齿，像一把把绿色的锯子，在胳膊上、脸上划出浅浅的白痕，汗水一浸，火辣辣地疼。他和梅子一起耪地，给玉米除草松土。玉米伸展开茂密的枝叶，缠住他们的腰身，将他们半掩在一片沙沙作响的绿色海洋里。他们肩并着肩，锄头平插进湿润的、散发着腥甜气息的泥土里，锄把握在汗湿的手心，身体前倾，屁股撅着，一步步，默契地向后退着。新翻开的、湿润黝黑的泥土，像黑色的波浪，在他们眼前翻滚，散发出土地深处最原始、最丰饶的气息。

　　梅子又讲起了《水浒》。这回讲的是“鲁提辖拳打镇关西”。她讲得兴起，唾沫星子横飞，仿佛自己就是那怒目圆睁、路见不平的鲁达，拳头捏得紧紧的，在空中挥舞着，为金翠莲父女的遭遇义愤填膺。刘东来侧过头，想提醒她慢点说，正好被她激动的讲述喷了一脸细密的唾沫星子，凉丝丝的，带着她身上淡淡的、好闻的汗味和青草气息。他没擦，任由那细小的水珠挂在脸上，在灼热的阳光下慢慢蒸发，只是静静地听着，看着她因兴奋而格外明亮的眼睛，和那两片飞快开合、被太阳晒得有些起皮却依然红润的嘴唇。

　　讲着讲着，梅子忽然停下来，用锄头柄支着下巴，一双黑亮亮的、仿佛能看透人心的眼睛，盯着刘东来被汗水浸得发亮的侧脸，忽然问：“兄弟，你能一口气，不歇气儿，把《水浒》里头，梁山泊一百零八个好汉的名号，全都说出来吗？”

　　刘东来正听得入神，被她这突如其来的问题问得一愣，下意识地抬手用袖子抹了把脸上的汗，汗水和尘土混在一起，在脸上留下几道滑稽的污痕。他挠挠头，汗珠顺着他晒得黑红的脖颈流下来，钻进洗得发白的粗布衣领：“不能。这么多名号，谁能记得全乎？能记住宋江、林冲、武松就不错了。”

　　梅子笑了，那笑容在浓密的玉米叶阴影下，显得格外生动俏皮，露出两颗尖尖的小虎牙：“那，俺说着，你给俺数着，看俺说得全不全。”

　　刘东来将信将疑，但还是放下锄头，掰着沾满泥土的、粗大的手指头：“一、二、三、四……你数，我记着。”

　　梅子也放下锄头，在田垄上站直了些，还特意清了清嗓子，仿佛登台表演前的准备。她的目光不再看刘东来，而是投向了远方起伏的、在热浪中微微扭曲的田垄，投向了更远处湛蓝的天空。她的声音不高，却清晰脆亮，带着一种奇特的、舒缓有力的韵律，如同上好的玉珠，一颗颗滚落在玉盘里，又像山间清泉，叮叮咚咚，从那两片被太阳晒得有些起皮、却异常红润的嘴唇里，流淌出来：

　　“呼保义宋江，玉麒麟卢俊义，智多星吴用，入云龙公孙胜……”

　　她开始说得不快，字正腔圆，一个个名号带着绰号、带着星宿，清晰地从她口中吐出：“大刀关胜，豹子头林冲，霹雳火秦明，双鞭呼延灼……小李广花荣，小旋风柴进，扑天雕李应，美髯公朱仝……”

　　刘东来一开始还跟着数，后来手指头不够用了，就改成心里默数。他的眼睛越瞪越大，像看一个从未认识过的陌生人一样，看着身边这个熟悉的“姐”。阳光透过玉米叶的缝隙，在她汗津津的、泛着健康红晕的脸上跳跃，勾勒出她专注的侧脸线条，鼻尖上沁出细密的汗珠，脖颈的曲线在阳光下拉出优美的弧度。她的声音平稳而流畅，没有丝毫卡顿，仿佛那一百零八个好汉，连同他们的绰号、星宿、事迹，早已不是书上的文字，而是活生生地站在她面前，任由她检阅、点名。

　　“……金毛犬段景住，白日鼠白胜，鼓上蚤时迁……”

　　当地清晰而平稳地吐出最后一个名字“险道神郁保四”时，刘东来已经忘了计数，只是呆呆地看着她，嘴巴微张，半天合不拢。

　　玉米地里一片寂静，只有风吹过叶片的沙沙声，和远处隐约的蝉鸣。阳光依旧炽烈，空气依旧闷热，但刘东来却觉得，有什么东西不一样了。眼前这个穿着打补丁的粗布衣裳、赤着脚站在黄土地里、头发上还沾着草屑的姑娘，此刻在他眼中，仿佛周身笼罩着一层淡淡的光晕。那些在书中叱咤风云、性格各异的英雄好汉，似乎都随着她的讲述，从字里行间走了出来，站在这片广袤的、沉默的土地上，与她，与这青纱帐，奇异地融为一体。

　　“姐呀，”刘东来终于找回了自己的声音，咂咂嘴，声音里充满了难以置信的叹服，还有一丝不易察觉的、近乎崇拜的情绪，“你这脑子是咋长的？是菩萨开过光吗？咋能……咋能记住这么多？一个不落，连绰号星座都门儿清！”

　　梅子转过头，看着他傻愣愣的、仿佛第一次认识自己的样子，先是一怔，随即“噗嗤”一声笑了出来，那笑声像绷紧的琴弦忽然放松，带着忍俊不禁的欢快。接着，她索性仰起脸，对着被玉米叶切割成碎片的蓝天，“哈哈哈”地放声大笑起来。那笑声毫无顾忌，清亮亮的，带着田野特有的旷达和少女毫无阴霾的烂漫，仿佛有形的、欢快的波纹，以她为中心，一圈圈荡漾开去。笑声震得身边肥厚的玉米叶子簌簌作响，仿佛满地的玉米都跟着弯下了沉甸甸的穗子，远处杨树上的麻雀，也扑棱棱惊起一片，像是朝她点头致意，又像是被这笑声惊扰。

　　“傻兄弟，”她笑够了，抹了抹笑出的眼泪，眼睛亮晶晶地看着他，“哪有什么菩萨开光。就是喜欢，翻来覆去地看，就记下了。那些好汉，就像活在俺心里一样。”

　　梅子不仅记性好，她还“门路广”，有着一种天生的、让人愿意亲近和帮助的魅力。在这个精神食粮和物质食粮一样匮乏的年代，一本书，尤其是“闲书”，比一块肥肉还要金贵，难借得很。可梅子似乎有种奇特的本事，三乡五里的，好像谁家箱底压着一本掉了封皮的《三国》，谁家柜子里藏着一本卷了边的《说岳》，她都知道。她总能想办法，用她的笑容，用她帮忙干活的承诺，用她攒下的几块舍不得吃的冰糖，或者就是单纯地用她的真诚和热情，把书“磨”到手。

　　她借书，有个雷打不动的规矩——自己必须先囫囵吞枣、熬夜点灯地看完，消化了，变成她自己的故事了，然后，再像捧着什么绝世珍宝似的，跑着，跳着，喘着粗气，送给刘东来。而且，必定附赠一场身临其境的“说书”。

　　她第一次借到的，是一本没了封皮、边角卷起毛边、纸页发黄发脆的《钢铁是怎样炼成的》。她自己先熬了两个通宵看完，煤油灯熏得她眼睛红肿，直流眼泪。第三天一大早，天刚蒙蒙亮，她就跑到刘东来家，把他从自留地里拽出来，两人就坐在田埂上，头顶是刚刚升起、还不算毒辣的太阳，身边是嗡嗡飞舞的苍蝇和早起觅食的蚂蚁。她给他讲保尔·柯察金。讲他在风雪中修铁路，讲他与病魔抗争，讲他与冬妮娅无疾而终的爱情，讲他那段关于生命的名言。她讲得那么投入，时而声音激昂，仿佛自己就是那个在泥泞和风雪中奋力挥动铁锹的青年；时而语调低沉，带着深深的同情和感同身受的痛苦。最后，讲到保尔在病榻上回顾一生，说出“不因虚度年华而悔恨”时，她自己的声音先哽咽了，眼圈泛红。刘东来这个平日里愣头青一样的半大小子，听着听着，觉得胸膛里有什么东西堵得慌，鼻子发酸，眼泪竟也毫无预兆地、大颗大颗地滚了下来，砸进脚下干裂的泥土里，迅速洇出几个深色的小圆点。他慌忙用手背去擦，却越擦越多。那不是悲伤的泪，而是一种混合了震撼、鼓舞和莫名委屈的、复杂的液体。

　　后来，这就成了他们之间心照不宣的、充满仪式感的交接。她总能变魔术般地弄来书，每次都是跑得脸颊红扑扑的，额发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，眼睛里闪烁着发现宝藏般的光，像一只成功偷到蜂蜜、急于与同伴分享的小熊，兴奋得语无伦次：

　　“兄弟！快看！我又借到一本！还是新的！我还没看，你先看！”语气里是毫不掩饰的献宝般的急切、骄傲，还有一种“你快夸我”的期待。

　　她经常仰着那张被太阳晒得微微发红、却依然俊俏生动的圆脸，伸出那双因为常年劳作而不再细嫩、沾着泥土、甚至有些粗糙裂纹的手，用掌心在衣襟上仔细擦擦，然后双手将那本或厚或薄、或新或旧的书，平托着，递到刘东来面前。那姿态，庄重得如同在递交一件圣物，一场至高无上的加冕礼。

　　“兄弟，又借到一本，《红旗谱》。”

　　“兄弟，又借到一本，《牛虻》。”

　　“兄弟，又借到一本，《西游记》。”

　　“兄弟，又借到一本，《青春之歌》。”

　　“兄弟，又借到一本，《高玉宝》。”

　　“兄弟，又借到一本，《苦菜花》。”

　　“兄弟，又借到一本，《野火春风斗古城》。”

　　“兄弟，又借到一本，《烈火金钢》。”

　　“兄弟，又借到一本，《艳阳天》。”

　　“兄弟，又借到一本，《海岛女民兵》。”

　　“兄弟，又借到一本，《红楼梦》。”

　　一本本带着不同主人气息、或新或旧、或厚或薄的书，就这样通过梅子那双沾着泥土、草屑和阳光味道的手，递到刘东来同样粗糙、却渴望汲取养分的手中。书页间，似乎还残留着她连夜翻阅时手指的温度，和她身上那股混合了阳光、青草、汗水，以及少女特有体香的、朴素而好闻的气息。那气息，和油墨的清香、纸张的陈旧气味混合在一起，构成了刘东来青春记忆里，最温暖、最令人悸动的一部分。

　　大概就是从那时候起，在那些日复一日、沉重得让人麻木的劳作之后，在那些就着昏黄跳跃的煤油灯、被油烟熏得直流眼泪的夜晚，在那些弥漫着牲口粪便、柴草烟味和贫穷气息的空气里，刘东来这个曾经把“学会数理化，走遍天下也不怕”奉为圭臬、一心只想通过数理化改变命运的愣头青，第一次，真正地、发自内心地喜欢上了那些密密麻麻的、方方正正的汉字。不，不仅仅是喜欢汉字，是喜欢上了由这些汉字构筑起来的世界——那个世界里，有英雄的呐喊，有爱情的悲欢，有远方的风景，有别样的人生，有他在黄土地上看不到的无限可能。

　　更确切地说，是梅子，用她不知疲倦奔波借来的书，用她声情并茂、仿佛身临其境的讲述，用她递过书来时那双亮晶晶的、充满分享喜悦的眼睛，在他心里那片被繁重农活、生存焦虑和对渺茫未来的恐慌所板结的荒芜土地上，悄悄地、顽强地，播下了一粒文学的种子。然后，她再用她的笑声、她的汗水、她的一切，耐心地浇灌，看着它颤巍巍地破土，发芽，抽出稚嫩的、却充满希望的绿芽。

　　劳动间隙，田间地头，夜深人静，刘东来开始如饥似渴地读那些书。煤油灯的火苗跳跃着，将他趴在炕桌上苦读的影子，巨大地投在斑驳的土墙上，像一个沉默而执拗的巨人。读着读着，心里头有什么东西在萌动，在翻滚，痒痒的，胀胀的，像春天冻土下想要破土而出的草芽。他开始不满足于只是阅读。他开始试着把自己看到的、听到的、想到的，那些黄土坡上四季不变的风，那些庄稼人脊背上滚烫的汗珠和深深的叹息，那些深埋心底不敢言说的苦闷和渴望，那些对远方模模糊糊的想象和期盼，都变成歪歪扭扭的字，写在各种各样的纸上——写过字的作业本背面，裁开的旧报纸边角，包过点心的、油腻腻的黄草纸，甚至大队废弃的表格背面……凡是能找到的、能写字的纸片，都被他搜罗来，写上密密麻麻的字。

　　后来，胆子大了，心也野了，他竟萌生了一个狂妄的念头：写一个“长篇”。写他们这个被黄河故道泥沙半掩的村庄，写村头那条时而干涸时而泛滥的苦水河，写那些像他爹一样沉默如山、在土地里刨食一辈子的庄稼汉，写那些像梅子一样鲜活生动、在苦难中依然倔强开花的生命。

　　他趴在家里那张被岁月磨得发亮、中间凹陷的黑黢黢小方桌上写。煤油灯呛人的黑烟熏黑了低矮的屋顶，熏黑了他靠近灯盏的额头和鼻孔。他写得很慢，很吃力，字像喝醉酒的螃蟹，在纸上横七竖八地爬。写写，划掉，撕掉，揉成一团，扔在地上。地上很快积起一堆皱巴巴的纸团，像他此刻纷乱而激动的心绪。写完的、自以为可以的稿纸，一张张，一摞摞，胡乱堆在炕头，塞进破柜子吱呀作响的抽屉里，扔得满屋子都是，被他娘一边唠叨“招老鼠的破烂”，一边又小心地替他归拢，用砖头压好，怕被风吹走。

　　终于，他觉得可以见人了——不，是觉得可以给梅子看了。他把那些写得“不成气候”、涂改得面目全非的东西，厚厚一沓，用麻绳小心地捆好，卷了卷，宝贝似的揣在怀里，拿去给梅子看。他的口气是理所当然的，甚至带着点蛮横的依赖：“姐，你给我抄一遍！我写得乱，看不清，还得改。”

　　梅子的字，是村里公认的一绝。她似乎天生就对那些横竖撇捺有着异乎寻常的亲近感。从小，她就趴在自家更小更黑的土炕桌上，用捡来的秃头毛笔，蘸着清水，在桌面上写；捡了石灰块，在斑驳的土墙上划。她双膝跪在硬邦邦的、铺着破苇席的土炕上，顶着那头浓密乌黑的头发，甩着脑后的独辫子，手腕悬空，屏息凝神。那双同样因为劳作而长满老皴、沾着泥土和草汁、洗不净颜色的手，握着那支秃笔，却能在能找到的每一片纸——废旧年历的背面，包装纸的空白处，甚至树叶——上，写下她能想到的所有名言、警句、古诗词。那些字，或许谈不上什么严谨的法度，却自有一种野性的、蓬勃的、不受拘束的生命力，龙飞凤舞，气象万千，贴满了她小屋子的四面土墙，让那间昏暗的土屋，仿佛成了一座简陋而丰饶的殿堂。长大了，下地干活，歇晌时，别人蹲在地头唠嗑、打盹，她蹲在地头，随手捡起一根枯树枝，就在平整的细土上写，在松软的沙地上画。她顶着烈日，眯缝着被阳光刺得微微发花的眼睛，盯着地面，让那些字从心里流出来，流到手上，流到树枝尖，流到广袤无垠的黄土地里。她写的字，乡亲们都说，“像活的，会飞，会笑，会说话”。常引来歇晌的乡亲们围拢观看，啧啧称奇。

　　“嘿！这闺女，了不得！这字写得，真帅！像个文化人儿！”

　　听到夸赞，梅子更来劲了，小屁股一撅一撅，胳膊一伸一缩，手里的枯树枝仿佛成了她的“如椽大笔”，一提，一勾，一撇，一捺，甩出的字，当真像有了生命的小鸟，在黄土地上扑棱棱地展翅欲飞，带着泥土的芬芳和阳光的温度。

　　可这回，梅子被刘东来那厚厚一摞、涂改得如同天书般的稿子吓住了。她掂量着那沉甸甸的、散发着劣质墨水刺鼻气味的纸卷，眉头蹙成了一个小疙瘩，苦着脸，声音都拖长了：“兄弟呀，俺的娘哎……这么多！密密麻麻的，还有这么多红道道蓝道道……你这是要累死俺呀？俺手腕子不得抄断了？”

　　刘东来脖子一梗，带着少年人特有的、混不吝的执拗和理所当然：“累不死你！抄断了也得抄！就得你抄，别人抄的字，我看不上！丑！”

　　梅子瞪着他，黑白分明的眼睛里写满了“你讲不讲理”。刘东来也毫不示弱地回瞪，眼神里是“就你了，没商量”的霸道。两人像两头较劲的小牛犊，在午后的阳光下大眼瞪小眼。瞪了半天，梅子先绷不住了，“噗嗤”一声笑了出来，那笑容里有些无奈，有些“真拿你没办法”的嗔怪，更多的，是一种认命般的、深藏的温柔和纵容。她接过那摞沉重的、仿佛承载着少年全部梦想和心血的稿纸，小声嘟囔了一句，像是抱怨，又像是承诺：“真是个霸道的……欠了你的。”

　　然后，她就真的“老老实实”地，黑天白日地给他抄了起来。就着那盏同样冒着黑烟、熏人眼睛的煤油灯，趴在自家的小炕桌上。夏夜蚊虫嗡嗡，她就用破蒲扇赶着，手腕上、脚踝上被叮出一个个红疙瘩；冬天寒气刺骨，手指冻得红肿僵硬，她就不时把手凑到嘴边呵口气，或者塞进怀里暖一暖，再继续写。她的字，工整，清秀，带着女子特有的娟逸和秀气，却又在笔锋转折处，隐隐透出一股不让须眉的筋骨和力道。刘东来那些杂乱无章、情感汹涌却常常词不达意、逻辑跳跃的句子，经过她一笔一画、一丝不苟的誊抄，仿佛被细细地梳理过，被温柔地抚平了毛躁，静静地、整齐地排列在相对干净平整的稿纸上，竟也显出了几分模样，有了点“文章”的样子。她不仅抄，有时还会在页边空白处，用更小的字，写下她的疑问，或者她觉得写得好的地方，画上一个小小的圈。那些清秀的小字，像悄悄开在稿纸边缘的羞涩小花。

　　抄好的稿子，厚厚一叠，她用纳鞋底的粗针和结实的麻线，仔细地装订好，边角用裁纸刀裁得整整齐齐，还用一块洗得发白的蓝布，仔仔细细地包好，打了个漂亮的结。

　　刘东来捧着这焕然一新的“书”，心跳如鼓，手心出汗。他不自量力，又满怀憧憬，像怀揣着稀世珍宝，又像抱着一个一碰就碎的梦，走了几十里尘土飞扬的土路，脚底磨出了水泡，也浑然不觉，一路忐忑又兴奋地，跑到县文化馆，战战兢兢地，把稿子递给了一个戴着深度近视眼镜、看起来很有学问的老师。

　　老师先没看内容，目光落在用蓝布包着的封皮，和翻开第一页那工整漂亮、力透纸背的字上，推了推滑到鼻梁的眼镜，惊讶地“咦”了一声，凑近了仔细看：“这字……写得真不赖！有点意思！结构匀称，笔锋也藏得住，舒展又有力，是下过苦功的。有点……嗯，有点味道，不像一般女娃的字，倒有几分男子的风骨。”

　　刘东来心里像灌了蜜，连忙说：“老师，这字是俺姐写的。她叫梅子。”

　　老师又仔细看了看，点点头，目光里流露出欣赏：“梅子？好名字。字也好。是块材料。”他这才翻开稿子，慢慢看起来。看了几页，又随意翻到中间，看了几段，眉头时而舒展，时而微蹙。最后，他合上稿子，沉吟了一下，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看向眼前这个衣衫破旧、满面风尘、眼神却亮得灼人、带着明显局促和期待的农村青年，缓缓开口：“还行。文字是糙了点，有些地方还嫩，语病也不少……但，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“有股子生气，是泥土里长出来的东西，有真东西。你写的这些人，这些事，是活的。小伙子，你还是有生活的，好好写下去吧，多读，多写，多琢磨。”

　　刘东来心头一阵狂喜，像有什么东西在胸膛里炸开，暖流涌遍全身。但随即，现实的冰冷又迅速蔓延上来。他搓着手，黝黑的脸上显出窘迫和难以启齿的羞赧，声音低了下去：“老师，写东西……是费脑子，可也……也真费纸。俺……俺买不起好纸，都是东拼西凑的废纸……俺，俺没钱买纸。”

　　那老师看着他，目光在他洗得发白、袖口和肘部打着深色补丁的粗布衣服上停留了一瞬，又落在他脚上那双露出脚趾的破旧解放鞋上。老师没说什么，只是了然地、温和地笑了笑，那笑容里没有怜悯，只有一种理解。他转身，对旁边一个正在整理书籍的年轻工作人员说：“小陈，去，给他拿点稿纸来。要那种一面光的，好写字的。”

　　那个叫小陈的年轻人应了一声，从旁边一个柜子里，拿出一沓大概二三十张的、印着红色横线的信纸，走过来，递给刘东来。

　　老师的眉头立刻皱了起来，眼镜片后的目光变得严肃，甚至带着点责备：“纸又不是你家的！这么抠搜干什么？多给点！让他好好写！”

　　小陈吐了吐舌头，有点不好意思，赶紧“哎”了一声，转身屁颠屁颠跑进后面的库房。不一会儿，抱出来厚厚一大摞稿纸，足有尺把高，雪白雪白的，在昏暗的资料室里，白得有些晃眼。他“啪”一声，有些夸张地放在刘东来面前的旧木桌上，纸页因为震动而微微震颤，散发出好闻的、新鲜的油墨和纸张的清香。

　　刘东来的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴微微张开，呼吸都屏住了。这么多！这么白！这么挺括！他长这么大，从没见过这么多、这么干净、这么“正式”的纸！这不再是废报纸，不是包装纸，是真正的、印着红色横线、专门用来写字的稿纸！他伸出手，指尖因为激动和难以置信而微微颤抖，想去触摸那雪白的纸面，又在即将碰到时缩了回来，仿佛怕自己粗糙的手指会玷污了那份神圣的洁白。

　　这时，他的目光又被旁边阅览室里那一排排高大的、顶到天花板的深褐色书架吸引了。那些书，密密麻麻，整整齐齐，安静地、沉默地立在那里，像一片无边无际的、等待开垦的沃野，又像一座蕴藏着无穷智慧的宝库。他咽了口唾沫，喉咙发干，鼓起更大的勇气，声音因为紧张和渴望而有些发干、发颤：“老师……那里头……那么多书……俺，俺能看吗？俺……俺保证不弄坏，不弄脏……”

　　老师顺着他的目光看了看那满墙的书架，又看看眼前这个青年眼中那几乎要燃烧起来的、对知识的渴望之火，脸上的严肃化开了，露出了更加温和、甚至带着点鼓励的笑容。他对那个小陈说：“给他办个借书证。这里的书，只要不外借的，在馆里随便他看。要是信得过，有些复本多的，按规定办手续，也可以借回去看。”

　　小陈很听话，立刻拉开抽屉，拿出一个巴掌大的、深蓝色封皮的小本子，用钢笔刷刷写上刘东来的名字，编了个号，又拉开另一个抽屉，拿出一个木盒，里面是红印泥和一个圆形公章。他用力在印泥上按了按，然后“啪”一声，端端正正地盖在写好的名字旁边。鲜红的印泥，“景县文化馆图书室”几个字清晰可见。

　　刘东来双手接过那本小小的、散发着油墨和印泥混合气味的蓝色借书证，又看看桌上那高高的一摞、仿佛在发光的雪白稿纸，只觉得一股巨大的、不真实的、滚烫的幸福感，像火山爆发一样，猛地从心底最深处喷涌而出，瞬间席卷了他的全身。他想笑，嘴角却僵硬地抽搐着，怎么也咧不开；鼻子发酸，眼眶发热，有什么滚烫的东西在拼命往上涌。他怕自己失态，在人前丢脸，连忙深深地低下头，用力地、紧紧地抱紧了怀里那摞仿佛有千钧重、又仿佛轻如鸿毛的稿纸，又把那本蓝色的小借书证，小心翼翼地、像对待易碎的珍宝一样，揣进贴身的、最里面的衣兜里，还用手在外面按了按，确保它稳稳地贴着自己的胸口。那喜气，从他咧开又抿住的嘴角，从他那双骤然亮得惊人、仿佛落入了整个星空的眼眸里，无论如何也掩藏不住，几乎要满溢出来，流淌到地上，流淌到这间充满了书香的屋子里。

　　回到家，天色已近黄昏。他几乎是冲进低矮昏暗的堂屋，胸膛因为激动和长途奔跑而剧烈起伏。爹正蹲在门槛上，就着最后的天光，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，劣质烟草辛辣的气味在暮色中弥漫。刘东来把那一大摞雪白的稿纸，像捧着圣旨一样，小心翼翼地、却又忍不住带着显摆意味地，“咚”一声，郑重其事地放在家里唯一像点样的、掉光了漆的黑漆柜子上。那雪白的颜色，在昏暗的屋子里，白得有些刺眼。然后，他又从贴身的衣兜里，掏出那本蓝色封皮的借书证，端端正正地摆在那一摞稿纸旁边，仿佛在展示他最珍贵的战利品。

　　他仰起脸，因为激动和奔跑，脸颊泛着不正常的红晕，眼睛亮得吓人，声音也因为极度的亢奋而有些变调，甚至带着点颤抖：“爹！你看！这是县上文化馆的老师给的！这么好的纸！这么多！还有这个，借书证！盖着红戳的！有了它，县文化馆里那么多书，俺都能看！好多好多书！”

　　爹抬起被烟火和岁月熏得有些浑浊的眼睛，慢吞吞地转过头，看了看柜子上那摞在昏暗光线中白得有些突兀、甚至有些“扎眼”的纸，又看了看那个小小的、蓝色的、盖着红印的本子。最后，他的目光，缓缓地、沉沉地，落在儿子那张因为极度兴奋而放光、因为充满希望而显得有些不真实的脸上。他沉默着，只是一口接一口地抽着旱烟，辛辣的烟雾从他口鼻中喷出，缭绕着他沟壑纵横、写满风霜的脸。屋子里很静，只有烟锅里的烟丝燃烧时发出的轻微“滋滋”声，和门外归巢母鸡的咕咕声。

　　许久，久到刘东来脸上的笑容和红晕都有些挂不住了，开始慢慢僵硬、褪色，爹才慢慢吐出一口长长的、浓重的烟雾。那烟雾在昏暗的光线中盘旋、上升，最终消散在低矮的屋顶。爹的声音沙哑，带着常年劳作和烟熏火燎留下的粗糙质感，更带着一种深入骨髓的、认命的沧桑和疲惫：

　　“没发烧吧？”他伸出那双粗糙得像老树皮、布满厚厚老茧和深深裂口的大手，用手背探了探刘东来的额头。那动作有些粗鲁，手心温热而干燥，却又带着一种不易察觉的、笨拙的试探和关心，“县文化馆的人，那是公家人，端的是公家的铁饭碗，吃的是皇粮。跟咱这土里刨食、看天吃饭的庄户人比，”他顿了顿，烟锅在粗糙的门槛上用力磕了磕，发出沉闷而空洞的“笃笃”声，磕出一点暗红的火星，随即熄灭，“人家是天上的文曲星，是戏文里唱的那种贵人。你？”

　　他又抽了一口烟，烟雾模糊了他脸上的表情，只有那双浑浊的眼睛，透过烟雾，看着儿子，里面是深深的、沉重的、几乎要将人淹没的无奈和一种近乎残酷的清醒：“你就是个庄稼小子的命。祖祖辈辈，面朝黄土背朝天，土坷垃里创食。别做那些没边没沿的梦了，啊？踏实点，想想明天的工分，想想秋后的口粮，那才是正经。”

　　刘东来脸上的红光，像退潮的海水一样，迅速地、无可挽回地退去，最后只剩下一片惨白。他张了张嘴，想反驳，想大声告诉爹，老师夸他有“生活”，夸他写的东西“有生气”；想说梅子说他写的故事“有意思”，“像真的一样”；想说自己心里那团被点燃的火，是多么炽热，多么难以熄灭。可所有的话，在看到爹佝偻的、被生活重担压弯的脊背，看到被烟熏得黑黄的土墙，看到家徒四壁、空空如也的屋子，闻到空气里弥漫的、永远散不去的贫穷和烟火气息时，都像被一只无形的大手死死扼住，堵在了喉咙里，变成一块沉甸甸的、冰冷的石头，又硬又涩，沉甸甸地坠在他的心口，压得他几乎喘不过气。那刚刚在文化馆里升腾起的、滚烫的希望和喜悦，瞬间被这盆现实的冷水浇得冰凉，只剩下丝丝缕缕的白气，和更深的、透骨的寒冷与迷茫。

　　此刻，躺在知青点冰冷坚硬、散发着汗味和霉味的通铺上，在黎明前最黑暗、最寂静的时刻，刘东来睁着眼，眼前一片虚无的黑暗，脑海里却不受控制地、清晰地交替浮现出两张脸。

　　一张是王小芳的。在昏黄摇曳的门灯下，那张脸白皙，清秀，带着城市姑娘特有的水润和光泽，眼睛亮晶晶的，看着他时，里面曾有过好奇、同情，或许还有一丝淡淡的、他自己也不敢深究的情愫。她身上有股好闻的、干净的皂角清香，那是与泥土和汗水截然不同的气息。可那张脸，最终在现实的压力下，变得惨白，写满惊恐、无奈和深深的歉意，最后被更强大的力量拽入黑暗，只留下一个仓惶的、渐行渐远的回望。那张脸，代表着另一个世界，城市，文明，一种他可能永远无法真正触及、无法理解的生活和规则。美丽，却遥远；清晰，却易碎。像清晨草叶上的露珠，晶莹剔透，惹人怜爱，可太阳一出来，就无声无息地散了，蒸发得了无痕迹，只留下一点微不足道的湿意，很快也会被炙热的现实烘干。

　　另一张，是梅子的。圆圆的，不是那种标准的瓜子脸，却线条流畅，饱满而生动。被太阳晒得红扑扑的，不是苍白，是一种健康的、充满生命力的红润。笑起来，眼睛弯成好看的月牙，里面盛满了阳光和毫无保留的信任，露出两颗俏皮的虎牙。讲起故事来唾沫星子横飞，手舞足蹈，全身心投入；递过书来时双手捧得庄重，眼神亮得像是捧着整个世界的希望；抄稿子时，煤油灯昏黄的光晕笼罩着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投出两弯温柔的阴影，握着笔的手指因为用力而微微发白，专注得仿佛整个世界只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声……那是土地的颜色，是汗水的味道，是混合了粪土、青草、阳光和炊烟气息的、实实在在的、粗糙而温暖的触感。是那个从粪筐里被母亲的额头磕回来的、菩萨赐予的奇迹；是那个在玉米地里，能把一百零八将倒背如流、笑声能让玉米弯腰的精灵；是那个会用枯树枝在广袤的黄土地上，写下“会飞会笑会说话”的字迹的姑娘。她的身上，有他熟悉的、赖以生存的一切——泥土、庄稼、汗水、贫穷，也有他懵懂向往的、书本里的广阔世界——英雄、爱情、远方、梦想。她是他文学梦不自觉的播种者和浇灌者，是他灰暗青春里最亮的那一抹暖色和生机，是他无论走多远、无论未来怎样、回头看时，仿佛永远会站在村头那棵老槐树下、站在黄土坡上、笑着向他招手、喊他“兄弟”的“姐”。

　　爹当年说的那个“书中自有颜如玉”的“颜如玉”，那个藏在书本里的、好看的、能陪伴读书人的姑娘，是不是……就是梅子这样的？不，梅子不是藏在书里的，她就是书本身，是那些故事的讲述者，是那些文字的传递者，是他梦想最初的载体和见证。

　　这个念头，毫无预兆地、却又如此自然地闯进他的脑海，让刘东来在冰冷的被窝里，心头猛地一颤，随即涌上一股混杂着强烈酸涩、无尽温暖、深深迷茫和某种隐秘而汹涌的悸动的复杂情绪。这情绪如此汹涌，如此陌生，瞬间冲垮了他刚刚在刺骨冷水冲刷下、在尊严废墟上艰难建立起的、脆弱的心理堤坝。那用愤怒和决心构筑的防线，在这份柔软而强大的回忆面前，显得如此不堪一击。

　　王小芳的脸，梅子的脸，交替闪烁，重叠，又分离。一个清晰如昨夜的月光，却带着冰冷的、都市的疏离和易碎感；一个模糊在往昔的尘土中，却散发着温热的、泥土的芬芳和扎实的暖意。一个是他曾经在孤独和困顿中，懵懂触碰又骤然失去的、遥不可及的美好幻影；一个是他长久以来习以为常、视若空气、却从未深思其分量、此刻才惊觉已深深融入骨血的生命真实。

　　他的心，像被这两张面孔，两种力量，两种人生可能，无情地撕扯着。一会儿被那张白皙清冷的脸拽向不可知的、充满诱惑却也布满荆棘的远方和另一种生活；一会儿又被那张红润生动的脸，拉回坚实而贫瘠、却承载着他全部根基和记忆的土地。那种刚刚在冷水冲刷下获得的、短暂的、近乎自虐的清明和破釜沉舟的坚定，又开始动摇，变得混沌，充满了一种更深沉的、无法言说的痛苦、彷徨和……思念。

　　是的，思念。对梅子，对那个递给他书、为他抄稿子、在田野里放声大笑的“姐”，对那段虽然贫穷却充满阳光和书香的青春岁月，汹涌的、几乎将他淹没的思念。

　　他就这样低着头，瞅着书，在两张交替浮现、撕扯不清的面容的折磨下，在冰冷与回忆、现实与梦境、绝望与温暖的交锋中，直到下课的铃声响起，直到夜晚的熄灯铃声响起。

　　而梅子，那个给予他另一个梦、用书籍和笑声照亮他灰暗青春的姑娘，此刻，在几十里外那个同样在黎明前沉睡的、贫瘠的村庄里，是否也醒着？是否也在某个相似的、寂静的、寒冷的黎明，坐在自家土炕上，就着如豆的煤油灯，读着一本不知从哪里新借来的、边角卷起的旧书？或者，只是在黑暗中，想起她那个倔强的、做着不切实际的文学梦、如今身在远方的衡水师范读书的“兄弟”？想起他们一起走过的尘土飞扬的路，一起劳作过的黑土地，一起分享过的那些书本里的悲欢离合？

　　他不知道。冰冷的现实裹挟着他，而回忆的温暖又灼烧着他。在这冰与火的撕扯中，天，终究是慢慢地、无情地亮了。