五天，还是六天？记不清了。时间在跋涉中失去了刻度，只剩下脚底板水泡破了又起、起了又破的钝痛，和肠胃对最后一点干粮的焦灼思念。

　　当那片巨大的、灰黄色的河滩终于在地平线上展开时，刘东来恍惚觉得，他们走到了世界的尽头。

　　比家乡那边的河滩辽阔十倍，荒凉百倍。天空是低垂的、毫无生气的铅灰色，像一块巨大的、肮脏的裹尸布，沉沉地压在头顶。大地是单调的、一望无际的土黄，被冻得僵硬，裂缝像老人脸上绝望的皱纹，纵横交错，深不见底。远处，灰褐色的、光秃秃的山峦像蹲伏的巨兽，沉默地注视着这片被遗忘的土地。

　　然而，这片死寂的荒原，此刻却被一种野蛮的、沸腾的“生机”撕裂了。

　　人。成千上万的人。像突然从地底冒出的、密密麻麻的工蚁，布满了河滩的每一寸角落。红旗，很多红旗，在干燥酷寒的河风中猎猎作响，发出单调、嘶哑、却异常执拗的“呼啦啦”的吼声，像这片土地上唯一活着的、不甘的魂灵。高音喇叭，架在高高的、摇摇欲坠的木杆上，像一个个黑色的、畸形的金属花朵，正对着天空，不知疲倦地、声嘶力竭地喷吐着震耳欲聋的声响——是节奏铿锵、带着金属摩擦声的革命歌曲，是语调高亢到失真、充满火药味的动员口号。歌声和口号混杂在一起，在空旷的河滩上碰撞、回荡、扭曲，形成一片巨大、嘈杂、令人头晕目眩的声浪，仿佛要把天空都震出裂缝。

　　空气是浑浊的，沉甸甸的。浓烈得化不开的汗臭味——成千上万副年轻或不再年轻的身体，在极端劳作下分泌出的、带着绝望气息的酸腐汗味；新鲜泥土被大规模翻开的、腥臊湿冷的地气；柴油发电机喷出的、辛辣刺鼻的黑烟；还有成千上万只脚踩踏、无数车轮碾压后扬起的、无处不在的、呛人的尘土……所有这些气味，和那震耳欲聋的声浪搅拌在一起，形成一种难以言喻的、令人窒息的沉重气息。这气息里，混杂着原始的亢奋，极致的疲惫，深入骨髓的麻木，以及一种……只有在如此庞大的人群、被某种不可抗拒的力量驱赶着、朝着同一个目标疯狂消耗自身时，才会产生的理想信念让热血狂奔的集体性躁动。

　　这里，没有几张熟悉的面孔。刘东来茫然地站在人潮边缘，像一滴水被扔进沸腾的油锅，瞬间感到自己的渺小与无助。每个人，无论男女，都灰头土脸，衣衫褴褛，眼神空洞或燃烧着某种虚火。他们推着车，挑着担，挥舞着铁锹，像巨大机器上一个个微不足道、却必须疯狂运转直至报废的齿轮和螺丝钉。没有可以稍微放松的角落，没有温情，只有汗，只有土，只有无边无际的、仿佛永远也挖不完的泥土，和那悬在头顶、催命符般的高音喇叭。

　　刘东来被分在了一个号称“尖刀班”的突击队里。班长赵贵和刘东来是一个村的，是个二十出头、黑得像刚从煤窑里捞出来的铁塔般的汉子。他往那儿一站，像半截烧焦的树墩子，浑身上下散发着一种粗野的、不容置疑的力量。嗓门更是大得吓人，一张嘴，吼声能像炸雷一样劈开嘈杂的声浪，直钻进人耳朵眼里。

　　“都他娘的给老子听好了！咱们‘尖刀班’，就是插在工地上最硬、最难啃的骨头上的刀尖子！谁要是怂了，软了，趁早给老子滚蛋！”

　　赵贵说话时，唾沫星子混着尘土，喷在近前的人脸上。他推的土车，永远装得冒尖，像一座移动的、随时会崩塌的小山。可就是这样一座“山”，在他手里却仿佛轻若无物，车轮碾过碎石路面，发出隆隆的、令人心悸的闷响，他却能推得脚下生风，把其他人远远甩在后面。

　　他常常一边铆足了劲推车狂奔，一边扯着被河风和尘土撕裂、早已嘶哑不堪的破锣嗓子吼，那声音混在广播的杂音里，像受伤野兽的咆哮：

　　“兄弟们！加把子劲！把吃奶的劲儿都他娘的使出来！连长说了，咱这挖的不是河，是在给咱的子孙后代挖金窝银窝，挖千秋万代的保命粮仓！将来，等这河挖成了，水通了，地肥了，粮食堆成山了，咱们的孙子、重孙子，都得趴在这又高又结实的河堤上，朝着咱们挖河的方向，给咱这些出了死力、流了血汗的爷爷、老爷爷们，磕响头！为啥？！就因为咱今天多流这一滴汗，多受这一分罪，他们将来就能少挨一顿饿，少遭一年灾！这是功在当代，利在千秋的大事！死了都值！”

　　这话，带着那个年代特有的、土腥味十足的狂热和夸张，像掺了劣质酒精的浑水，猛地灌进这些又累又茫然的年轻躯体里。在那种所有人都在拼命、汗水与泥土齐飞、疲劳与空虚交织的极端环境里，这种话语有一种奇特的、近乎邪教般的蛊惑力。它蛮横地将个体正在承受的、真实到刺骨的肉体痛苦，瞬间拔高、虚化，涂抹上一层“崇高”、“伟大”、“不朽”的、金光闪闪的油彩。仿佛那一锹锹挖起、一车车推走的，不是冰冷沉重的泥土，而是子孙后代光明的未来。痛苦，因此被赋予了意义；牺牲，因此变得“光荣”。

　　刘东来听不懂那么多大道理，但他被那话语里包裹的、近乎悲壮的“值了”的情绪击中了。他咬着牙，学着赵贵的样子，也把自己那辆小土车装得冒了尖，泥土沉甸甸地压在单薄的车板上，发出不堪重负的呻吟。然后，他埋下头，铆足了全身每一丝新生的、残存的气力，像一头被蒙上眼睛、套上轭头的小牛犊，死死盯着前面那个不知疲倦、仿佛钢铁铸就的黑色背影，在坑洼不平、碎石遍布、尘土漫天的工地上，开始疯狂地奔跑。

　　沉重的车轮碾压过碎石子、冻土块，发出“隆隆”的闷响，那声音透过车把，震得他虎口发麻，手臂酸软，一直传到天灵盖，像是碾过他自己尚未完全坚硬的骨骼和灵魂。汗水，很快就不是渗出，而是像开了闸的洪水，从每一个张开的毛孔里汹涌地喷薄而出，瞬间浸透了他单薄的、补丁摞补丁的破褂子，紧贴在皮肤上，又冰又黏。汗水流进眼睛，杀得生疼，眼前一片模糊的刺痛；流进干裂起皮的嘴角，咸涩不堪，带着铁锈般的、令人不安的味道。肺叶像两只破旧不堪、千疮百孔的风箱，每一次拼尽全力地吸气，都带着灼热的、刀子刮过般的痛楚；每一次艰难地呼气，都仿佛要耗尽胸腔里最后一点赖以生存的空气，只剩下无边无际的、缺氧的眩晕。

　　日头在空中缓慢地移动，没有温度，像个冷漠的旁观者。风吹过来，带走体表的汗水，留下刺骨的冰凉，可身体内部，却在持续地燃烧、透支。

　　连着几天这样不分昼夜、不要命般地干，人的身体终究不是铁打的，不是机器。血肉之躯，有其极限。

　　那天下午，日头开始偏西，在灰黄的天际染上一抹病态的铁锈红。冷风渐起，带着河底深处渗出的、湿冷的寒意。刘东来正推着一车刚从河床最深处挖上来的胶泥。那泥巴饱含水分，格外粘重冰冷，像一团团有生命的、挣扎的怪物，死死吸附着车斗。他正爬一段全工地最长、最陡的坡，坡道尽头在视线里摇晃、模糊，仿佛永远遥不可及。

　　他拼尽了最后残存的所有力气，腰腿的肌肉绷紧、颤抖，脖颈和手臂上，所有青筋都根根暴起，扭曲狰狞，像要挣破那层薄薄的、被晒成古铜色的皮肤，迸裂开来。汗水流进眼睛，他顾不上抹，只能拼命眨动，透过刺痛和模糊的水光，死死盯着坡顶那一点虚幻的目标。牙关咬得咯吱作响，口腔里弥漫着血腥味——不知何时咬破了口腔内壁。

　　就在车子颤颤巍巍、挣扎着快要到达坡顶的刹那，就在他肺部最后一次挤压、试图吸入救命的空气时——

　　突然！

　　喉咙深处，毫无预兆地，一阵强烈的、无法抑制的、带着浓烈铁锈味的腥甜，猛地倒灌上来！像地下岩浆冲破薄薄的地壳，汹涌澎湃，势不可挡！

　　“呃——！”

　　他下意识地、惊恐地猛地偏过头，用那只沾满湿泥、冰凉颤抖的手，死死捂住了嘴。一阵撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都咳出来的剧烈痉挛，席卷了他全身。他弯下腰，咳得浑身抽搐，眼前阵阵发黑，金星乱窜。

　　几秒钟后，咳嗽稍歇。世界一片寂静，只有他自己粗重、破败的喘息，和耳朵里血液奔流的轰鸣。他颤抖着，极其缓慢地、像电影慢镜头般，摊开了那只紧捂嘴巴的手。

　　掌心里，赫然晕着一小滩暗红色的、粘稠的、尚未完全凝结的液体。那颜色如此刺眼，如此不祥，在掌心纵横交错的泥污、血痂和陈旧伤痕的底色映衬下，像一朵骤然绽放在最污浊、最绝望土壤里的、诡异而凄厉的曼珠沙华，散发着死亡与妖异的气息。

　　他愣住了。

　　心脏在瞬间仿佛被一只冰手狠狠攥住，停止了跳动。随即，又以一种失控的、疯狂的、几乎要撞碎胸骨的频率，狂乱地搏动起来！一股冰冷刺骨的寒意，从脚底板猛地窜起，顺着脊椎，闪电般窜上头顶，冻僵了每一根神经，每一缕思维。

　　血。是血。他吐血了。

　　一个清晰的、恐怖的认知，像烧红的烙铁，烫在他空白的大脑皮层上。

　　他抬起头，眼神涣散。前面，赵贵那黑铁塔般的身影，依旧头也不回，仿佛对身后发生的一切毫无知觉。赵贵正铆足了最后一丝蛮力，吼叫着，脖颈上青筋如老树虬根，将那座冒尖的土山，狠狠推向坡顶。他眼角的余光，扫见周围。同样汗流浃背、面目被尘土和疲惫扭曲得狰狞的工友们，无人停歇，无人侧目。只有沉重的、拉风箱般的喘息，和脚步摩擦地面的沙沙声，汇成一片麻木而恒久的背景音。

　　在这里，痛苦是常态，倒下才是异常。

　　他什么也没说。甚至没有让那声已经到了喉咙口的、短促的惊叫溢出嘴唇。只是迅速地把那只沾着不祥血迹的手，在早已被汗水、泥水反复浸透、变得硬邦邦、脏污不堪的裤腿上，用力地、反复地、近乎凶狠地擦了几下。直到掌心里那抹刺目的暗红，被更深的污渍彻底覆盖、混合、模糊不清，再也看不出原来的模样，仿佛从未存在过。

　　然后，他深吸了一口气。那口气带着河风的冰冷、泥土的腥气和喉咙深处残留的、挥之不去的铁锈味，被他狠狠地、艰难地，连同胸腔里翻涌的惊恐、对死亡的模糊畏惧，一起咽了回去，吞进肚子的最深处，用意志力死死压住。

　　他重新握紧了那冰冷湿滑、沾满自己冷汗和泥污的车把。手指因为用力而剧烈颤抖，指关节捏得发白。他低下头，不再看掌心的方向，强迫自己抬起灌了铅般沉重的腿，跟上前面赵贵那虽然也开始有些摇晃、却依然不肯、也绝不能停歇的步伐。

　　只是，脚步不由自主地有些虚浮，像是踩在厚厚的、软绵绵的棉花上，无处着力。肺里像被塞进了一把粗糙的、带着棱角的沙砾，每一次呼吸，都带来尖锐的、清晰的刺痛，提醒着他那滩血迹的真实存在。喉咙里那股腥甜，隐隐地、顽固地徘徊不去。

　　但赵贵还是察觉了。

　　休息的间隙，短暂的，像偷来的。人们像被瞬间抽掉了所有骨头和筋络的破麻袋，横七竖八地瘫倒在冰冷坚硬的土坡上、碎石堆旁，只有胸膛还在剧烈地、不规则地起伏，证明生命尚未离去。没有人说话，连喘气都带着奄奄一息的疲惫。

　　赵贵拿着一只军用水壶，铝制的，坑坑洼洼。他走到刘东来旁边，挨着他坐下，厚厚的、结着泥痂的帆布裤腿蹭着冻土。他没看刘东来，目光望着远处灰蒙蒙的天际线，只是把水壶递过来，手臂上的肌肉线条坚硬如石。

　　他压低了声音，那声音因为长期的吼叫和烟尘的侵蚀，嘶哑得像两片生锈的铁皮在摩擦，几乎要撕裂人的耳膜：

　　“东来，刚才……是不是吐血了？”

　　刘东来接过水壶，冰凉的铁皮触感让他不由自主地打了个寒颤。他拧开盖子，锈蚀的螺纹发出艰涩的“嘎吱”声。他仰起脖子，灌了一大口里面冰凉的、带着浓重铁锈味的白水。那冰凉暂时压下了喉头翻涌的不适和那股该死的腥甜，却也刺激得他喉咙一阵收缩，差点又咳出来。他强忍着，摇摇头，想否认，嘴唇动了动，喉咙却干涩、疼痛得发不出任何清晰的声音，只挤出一点含糊的气音。

　　赵贵没等他艰难地组织语言，也没看他的表情，只是伸出那只粗糙得像老树皮、布满厚茧和裂口的大手，在刘东来被汗水湿透、单薄衣服下显得格外瘦削、此刻正微微发抖的肩膀上，重重地拍了一下。

　　那力道不轻，带着一种男人之间无需多言、心照不宣的沉重了解，也带着一种不容置疑的、属于赵贵的权威。

　　“别硬撑。”赵贵的声音依旧嘶哑，却透着一股不容反驳的硬气，“一会儿，我给连长汇报，批你三天假。回去工棚老实躺着，啥也别干，找卫生员好好瞅瞅。身子骨是自个儿的，是本钱。垮了，累毁了，那就啥都没了，之前受的罪也白受了。听见没？”

　　“我不歇。”

　　刘东来抬起头。因为刚才剧烈的咳嗽和失血，他的脸色比平时更加苍白，像一张被水长时间浸泡过、失去了所有血色的粗糙草纸。嘴唇干裂得翘起白皮，几道深深的口子渗着细小的血珠，凝结成暗红的痂。但他看着赵贵，那双深陷的、布满血丝的眼窝里，那簇微弱却不肯熄灭的火苗，依然在疲惫与恐惧的灰烬中，执着地、顽强地亮着，跳动。带着他骨子里那种近乎笨拙的、不知变通的、甚至有些可悲的执拗。

　　“赵贵，我真没事。”他舔了舔干裂出血的嘴唇，声音嘶哑，却努力让每个字清晰，“可能就是……刚才那一下子，劲使猛了，呛着了，岔了口气。歇一晚上，睡一觉，准好。真的。”

　　赵贵没说话，只是盯着他看。那双被尘土和岁月磨砺得锐利如鹰隼的眼睛，此刻像两把烧红后又淬了冰的刀子，仿佛要剥开刘东来强装镇定的、苍白虚弱的外壳，一直看到他内里翻涌的惊恐、身体的颤抖和灵魂深处对“倒下”的恐惧。那目光如有实质，沉甸甸地压在刘东来身上。

　　时间在两人无声的对峙中缓慢流淌，只有远处永不疲倦的喇叭声和工地上隐约的嘈杂传来。

　　最终，赵贵的目光，落回刘东来眼中那簇微弱却不肯熄灭的火苗上。他看了很久，那目光里的锐利渐渐被一种更深沉、更复杂的东西取代——是无奈，是了然，是感同身受的疲惫，或许，还有一丝难以察觉的……怜悯。

　　他深深地、长长地叹了口气。那叹息从他宽阔的胸膛里挤压出来，沉重得像一块浸透了汗水的巨石，轰然落地，砸在两人之间的冻土上。

　　他没再坚持。只是又伸出手，在刘东来瘦削的肩膀上拍了一下。这次，力道轻了许多，甚至带着点不易察觉的温和。

　　“那……你自个儿掂量着。”赵贵的声音低沉下去，带着疲惫，“千万，千万不能硬来。觉着不对劲，气上不来，眼前发黑，立马停下！扔下车也得停！听见没？这不是逞英雄的时候。”

　　刘东来用力地点点头，点得很重。然后迅速把脸扭向一边，不敢再看赵贵那双仿佛能洞察一切、也能看穿他所有虚弱伪装的眼睛。他怕再多看一眼，自己强撑的勇气就会像阳光下的雪人一样融化殆尽。

　　第二天，天色未亮，上工的哨子就如同索命无常的凄厉哭嚎，准时划破寒冷凝固的空气，钻进每一个刚刚沉入短暂麻木睡眠的耳朵里。刘东来咬着牙，从冰冷潮湿的草铺上爬起来，拖着依旧沉重酸痛、肺部隐隐作痛的身体，照常出现在工地上。

　　他推着那辆熟悉的小土车，依旧在跑，速度甚至刻意维持着和往常一样。只是脸色苍白得吓人，像蒙了一层死灰，在晨曦微光中透着不祥。嘴唇不见丝毫血色，只有干裂的血痂，暗红，刺眼。他不再试图把车装得像赵贵那样冒尖——那是他现在身体无法承受的重量。但他推车的速度、奔跑的频率、腰腿用力的幅度，却丝毫未减，甚至带着一种刻意为之的、近乎自毁的、要证明什么的狠劲。仿佛要通过更快的奔跑、更沉重的喘息，来对抗、来掩盖、来遗忘喉咙深处那隐隐徘徊的腥甜，和胸腔里那不时传来的、尖锐的刺痛。

　　这事，不知怎么，就像荒野上的风，无孔不入，悄无声息地，传到了连部。不是风，应该是赵贵告诉了连长。

　　几天后的一个晌午。日头悬在正中，虽然是在冬天，但持续的、疯狂的劳作和干燥酷烈的河风，依旧蒸干了人体最后一点水分，让人口干舌燥，嘴唇起泡。刘东来刚从工地边上那个用枯黄的高粱秆和破烂草席子草草围成、四面透风、臭气熏天的简易厕所里出来。

　　他正低着头，手忙脚乱地系着那根长长的、用各种颜色旧布条搓成、早已看不出本色、被汗水浸得发硬的裤腰带——腰带在刚才解手时弄得有些松散。寒风从破席子的缝隙钻进来，吹在他裸露的、起了鸡皮疙瘩的皮肤上。

　　就在这时，一个清脆的、带着点儿怯生生和不确定的女声，像一颗石子投入浑浊的死水，在他身后突兀地响起：

　　“喂，同志……请、请问，你是叫刘东来吗？”

　　刘东来吓了一跳，浑身一激灵。手一抖，那本就松散的裤腰带差点完全滑脱。心脏猛地一跳，像是被一只无形的手攥紧。脸“腾”地一下，不受控制地涨得通红，一直红到耳根，火辣辣地烧。他手忙脚乱地、近乎狼狈地把腰带胡乱在腰间绕了两圈，系了个死结，确保不会在“上面来的人”面前出丑，这才红着脸，有些僵硬地、慢吞吞地转过身。

　　面前站着一个姑娘。

　　年纪看起来和他差不多，或许还稍小一点。穿着一身洗得发白、略显宽大、但浆洗得干干净净的旧军装（没有领章帽徽），熨帖地穿在身上。梳着两根齐肩的、乌黑油亮、辫梢用红头绳仔细扎好的短辫，服服帖帖地垂在肩头。脸盘是圆圆的，带着健康的、被冷风吹出的红晕，不像工地上那些灰头土脸的人。眼睛很大，很亮，黑白分明，像两泓刚化开的雪水，清澈见底，此刻正忽闪忽闪地，带着几分掩饰不住的好奇和小心翼翼的探究，上下打量着他，目光在他沾满泥污、破烂不堪的衣服和苍白的脸上停留。

　　“是……是俺。你找俺？”刘东来更局促了，手脚都不知道该往哪儿放，下意识地想把那双沾满泥污、指甲缝里塞满黑泥、还破了好几个口子、挂着血痂的粗糙双手藏到身后，又觉得不妥，只能僵硬地垂在身体两侧，手指无意识地蜷缩着。听说话的语气，她是连部的人，是“上面”来的，和他这样的、在泥土里打滚的“泥腿子”，是两个世界的人。

　　“嗯，我是连部的通讯员，我姓赵，你叫我小赵就行。”姑娘落落大方地自我介绍，声音清脆，带着一种他没听过的、属于“公家人”的利落劲儿，吐字清晰，不像他们嘴里总是含着泥土和含糊的乡音。然后，她从随身挎着的一个洗得发白、但同样干净整洁的帆布包里，掏出一个小笔记本和一支短铅笔，目光重新落在他脸上，带着一种公事公办的认真，和一丝不易察觉的温和：

　　“连长让我来了解一下你的情况。听说……你前几天在工地上干活太拼命，累得……吐血了？”

　　刘东来的脸“腾”地一下更红了，如果刚才只是火烧，现在简直像是在岩浆里灼烧。他像被当场抓住了什么不可告人的、极其丢脸的把柄，猛地低下头，脖颈都红了，不敢再看小赵那双清澈得几乎能照出他此刻狼狈不堪模样的眼睛。目光死死地、牢牢地钉在自己那双解放鞋前端——那里，不仅大脚趾早已顶破补丁，耀武扬威地露在外面，冻得通红，连旁边的二脚趾，也快要冲破束缚，探出头来，鞋底磨得几乎透明。鞋面上沾满了干涸的泥浆和说不清的污渍。

　　他含糊地、几乎是从鼻腔深处、喉咙里挤出一声沉闷的、短促的“嗯”，声音低得几乎听不见，像蚊蚋哼哼。

　　“当时是咋回事呀？能……能具体跟我说说吗？”小赵的声音放柔了些，带着明显的鼓励，像老师引导回答不上问题的学生。笔尖悬在摊开的小本子上方，准备记录。

　　“没咋回事，”刘东来闷声说，依旧低着头，盯着自己那双破鞋尖，仿佛那里有解决一切难题的答案，“就是……推那车土，胶泥，太粘，装得太满了点儿，坡又陡，劲没使对地方，一口气……憋住了，就……咳了两声。没事。”

　　他省略了那滩血，省略了掌心的曼珠沙华，省略了那一刻心脏停跳的恐惧。

　　“你当时是咋想的呀？”小赵眨着那双黑白分明、毫无阴霾的大眼睛，问得很认真，笔尖在小本子上轻轻点着，留下一个浅浅的印子，“那么重的车，还装那么满，坡又陡，就没想过少装点，或者……慢点？稳着点？”

　　“啥也没想。”刘东来老实回答，抬起眼皮飞快地、仓皇地瞥了她一眼，又像被烫到一样迅速垂下，盯着地面，“赵贵在前面跑，俺……俺就想跟着，不能落下。也没觉得车多重，就想着快点推上去，完了……好推下一车。”这是大实话，在那种极限环境下，在赵贵那仿佛永动机般的背影驱动下，脑子往往是空白的，停止思考的，只有身体在本能地、机械地重复着劳作，追赶着前面那个不可能被超越的标杆，完成一个又一个“下一车”的循环。思想是奢侈的，危险是模糊的，只有“跟上”是清晰的命令。

　　“你……你就没想过，这样可能会出事？可能会……有危险吗？”小赵追问，秀气的眉头微微蹙起，形成一个好看的弧度，笔尖停在小本子上，似乎在斟酌更合适的用词，来表述这个对她来说显而易见、对他却似乎完全不在考虑范畴的问题。

　　刘东来抬起头，有些困惑地、甚至带着点茫然看了她一眼，似乎觉得她这个问题问得很奇怪，很不着边际，甚至有些……不接地气，像是来自另一个星球的语言。

　　“想那干啥？”他声音不自觉地提高了一点，带着一种理所当然的、近乎天真的质朴，和一丝不易察觉的、对“危险”这个词汇的陌生，“工地上谁不拼命？推车、挖土，能有啥危险？顶多……累点，摔一跤，硌一下。”在他有限的生活经验和认知里，危险是山体突然滑坡，是抬重物时闪了腰，是铁丝绳毫无预兆地崩断抽在人身上，是重物从高处坠落砸到脑袋……是那些具体的、突如其来的、看得见的伤害。而“累”，是常态，是背景，是呼吸一样自然的存在，怎么会和“危险”，尤其是和“死”联系在一起？累到吐血，只是“累”的某种比较激烈的表现形式罢了，就像累到腿软，累到眼前发黑一样。

　　“可是你都吐血了呀！”小赵的声音不自觉地提高了一点，带着少女特有的急切，和某种他完全无法理解、难以共鸣的沉重情绪，那情绪里有关切，有后怕，还有一种对他这种“麻木”的轻微焦急，“你没想过，吐血……是内脏受伤，是身体撑不住的信号，可能会……会出大问题，会……会死人的吗？！”

　　她说到“死”这个字时，声音几不可察地、但确实地微微颤了一下，像是这个字本身带着冰冷的重量，烫伤了她的舌尖。笔尖在纸上无意识地划出了一道深深的、倾斜的痕迹，几乎要戳破纸背。

　　刘东来愣住了。

　　他看着她脸上那真实的、毫不作伪的、混合着深切关切和一丝后怕的焦急表情，那双清澈的大眼睛里，清晰地映出他此刻茫然的脸。他沉默了几秒。空气仿佛凝固了，只有远处工地的喧嚣作为模糊的背景音。

　　随即，他竟然咧开嘴，“怎么会想到死？俺还没有娶媳妇。娶媳妇是俺娘一辈子的期待。”他说着，露出一个笑容。那笑容出现在他苍白、干裂、沾着泥污的脸上，显得有些怪异。笑容里带着未擦净的干涸泥土痕迹，带着汗水蒸发后留下的白色盐渍，还带着一丝深深的、无法掩饰的疲惫。但奇怪的是，那笑容里没有恐惧，没有沉重，反而有种近乎天真的、憨直的、甚至让人觉得没心没肺的意味。

　　“你这同志，真会说笑话。”他声音沙哑，但语气轻松，仿佛在讨论今天天气不错，“俺好好的，活蹦乱跳的，你看，不是站在这儿嘛？等俺娶上媳妇，更不会想到死。日子长着呢，好日子还在后头，咋会想死的事？”

　　他这话说得自然而然，顺理成章，完全是内心最真实、最朴素、没有任何矫饰和升华的念头。活着，娶个媳妇，生个娃，把日子过下去，这就是他全部的人生向往、逻辑起点和终点，简单、直接得像脚下的泥土，像需要呼吸的空气。死？那太遥远了，太抽象了，和吐口血、累一点，根本扯不上关系。

　　小赵却听得彻底愣住了。

　　拿着笔的手停在半空，僵住了。那双又大又亮、仿佛盛着星光的眼睛，瞬间瞪得圆圆的，一眨不眨地看着他，小嘴微微张开，仿佛听到了什么惊世骇俗、又完全不可思议、超出她所有理解和想象范畴的言论。她白皙的、带着健康红晕的脸颊，以肉眼可见的速度，“唰”地飞起了两抹清晰无比的红云，一直蔓延到耳后，连脖颈都有些泛红。那红晕里，有害羞，有惊讶，或许还有一丝被这种直白到近乎“粗俗”的生存逻辑所冲击的茫然。

　　她大概从没听过，在任何报告、任何材料、任何崇高的语境之外，有人会用这样直白、这样“不崇高”、甚至带着点最原始生命欲念的理由，来如此理直气壮、如此轻松自然地反驳“怕死”这件事，反驳“吐血可能致死”这个严峻的命题。这完全颠覆了她所受的教育、她日常写作的范畴和她对“英雄”、“先进”的想象。这太……真实了，真实得让她不知所措。

　　“……那，那你后来去看大夫了吗？卫生员咋说的？”她定了定神，努力让自己从那种冲击中恢复过来，试图重新捡起公事公办的口吻和节奏。但声音不自觉地比刚才更轻柔了些，目光也微微垂落，看着自己小本子上那道深深的划痕，仿佛不敢再看他的眼睛。

　　“去了。歇工的时候去的。”刘东来说着，下意识地抬手，摸了摸自己胸口偏左的位置，那里似乎还隐隐残留着咳嗽后的闷痛和一种陌生的、空虚的不适感，“卫生员给看了看，听了听前胸后背，说没大事，就是太累，劲儿使猛了，肺部……啥毛细血管有点破，震的。开了点小白药片，让按时吃，多休息，别逞强。”他省略了卫生员眉头紧皱的表情和“必须卧床休息，否则容易落下病根”的严厉警告。

　　小赵点了点头，没再追问细节。她低下头，避开他的目光，在小本子上飞快地记了几笔，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的、急促的轻响，仿佛要借此驱散刚才那一瞬间的尴尬和震惊。然后，她像是忽然想起了什么，停下笔，从自己那个洗得发白的帆布包里，又掏了掏。

　　这次，拿出的是一个用手帕——干净的、带着皂角清香的白手帕——小心包着、方方正正的东西。她纤细的手指，一层层、仔细地打开那方手帕，动作轻柔，像在拆开一件珍贵的礼物。

　　里面，露出一根已经有些融化、形状不那么规整、表面凝结着细小晶莹水珠的白色冰棍。

　　——在这片荒凉、艰苦、除了尘土和汗水几乎一无所有的工地上，这根冰棍，简直是来自另一个世界的、梦幻般的、奢侈到不可思议的“圣物”。它散发着丝丝缕缕、与周围环境格格不入的凉气，和隐约的、勾人魂魄的甜香。

　　“给，”小赵把冰棍递到刘东来面前，脸颊上的红晕还未完全褪去，在冬日的冷风中显得格外清晰。她的声音里带着一丝不易察觉的腼腆，和一种柔软的坚持，“天……天挺干的，风也燥。你……你吃点这个，凉快凉快，润润嗓子。能舒服点。”

　　刘东来吓了一跳，像被烧红的铁棍烫到一样，猛地往后缩了一大步，眼睛瞪大，脸上写满了“这怎么可以”的惊慌。他连连摆手，头摇得像狂风中的拨浪鼓，语无伦次：

　　“不不不！俺不要！俺不能要！这、这……俺凭啥吃你的东西？这多金贵……这得花钱，……你自己吃，你自己吃！俺不要！”

　　冰棍，对他而言，是记忆里夏天县城庙会上偶尔才能远远瞥见的稀罕物，是橱窗里可望不可即的幻影，是需要攒很久、很久的零钱，或者做出重大“牺牲”才有可能尝一小口的、属于“外面世界”的“高级货”。它和他此刻满身顽固的泥污、破烂的衣着、苍白的面孔、以及卑微的处境，毫不相配，甚至是一种亵渎。他本能地感到惶恐，想要逃离这份过于“贵重”的善意。

　　“不凭啥，”小赵执拗地举着那根在寒冷空气中依然散发着诱人凉气、晶莹剔透的冰棍，固执地往前又递了递，几乎要碰到他下意识挡在身前的手臂。她抬起眼睛，亮晶晶地看着他，那光芒清澈而坚定，带着一种不容拒绝的、属于她那个年龄和身份的单纯和热情：

　　“俺……我愿意给你吃。你干活那么拼，受了累，吐了血还坚持……这是……这是慰问！是组织上对先进同志的关心！你必须接受！”

　　她似乎终于为这份唐突的馈赠，找到了一个“正当”的、冠冕堂皇的、符合她身份和任务的理由。语气也因此变得理直气壮起来，带着一点小小的、属于“通讯员”的权威。

　　刘东来呆住了。他看看那根近在咫尺、散发着冰凉甜香的、正在缓慢融化的冰棍，又看看小赵那双清澈见底、带着不容置疑的真诚和浅浅鼓励笑意的眼睛，再舔了舔自己干裂出血、疼痛刺痒的嘴唇。喉咙里，仿佛真的有一把火在烧，从吐血那天起就隐隐存在的燥热和干渴，此刻被那冰凉的诱惑无限放大。

　　犹豫。挣扎。自尊的堡垒在纯粹的善意和身体本能的渴望面前，摇晃，出现裂痕。

　　最终，对那一点冰凉甜意和滋润的极度渴望，以及面对这份突如其来、毫无杂质的纯粹善意时，那种笨拙的、不知如何是好的、生怕辜负了对方好意的无措，战胜了窘迫和惶恐。

　　他伸出那双沾满泥土、血痂和劳作印记的、粗糙皲裂、指甲破损的手，在自己同样脏污不堪的裤子上，用力地、反复地蹭了蹭，直到掌心那最明显的污垢被抹掉一些，露出底下通红的皮肤。然后，他才小心翼翼地、像接过一件易碎的、价值连城的珍宝，用指尖轻轻捏住了冰棍下方的小木棍，接过了那根冰棍。

　　入手，是沁入骨髓的、令人战栗的冰凉。那凉意透过指尖，瞬间蔓延到手臂，驱散了一丝疲惫的燥热。丝丝缕缕勾人馋虫的、陌生的甜香，直往鼻子里钻。

　　他低下头，不太好意思地，微微转过身去一点，背对着小赵和可能投来的目光，然后，才低下头，小口小口、极其珍惜地、几乎是虔诚地吃起来。冰凉的、带着淡淡奶香和糖精甜味的液体，在干涩得快要冒烟的口腔里化开，顺着灼痛的食道滑下，瞬间抚平了身体的燥热、喉咙刀割般的灼痛和胸口那挥之不去的不适。那凉意和甜意，如此真切，如此……美好。美好得不真实。也奇异地、有效地，缓解了一些面对这个陌生姑娘、尤其是“上面来的”体面人时，那深入骨髓的紧张、自卑与格格不入。

　　小赵就安静地站在旁边半步远的地方，微微侧着身，目光礼貌地投向远处喧嚣的、尘土飞扬的工地，没有看他吃东西时可能显得狼狈的样子。脸上带着浅浅的、平静的、完成任务般的笑意。偶尔有寒冷的河风吹过，拂动她额前细软的碎发和军装的衣角。她安静地等待着，像一幅与周围环境格格不入的、干净的剪影。

　　等他终于吃完最后一点冰凉的甜意，把剩下那根光滑的小木棍紧紧攥在手心里，感受着那一点残留的凉意，她才转回头，脸上的笑意加深了些，嘴角弯起一个好看的弧度。然后，她又打开小本子，拿起笔，开始问问题。

　　家里几口人，爹娘身体咋样，上过几年学，喜欢看什么书（刘东来茫然地摇头），为啥来挖河，觉得苦不苦，想不想家……问题又多又杂，像潺潺流水，源源不断。有些问题涉及“思想”和“认识”，有些则只是纯粹像拉家常似的闲聊。刘东来老老实实，坐得笔直，问什么答什么，像面对老师课堂提问的小学生，不敢有丝毫隐瞒和发挥。有些问题他觉得很奇怪，完全不知道怎么回答，比如“有什么远大理想？对未来有什么憧憬？”，他就憨憨地笑笑，挠挠头，憋了半天，才挤出一句：“就想……把连队里派的活干好，不给俺村里丢人，不给俺爹俺娘丢人，挣够工分。”或者说：“没……没咋想过。干活呗。”有些问题触及心底最柔软的角落，比如“想不想家？”，他眼神瞬间暗了暗，像被风吹熄的蜡烛，只含糊地、短促地“嗯”了一声，便迅速低下头，盯着自己的破鞋尖，不再多说一个字。那个“家”字，像一根针，轻轻一碰，就能带出绵延不绝的、混合着亲娘油灯下缝补的身影、爹沉默的脊背和冰冷被窝的酸楚。

　　等他吃完冰棍，把湿漉漉的小木棍悄悄塞进裤兜深处（不知为何，没舍得扔），小赵也终于“啪”地一声，合上了写得密密麻麻、几乎翻过好几页的小本子，脸上露出一个灿烂的、如释重负的、带着完成任务后轻松感的笑容：

　　“谢谢你啊，刘东来同志。你的情况，我都记下了，很详细，很生动，很有特点！我回去就整理，马上写稿子！你的这种……不怕苦、不怕累、轻伤不下火线的精神，非常可贵！值得全连的同志们学习！”

　　刘东来茫然地点点头，下意识地也跟着咧了咧嘴角，想回一个笑容，却觉得肌肉僵硬，不知该怎么回应这份突如其来的、沉重的“荣誉”。他只是呆呆地看着小赵把那个宝贝似的小本子和短铅笔，仔细地收进洗得发白的帆布包里，扣好搭扣。然后，小赵冲他挥了挥手，脸上带着阳光般明亮（与工地灰暗背景形成残酷对比）的笑容，转过身，两根乌黑油亮的短辫在身后活泼地一甩一甩，脚步轻快得像一只小鹿，跳跃着，跑远了。她的背影，很快消失在忙碌的、灰扑扑的、像蚂蚁般蠕动的人流和漫天飞扬的、永不消散的尘土之中。

　　他心里还是一片懵懂，不真实感像雾气一样笼罩着他。这次突然的“采访”，这几句简单的、甚至有些可笑的问答，这根梦幻般的冰棍，这个叫小赵的、干净得不像话的姑娘……这一切，到底有什么用？又会带来什么？像一颗石子投入他死水般的生活，漾开一圈涟漪，然后呢？他隐约觉得，这个姑娘，和工地上那些扯着嗓子吼、满身汗臭泥土、眼神浑浊的汉子们，和她口中那些听不懂的、高深的话语，以及她所代表的那个“上面”的世界，不太一样。但具体哪里不一样，他说不上来。那是一种气息，一种感觉，一种……他无法触及、也无法理解的光亮。

　　他没想到，变化来得如此之快，如此……猛烈。

　　仅仅隔了一天。第二天中午，短暂的、宝贵的休息时间。刘东来正和几个同样灰头土脸、累得几乎散架的工友，蹲在一处勉强能避点风的土坡凹陷里，就着军用水壶里冰凉的、带着铁锈味的白水，费力地啃着冻得硬邦邦、能硌掉牙的玉米窝头。窝头的粗糙颗粒刮着干燥的喉咙，每咽下一口，都像吞下一把沙子。

　　工地上，几个高音喇叭在例行播放完一首激昂的、节奏铿锵、让人心跳加速的革命歌曲，和一段千篇一律、语调高亢得刺耳的劳动动员号子后，出现了短暂的停顿。

　　只有电流通过的、细微的“嗡嗡”杂音，和寒风吹过喇叭口的、空洞的呜咽。

　　然后，毫无预兆地——

　　“全连指战员同志们！现在播报一篇来自我连‘尖刀班’的先进事迹通讯报道——”

　　一个清脆悦耳、充满感情、字正腔圆、带着广播特有共鸣和磁性的女声，透过冰冷的、浑浊的空气，像一道清晰的、不容置疑的闪电，骤然划破了工地的嘈杂，清晰地传遍了河滩的每一个角落，钻进每一只疲惫的耳朵里。

　　刘东来浑身一颤，像被无形的鞭子狠狠抽中脊背，手里的窝头差点掉在地上。他猛地抬起头，动作僵硬，脖子发出“嘎巴”的轻响。茫然地、难以置信地、甚至带着一丝惊恐地，望向最近处那个绑在高高木杆上、在寒风中微微晃动、像个黑色大喇叭花一样的扩音器。那声音，是小赵的，却又不像他记忆中那个带着点怯生生的、清脆的声音。它被电流放大、修饰，变得醇厚、有力、充满了一种他从未在现实中听过的、饱满到近乎夸张的激情，和戏剧性的、煽动人心的感染力。

　　那声音还在继续，字字清晰，句句铿锵，像锤子一样砸在空气中：

　　“题目是：《轻伤不下火线，一腔热血浇筑万代幸福堤——记我连钢铁战士刘东来同志的感人事迹》……”

　　“刘东来”三个字，被那经过训练、充满褒扬的语调，字正腔圆、铿锵有力地念出来，在空中炸响。刘东来像是被这三个字施了定身法，整个人僵在原地，动弹不得。耳朵里“嗡”的一声，世界其他的声音瞬间退去，只剩下喇叭里那个被无限放大、变得无比陌生的自己的名字，和那个女声继续的、滔滔不绝的讲述：

　　“……面对重逾千钧的土车，面对陡峭如削的险坡，青年战士刘东来同志，心中只有一个无比坚定的信念：跟上！前进！绝不能落后！他没有一句豪言壮语，只有那埋头苦干、汗湿衣背的沉默身影！他用实际行动，诠释了什么是‘一不怕苦，二不怕死’的革命精神！……”

　　小赵的声音，透过电流的转换和放大，巧妙地运用、提炼、升华、甚至可以说是“重塑”了刘东来那些最朴素、甚至有些笨拙和可笑的原话。那简单的、本能的“没想啥”、“不能落下”，被加工、拔高成了“心中只有一个无比坚定的信念”；那憨直的、带着最原始生命欲念的“还没说媳妇，不想死”，被赋予了“革命乐观主义精神”和“对社会主义新生活的无限热爱与憧憬”的崇高政治色彩；连他咬着牙推车的样子，也被描绘成“如同猛虎下山，气势如虹，展现了革命青年战天斗地的豪迈气概”……

　　“他甚至因为过度劳累，累得吐了血！”喇叭里的声音陡然拔高，充满痛惜和更强烈的赞颂，“可当领导和同志们关心他，让他休息时，他却擦去嘴角的血迹，不顾个人安危，坚定地说：‘我没事，我还能干！请把最艰巨的任务交给我！’这是多么朴实无华的话语，却又蕴含着多么震撼人心的精神力量！这是多么崇高的思想境界！……”

　　刘东来听得面红耳赤，坐立不安。手里的窝头像一块烧红的炭，烫得他手指蜷缩，几乎拿不住。他没想到，自己那点微不足道的、甚至带着狼狈、侥幸和深深恐惧的“小事”，那口让他心惊胆战的血，那狼狈的坚持，能被说得这么……这么“大”，这么“高”，这么“光辉”，这么……完全不是他！每一个字都像一根针，扎在他因为长久劳作而麻木，却又因为这番“褒扬”而重新变得敏感的神经上。羞耻，难堪，不安，惶恐……各种情绪像打翻的染料缸，混杂在一起，淹没了他。

　　旁边的工友们也停下了咀嚼，惊讶地、带着各种复杂难言的神色看向他。有人用胳膊肘用力碰碰他，咧开嘴，露出被窝头染黄的牙齿，半是玩笑半是羡慕地低声道：“行啊，东来！上喇叭了！全连都听见了！成名人了！咱‘尖刀班’这回可露大脸了！”有人朝他竖起沾满泥土、指甲黢黑的大拇指，眼神里含义不明。更多的人，是沉默地听着，眼神在刘东来苍白的脸和远处的喇叭之间游移，里面混杂着好奇、审视、一丝不易察觉的嫉妒，或许，还有一点点被这激昂话语短暂点燃的、盲目的热血与亢奋。

　　刘东来臊得恨不得立刻把头埋进面前冰冷的冻土里，挖个深深的洞，把自己彻底埋起来，永远不要再听到这些声音，不要再承受这些目光。脸上火辣辣地，比那次在渗水沟里被章哥当众举起血手展示，还要烫，还要疼。那是一种被当众“扒光”、被架在火上炙烤、被强行涂抹上不属于自己颜色的、无处遁形的巨大羞耻和难堪。

　　可心里，与此同时，那股陌生的、滚烫的、完全不受他理性控制的情绪，却随着喇叭里一遍遍、字正腔圆、充满赞美与褒奖地喊出他的名字，随着那些华丽激昂、将他平凡甚至不堪的苦难瞬间拔高到云端、赋予神圣意义的话语，开始不受控制地涌动、发酵、膨胀！像密封的罐子里被投入了炽热的炭块，内部压力急剧升高，濒临爆炸。

　　那是一种极其复杂的、连他自己都无法辨析清楚的混合体：有被当众“示众”的羞愤；有对自己被如此“误解”、“拔高”、“利用”的隐约不安与惶恐；但更深层、更汹涌、更蛮横地压过其他情绪的，是一种陌生的、灼热的、近乎晕眩的——虚妄的骄傲！是的，骄傲！一种被“上面”看到、被“组织”认可、被赋予“意义”、被从万千灰扑扑的、默默无闻的蝼蚁中，被一只无形而有力的手，蓦地拎出来，镀上一层耀眼金光的、令人晕眩的、虚妄而强烈的“荣耀”感！那感觉如此陌生，又如此……诱人。像久旱逢甘霖，像黑暗中突见强光，瞬间冲垮了他因长久卑微、艰辛而筑起的、脆弱的精神堤防。

　　那篇经过精心润色、充满时代特色话语和饱满情感的稿子，在接下来的几天里，被反复播放。每次高音喇叭响起，不管是清晨开工那令人头皮发麻的哨声之后，还是中午短暂的休息间隙，或是傍晚收工总结、疲惫到极点的时刻，刘东来总能听到自己的名字——“刘东来”——这三个字，混合在激昂的进行曲、铿锵有力的口号和更高亢的动员令里，被广播员用饱满的热情、一遍又一遍地、不厌其烦地念诵出来，在工地上空回荡，飘向更远的、灰蒙蒙的天际。

　　他的名字，仿佛被那强大的声波赋予了某种魔力，脱离了那个在泥土和汗水中挣扎、吐血、恐惧、只想着“跟上”和“活下去”的、真实的、血肉模糊的肉身，变成了一个漂浮在空中的、光鲜的符号，一个象征，一个被用来激励更多人的、抽象的“榜样”。

　　起初，是极度的不自在和羞耻。每次听到那声音提到自己的名字，他都恨不得立刻变成聋子，或者脚下的土地突然裂开，把他吞噬进去，永远消失。他低着头，加快脚步，想要逃离那声音的追逐。

　　但渐渐地，一种奇异的、混合着虚浮的骄傲、隐秘的兴奋、甚至有些轻飘飘的、脚不沾地的虚幻感，像潮湿雨季墙角生出的、无法遏止的霉斑，悄悄地、顽强地滋生、蔓延开来，覆盖了最初的羞耻和不安。

　　当他再次推起那辆沉重的小土车，咬紧牙关，肺部依旧带着隐痛，奔跑在尘土飞扬、号子震天、永不停歇的工地上时，感觉似乎真的有些……不同了。那沉重的车身，压在肩臂上的分量，似乎不再那么让人窒息绝望；那漫长的、仿佛没有尽头的、令人望而生畏的陡坡，似乎也缩短了些，变得可以征服；那毒辣干燥、刮得人脸生疼、嘴唇开裂的河风，似乎也不那么难熬了，甚至带着点“战斗”的气息。

　　耳边，时时刻刻萦绕着喇叭里关于自己“英勇事迹”、“钢铁意志”的反复宣讲和褒奖。胸膛里，一股陌生的、滚烫的、躁动不安的热流，在左冲右突，找不到出口。这热流让他脚步下意识地更快，腰腿下意识地更用力，喘息也带上了一种近乎表演的、刻意的粗重和“豪迈”。他不再仅仅是为了“跟上赵贵”、“不拖后腿”、“完成那份该死的、望不到头的土方量”，心头仿佛被那大喇叭里传出的、宏大而激昂的、充满“意义”的声音，强行注入了一种朦胧的、虚幻的“崇高”使命感，一种“被组织认可”、“被集体需要”、“正在创造历史”的、令人晕眩的荣耀与价值感。

　　尽管，在意识的最深处，在最隐蔽的角落，那个冰冷的、理智的、属于真实刘东来的微弱声音，偶尔会挣扎着抬起头，发出蚊蚋般的提醒：这不对……这不是你……你只是累了，吐了口血，害怕掉队，害怕被人看不起……你没什么“信念”，你只是……想活下去，想挣工分，想像个人样……

　　但这声音太微弱了，微弱得几乎可以忽略不计。它迅速被铺天盖地、无孔不入的喇叭声，被工友们偶尔投来的、混杂着羡慕、嫉妒或别样意味的复杂目光，被内心深处那从未被满足过的、对“被看见”、“被尊重”、“被认可”、“活得有价值”的极度、病态的渴望，所淹没，所吞噬，所同化。

　　那种感觉，像一阵突如其来的、燥热而浑浊的、方向不明的旋风，不由分说地裹挟了他年轻而极度渴望价值确认、渴望摆脱卑微处境的、迷惘的灵魂。心，好像真的被那无形的大喇叭声拽着，有些飘忽地、不真实地升到了半空，恍惚地俯瞰着下面像蚂蚁般辛勤劳碌、却默默无闻的众生；脚底板踩在粗粝碎骨、冰冷坚硬的土石路上，也仿佛轻快得能飞起来，每一步都踏在无形的、被颂扬的“荣光”里；整个身子，在这喧嚣沸腾、仿佛巨大熔炉、吞噬一切的工地上，也似乎要随着那奔流不息、盲目前冲的人潮，那永不停歇、震耳欲聋的轰鸣喇叭声，那面在寒风中猎猎招展、象征着某种不可抗拒力量的红色旗帜，一起挣脱沉重的地心引力，挣脱肉体的痛苦与局限，飞腾起来，融进那一片“改天换地”、“重塑山河”的、虚幻而炽热、令人迷失的洪流之中。

　　一种混合了青春未经世事的莽撞热血，对最简单、最直接荣誉感的朴素渴望，以及被那个时代特有的、强大的集体话语体系彻底点燃、催化、改造的盲目激情与献身冲动，在他十八岁的、被劳苦磨砺得粗糙、灵魂却依然渴求光亮与温暖的、简单而炽热的生命里，左冲右突，奔腾咆哮。

　　最终，这所有复杂难言、被煽动起来的情绪，找不到其他出口，全部化作了更卖力的奔跑，更凶狠的、近乎自虐的、带着表演性质的劳作，和一种伴随着体力持续透支与精神短暂亢奋而来的、虚浮的、眩晕的、“意气风发”的、近乎病态的“快活”。

　　他跑着，推着车，听着喇叭里自己的名字和事迹，在一种混杂着羞耻、骄傲、茫然、亢奋的泥沼中，越陷越深。仿佛前方，在那喇叭声许诺的尽头，真的有一个光明的、不一样的、值得付出一切（包括那口血）的未来，在等待着他。

　　他当然不知道，也无法理解，这种被宏大叙事轻易点燃、将个体最真实的痛苦、恐惧与卑微诉求，巧妙地转化为集体荣耀符号与动员工具的、复杂而微妙的精神机制与情感操控。在很多年后，会被冷静下来的后来者，带着隔世的唏嘘、悲悯与不解，反复地审视、剖析、解读，甚至觉得有些“不可思议”，有些“难以理喻”，有些……深深的悲哀。

　　但在此刻，在一九七三年寒冬的、这片荒凉辽阔、仿佛被神遗弃的治河工地上，在十八岁的刘东来那被沉重劳作磨砺出硬壳、内心却依然残留着对“意义”和“光亮”本能渴望的、简单而炽热、也极易被点燃的生命里，这一切都如此“真实”，如此“自然”，如此“有力”地，推动着他，在那条似乎永远也看不到尽头、布满了尘土、汗水、血迹、荆棘，却也日夜回荡着虚幻颂歌与狂热口号的漫长河堤上，奋力地、也是盲目地、一步步地，奔跑下去。

　　向着喇叭声指引的方向，向着那个被话语建构出来的、辉煌的“未来”。