上课钟的铜舌还悬在半空，可那“当——当——当——”的声音，已经在刘东来颅腔里撞了千百回了。每一声都像钝斧劈柴，劈开他最后一点自欺欺人的幻想。他知道，这是最后五十米。从这间弥漫着他体温、粉笔灰和他那点可怜尊严的办公室，到五十米外那间坐着他六十三个学生的教室。这三个月，他每天在这条短短的走廊上来回十几趟，脚步轻快，心里揣着火。现在，这是最后一趟了。
脚，不是他的了。
他低头，死死盯着那双脚。那双塑料凉鞋，黑面，白底，左脚前掌靠近大脚趾的地方，一道歪歪扭扭的疤痕——是娘在油灯下一针一线缝出来的。高考那天暴雨，他在泥泞里深一脚浅一脚往考场跑，鞋带挣断了。考完回来，娘什么也没说，夜里就着豆大的灯苗，把断茬对上，穿了最结实的线，针脚密得让人心颤。缝完，她用牙“咯嘣”咬断线头，把鞋举到昏黄的光里，眯着眼左看右看，然后用粗糙的手指抹了抹鞋面，低声说：“我儿穿上，进城念书，一样精神。”
他穿着这双鞋，第一次站上讲台。破，但干净。他觉得脚下是实的，心里是满的，脊梁是直的。他站得稳，说话有底气，因为他脚下踩着娘的期望，和自己好不容易挣来的前程。
现在，这双鞋像长在了水泥地上，生了根，发了芽，藤蔓缠住了他的脚踝、小腿、膝盖。不是灌铅，是焊死了。他得用尽腰腹、大腿、乃至全身的力气，才能把脚掌从地面上“撕”起来。不是走，是拖，是拽，是把自己这副一百多斤的皮囊，一寸一寸往前挪。有条看不见的铁链，一头拴着他脚脖子，另一头……另一头拴着什么？是公社那张冰冷的通知？是爹蹲在村口老槐树下佝偻的背影？是章支书那张圆滑的脸？还是这整个无情无义、让他爱到骨子里又恨到牙痒痒的世界？
五十米。平时二十步。今天，是万里长征，是西天取经，是他二十三岁生命里最长、最黑、最看不到头的一段路。每一步，都踩在自己碎裂的心尖上。
心口那里，不是疼，是炸了。
真炸了。不是形容词。他确确实实感到胸腔里有什么东西爆开了，滚烫的、黏稠的液体喷溅出来，烧灼着五脏六腑。一群长着铁齿铜牙的怪物，从那个爆裂的豁口钻进去，正围着他的心，疯狂啃噬。不是咬，是撕，是扯，是像村里的野狗争夺一块带血的骨头那样，你扯一块，我拽一条。他能听见肌腱被生生扯断的“嘣嘣”声，能听见软骨在利齿间磨碎的“咯吱”声。血不是流，是涌，一股一股，又热又腥，灌满他的胸腔，又从看不见的裂缝渗出来，浸透他的衬衫，滴滴答答，落在他拖行的脚边。他几乎能看见那一串暗红色的、湿漉漉的脚印。
他不敢抬头。眼皮重得像挂了铁秤砣，一抬，里面蓄积的洪流就会冲垮堤坝，把他整个人淹没、冲走、溶解在这绝望的走廊里。他死死压着，用尽全身的意志力压着。不能让学生看见。不能。他是老师，最后一面，得有个老师的样子。
可眼泪这东西，不听意志的。它们自顾自地涌上来，争先恐后，滚烫地积聚在眼眶里，把视线煮成一锅翻滚的、模糊的粥。他拼命眨眼，想把这些不争气的水汽憋回去，眼皮开合间，泪水被碾碎，更多的却又涌上来。终于，堤坝还是漏了。一股热流毫无预兆地冲破防线，顺着左边的颧骨滚下来，烫，像一道熔岩划过的痕。他慌忙抬手去抹，手背是湿的，冰凉。刚抹掉，右边又是一道。接着是左边，右边……此起彼伏，不可收拾。妈的！他在心里恶狠狠地咒骂，骂这双不争气的眼睛，骂这个不争气的自己。可越骂，那泪水流得越凶，越急，像要把这三个月积攒的所有欢喜、所有希望、所有憋屈，连同此刻这灭顶的绝望，一并冲泻干净。
他只能更深地埋下头，把几乎要溢出的哽咽死死咬在牙关里。目光锁死在脚下。走廊屋檐下铺的红砖，缺角的，裂口的，被无数双大大小小的脚磨得坑坑洼洼，积着灰尘和泥渍。他就盯着这些破败的砖，一块，又一块。砖缝里，几株狗尾巴草顽强地探着头，毛茸茸的穗子早已枯黄，在偶尔掠过的微风里，了无生气地轻晃一下，像在摇头，又像在告别。
天是灰的。明明记得出来时，还有稀薄的阳光。可现在，举目望去，一切都像蒙上了一层厚厚的、洗不掉的灰布。天空是灰的，房子是灰的，树是灰的，连不远处旗杆上那面本应鲜艳的红旗，也褪成了暗淡的、脏兮兮的褐。光线被这灰布吸走了，吸得一滴不剩，只剩下沉甸甸的、黏稠的昏暗，从四面八方挤压过来，堵住他的口鼻，让他每一次呼吸都像在吞咽泥沙。
窗外那几排杨树，前两天还绿得发亮，巴掌大的叶子在风里哗啦啦地翻卷，像一群活泼的孩子在热烈地鼓掌，为他，为课堂，为每一个有希望的早晨。现在呢？叶子耷拉着，边缘焦脆地卷曲起来，蒙着一层洗不掉的、死气沉沉的灰败。那哪里是绿？是淤血凝固后的黑，是腐烂前夕的紫黑。它们直挺挺地杵在那里，一动不动，像一列列沉默的、披着黑纱的送葬者，低垂着头，为他举行一场无声的、残酷的葬礼。
草坪也死了。曾经茸茸的绿意不见了，只剩一片枯槁的黄，草茎东倒西歪，像是被一场突如其来的、无形的野火瞬间燎过，烧光了所有生机，只留下遍地焦枯的骸骨。
色彩被抽走了。这个世界当着他的面，冷酷地、慢镜头般，把所有的颜色——象征希望的绿，象征活力的红，象征纯洁的白——一样一样，从他眼前抽走，丢进一个无底的黑洞。最后剩下的，只有铺天盖地的黑白，和令人窒息的灰。
知了呢？
那些趴在树干上、从初夏吵到如今的家伙，那些他曾觉得聒噪、此刻却无比渴望的“知了——知了——”声，哪儿去了？
一片死寂。
绝对的、真空般的死寂。这寂静有重量，有实质，像一块从天而降的、巨大无比的玄冰，轰然砸在校园上空，也狠狠砸在他的天灵盖上，砸得他耳膜嗡嗡作响，砸得他脊椎骨节都在呻吟。这死寂只持续了短短一瞬——或许很长，长得像一个世纪——然后，像是蓄谋已久，像是终于等到这个行刑的时刻，正前方那棵老槐树的高枝上，一只知了猛地爆发出嘶叫：
“哇——！！！”
那不是鸣叫。是濒死的哀嚎！是受刑的惨叫！像一把烧得通红、锈迹斑斑的铁钎，以千钧之力，对准他的耳道，狠狠捅了进去！直插颅腔深处，在脑仁上疯狂搅动！刘东来浑身剧震，眼前一黑，脚下踉跄，差点一头栽倒在地。他慌忙伸手扶住冰冷的墙壁，指尖传来粗粝的触感，和透骨的寒。
仿佛一声令下，满校园的知了都醒了，疯了！
“哇——！！！”
“哇——！！！”
“哇哇哇——！！！”
此起彼伏，歇斯底里。那不是合唱，是无数冤魂在同一时刻被撕裂喉咙发出的、最凄厉、最绝望的集体哭嚎！它们汇成一股音浪的洪流，狂暴地冲击着他的耳膜，冲撞着他的神经。它们在哭谁？哭他吗？还是……在嘲笑他？那尖锐的、毫无怜悯的声浪，不就是最刺耳、最恶毒的集体嘲笑吗？看啊，那个倒霉蛋！那个被赶走的家伙！哭吧，叫吧，像我们一样！
孩子们的笑声呢？那些下课铃一响就像小鸟出笼般飞溅出来的、清脆的、铜铃般的笑声；那些在操场上追逐打闹时发出的、毫无心机的、无忧无虑的喊叫；那些清晨回荡在校园上空、参差不齐却充满活力的朗朗书声……都哪儿去了？被这知了的嚎叫吞噬了？还是，它们从来就没存在过，只是他自己一厢情愿的幻听？
校园空得吓人。只有这象征死亡和嘲笑的嘶鸣在回荡。不，仔细听，在一片“哇哇”声的间歇，隐约能听到各个紧闭的教室里传来嗡嗡的、沉闷的说话声，像蜂巢躁动。然后，不知哪个班，或许是被老师的一个笑话逗乐，或许是因为别的什么，突然，“轰——！”地爆发出一阵巨大的、放肆的、没心没肺的哄堂大笑！
那笑声如此响亮，如此突兀，穿透门窗，穿透知了的嘶鸣，像一把巨大的、生了锈的钝锯子，对准刘东来那颗早已血肉模糊的心，来回地、慢条斯理地拉锯。“咯吱——咯吱——”他仿佛听到了心肌纤维被一点点锯断的声音。
几个老师抱着教案，从办公室那边匆匆走来，要去上课。他们看见他了。脚步明显顿了一下，目光飘过来，像受惊的飞蛾，在他脸上、身上惊慌地一点，立刻又弹开，转向别处，或者干脆盯着地面。那些目光里有什么？有短暂的惊愕，有来不及掩饰的同情，有深切的惋惜，有面对这种场面时无处安放的尴尬，但更多的，是一种下意识的疏离，一种“此事与我无关、千万别沾上”的闪避。没有人停下脚步，没有人像往常那样笑着拍他肩膀问“刘老师，还不去上课？”，更没有人问他“刘老师，你……没事吧？”。他们只是不约而同地加快了脚步，低下头，或侧过脸，从他身边匆匆掠过，衣袂带起小小的、冰凉的气流。
他们把他当成了什么？一块烧红的、滋滋作响的烙铁？挨近了就会皮焦肉烂。还是一个身患绝症、奄奄一息的传染病人？靠近了就会厄运缠身。
一股冰冷的、带着铁锈味的悲凉，从脚底窜起，瞬间冻僵了他的四肢百骸。可爱的校园啊！我日思夜想、拼了命才挤进来的地方！我以为这里是世上最后一块净土，是能安放我卑微理想和全部热忱的圣殿！我把我的心剖开来，血淋淋地、毫无保留地捧给你了！现在，我要走了，不是自己想走，是被一只无形的、穿着官靴的脚，狠狠踹出来的！可你呢？你这没心没肺、铁石心肠的混账！你他娘的有一点感觉吗？这树，这草，这房子，这路，还有这些来来往往的人……我刘东来存在过吗？对你们来说，我是不是就像夏天的一阵风，冬天的一片雪，来了，又走了，了无痕迹，屁都没留下一个？！
他感到一阵眩晕。自己像个什么？一个从蛮荒星球误闯入人类城镇的怪物，丑陋，怪异，浑身散发着不祥的气息。所有人看他的眼神都像在看一个罕见的、令人不适的畸形标本。好奇，但更多的是恐惧和排斥。他们不是嘲笑——或许嘲笑反而干脆些。他们那种小心翼翼的、欲言又止的沉默，那种刻意划清界限的躲避，比最恶毒的嘲骂更锋利，更凌迟。他们只是不知道该怎么处理他这个“失败者”、“麻烦”。安慰？太虚伪，他们自己都不信。鼓励？别搞笑了，前路已绝。沉默，是唯一安全的盔甲，也是捅向他最致命的匕首。
起风了。
先是微风，带着尘土的气息，撩动他汗湿的额发。接着，风势大了，打着旋，从空旷的操场那头卷过来，发出“呜呜——”的低吼。那声音不像风声，像无数被压抑的、不得超生的冤魂，挤在狭窄的阴阳缝里，发出的集体呜咽。风卷起地面的浮土、沙砾和枯叶，形成一小股一小股昏黄的旋风，扑打到他脸上，钻进他眼睛里。他眯起眼，泪水被风一吹，更刺得生疼。视野模糊中，他看见院子里那棵最老槐树的粗壮枝干，在风里剧烈地摇摆、扭动，像无数条被捆绑的巨蟒在痛苦挣扎，又像无数双从地狱伸出的、枯瘦痉挛的手臂，在向他徒劳地挥舞、抓挠。一些早已枯死、或本就脆弱的细枝败叶，承受不住这疯狂的力量，“咔嚓”、“噼啪”地断裂，从高处坠落，砸在地上，粉身碎骨。
风钻进他洗得发白的单薄衬衫，毫无阻隔。布料瞬间被鼓荡起来，紧紧贴在他瘦削的胸膛，又猛地向后扯去，后衣襟被掀得老高，扑啦啦作响。前襟的扣子绷紧了，一颗摇摇欲坠。这风真冷啊，不是秋凉，是阴冷，像从最深的地缝、最古的坟墓里吹出来的，带着积攒了千百年的寒意和死气，穿透他单薄的衣衫，穿透皮肉，直刺进骨头缝里，要把他的骨髓都冻成冰碴。
不，这不是风。
这是笑声。
是无数张看不见的、扭曲的嘴，咧到耳根，露着森白的牙，一起发出的、歇斯底里的、野兽般的狂笑！它们从四面八方涌来，钻进他的耳朵，冲进他的脑子，盘旋着，呼啸着，重叠着，要把他最后一点理智扯碎，把他的灵魂从这副破败的皮囊里拽出来，撕成碎片！
他恍惚看见，就在前方那间教室的、长着枯草的灰黑色房顶上，蹲踞着一个巨大的、黑影凝聚成的怪兽。它没有固定的形状，只是一团不断翻滚、膨胀的浓黑，但顶端伸出一根扭曲的、长满瘤节的脖子，顶端裂开一张山洞般的巨口，里面是层层叠叠、滴着腥臭黏液的惨白獠牙。最可怕的是那双“眼睛”——两团剧烈燃烧的、猩红如血的鬼火，死死地、一眨不眨地锁定了他，那目光里充满了纯粹的、毫不掩饰的恶毒、戏谑和吞噬的欲望。
他娘的！连太阳也来落井下石！不知何时，头顶铅灰色的云层裂开了一道狭窄的缝隙，一束惨白、毫无热力的天光，像舞台追光灯，精确地打在他身上。可这光不照亮前路，只照出他的狼狈。它把他歪斜、颤抖的影子，长长地、扭曲地投在坑洼的砖地上。那影子又细又长，变形得厉害，像一滩被泼洒的、肮脏的沥青，正在烈日下融化、流淌；又像一个被抽走了脊梁和骨头的、软体动物般的鬼魂，奄奄一息地瘫在地上，随着他艰难前行的每一步，丑陋地、一蠕一蠕地向前爬行，紧紧跟随着他，如影随形，仿佛是他永远甩不掉的、可悲的命运烙印。
终于，他用尽最后一丝气力，把自己拖到了教室门前。
门关着。紧闭着。一扇普普通通的、刷着黑漆的木门。那漆色乌黑，在惨白的天光下，泛着一种异样刺眼的、虚假的光泽。
那是他亲手刷的漆。
就是半个月前，一个晌午。日头毒得能把人晒出油。他看见教室门上的旧漆斑驳脱落得厉害，木头纹理都裸露出来，风吹雨淋，可怜巴巴。他没跟任何人说，午休时，骑上那辆除了铃不响、全身都在呻吟的破自行车，顶着烈日骑到几里外的镇上，用自己从牙缝里省下、准备买一本《现代汉语词典》的钱，买了一小罐黑漆，一把秃了毛的刷子。回来，找了个豁口的破碗，把乌黑黏稠的漆倒进去，又小心地兑了一点煤油，用一根小木棍慢慢地、耐心地搅，直到均匀。
太阳明晃晃地照着他。他年轻的、汗湿的侧影被投在斑驳的黄土墙上，轮廓清晰，劲瘦，充满了一种近乎虔诚的干劲。他弯着腰，用刷子蘸饱了漆，抬起手腕，屏住呼吸，一笔，一笔，均匀地、细致地刷在干燥粗糙的门板上。动作很轻，很慢，仿佛不是在刷漆，而是在给一个沉睡的、心爱的孩子描画眉目。汗珠大颗大颗从他额头、鬓角滚落，流进眼睛里，杀得生疼，他也只是偏头在肩膀上蹭一下，目光始终没离开那扇门。心里是满的，涨涨的，甜丝丝的，那是一种混合了奉献、期待和微小成就感的、难以言喻的充实。刷完最后一下，他后退两步，眯起眼，看着那扇在阳光下焕然一新、乌黑锃亮、仿佛有了生命的门，嘴角不由自主地咧开，露出了三个月来最舒展、最真心实意的一个笑容。阳光照在未干的漆面上，折射出柔和悦目的光晕，真好看啊。
他忍不住又凑近些，鼻尖几乎要碰到微湿的漆面，深深吸了一口气。新漆的味道有些刺鼻，有些冲，可那一刻，在他闻来，那味道是清新的，是芬芳的，是混合了木头、阳光和崭新希望的、令人心醉的味道。恍惚间，他觉得这扇门活了，在对他微笑。它变成了一个穿着黑丝绒长裙的、沉静美好的少女，亭亭玉立。少女用清澈如水的目光安静地凝视着他，嘴角噙着温柔的笑意，用只有他们两人能懂的声音轻轻地说：刘老师，你真好。你做的这一切，真可爱。
现在，这个“少女”就沉默地矗立在他面前，隔着一扇门的厚度。
可她完全变了。那张脸是扭曲的，不对称的，透着一股邪气；嘴歪向一边，咧着一个僵硬而恶毒的弧度；眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，深不见底，没有一丝光彩，只有冰冷的空洞。她身上散发出的，不再是那令人心安的漆香，而是一股浓烈的、甜腻到令人作呕的、混合了腐朽和死亡气息的恶臭！少女？不！站在这里的，是一个从地狱最肮脏角落爬出来的、丑陋到极致、狰狞到恐怖的怪物！她正用那空洞的“眼窝”“看”着他，咧着歪嘴，对他发出无声的、却比任何嘶吼都更刺耳、更恶毒的嘲笑！看啊，你这个傻子！你这个一厢情愿的蠢货！你为她梳妆，为她倾尽所有，可她转身就把你卖了！践踏了！碾碎了！
“轰——！”
一股暴戾的、滚烫的、带着血腥味的怒焰，猛地从脚底板直冲刘东来的天灵盖！眼前瞬间血红一片！他想杀人！不，杀“人”不够！他想宰了眼前这个怪物！他想找一把最钝、最锈、刃口崩缺的柴刀，用尽全身力气，朝着这张扭曲的鬼脸，一刀！一刀！再一刀！慢慢地、狠狠地剁下去！他要听着黑漆（或者她污浊的黑血？）迸溅的“噗嗤”声，听着木头（或者她朽烂的骨头？）碎裂的“咔嚓”声，听着她发出非人的、凄厉到极点的惨嚎！他要亲眼看着这个背叛者、这个嘲笑他的东西，在他的刀下支离破碎，污血横流，变成一堆再也拼凑不起来的垃圾！这才能偿还！偿还他这三个月的日日夜夜！偿还他刚刚走过的、这仿佛地狱般的五十米！偿还他胸腔里那被啃噬得稀烂的心！
不！宰了也不够！远远不够！这扇门，这间教室，这个校园，它们是一个整体，一个合谋背叛、践踏了他的无情整体！一把火！对，一把火！他要去弄来最烈性、最易燃油料，煤油，汽油，有什么要什么！他要浇在这扇虚伪的门上！泼进这间冰冷的教室！洒遍这整个道貌岸然、吃人不吐骨头的校园！然后，划亮一根火柴，轻轻一丢——
“轰——！！！”
让熊熊烈焰冲天而起！让火舌贪婪地舔舐每一寸木头，每一张课桌，每一本教材！让它们在噼啪作响的爆裂声中痛苦地扭曲、碳化！让黑烟滚滚，遮天蔽日！让通红的火光照亮半个天空，也照亮那些躲在办公室后面、冷漠旁观者的惊恐嘴脸！把这一切——这承载了他所有梦想和屈辱的囚笼，这见证了他所有奉献和背叛的刑场，这让他爱到极致也恨到骨髓的记忆之冢——烧！烧成一片白地！烧得干干净净！寸草不生！片瓦不留！让这里只剩下焦黑的残骸和滚烫的灰烬，让风一吹，就散得无影无踪，仿佛这里从未存在过一个叫刘东来的傻瓜，和他那点可笑的、一文不值的痴心妄想！
脑海里，那画面清晰得骇人：赤红的火浪翻滚咆哮，吞噬门窗，舔舐房梁；木头发出垂死的呻吟，轰然倒塌；灼热的气浪扭曲了空气，也扭曲了他映在火光中、狰狞而快意的脸……还有血，幻觉般的，大片大片粘稠的、暗红的、发黑的血，从燃烧的废墟里渗出来，汩汩流淌，涂满他整个意识的世界……
这极致的毁灭想象，让他浑身剧烈地颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为一种濒临崩溃的、病态的、毁灭一切的快感，电流般窜过四肢百骸。烧吧！都他娘的烧成灰吧！一起下地狱！
他赤红的目光猛地平移，死死钉在门框旁边的墙角。那里，大约一米高的墙面上，有一片颜色略深、略显湿润的痕迹，与周围灰扑扑的墙面形成对比。
那是他前几天刚擦过的地方。
几个半大不小的男生，用粉笔在那里画了些不堪入目的简笔画，写了几句粗俗下流的顺口溜。他看见了，心里一阵刺痛，但没有当场发作，没有揪出“元凶”训斥。那天晚上，学生都走了，校园重归寂静。月光很好，水银般泻了一地。他默默打来一盆清水，拿了自己一块还算干净的旧毛巾，浸湿，拧个半干，然后蹲在那里，对着那些污秽的痕迹，默默地、用力地擦拭。擦了很久，很用力，直到那些粉笔痕迹彻底消失，墙面恢复了一片虽然陈旧、但至少干净整洁的灰白。蹲得久了，双腿麻木得像不是自己的，他扶着墙慢慢站起来，捶打着酸痛的腰，看着那片重归洁净的墙角，月光洒在上面，一片清辉。那一刻，心里是平静的，甚至有一丝淡淡的、清扫污浊后的安宁。
可现在，他看着这片被自己亲手恢复洁净的墙角，胃里猛地一阵剧烈的痉挛！恶心的感觉排山倒海般涌上来，直冲喉咙！他想吐！把胃里所有的东西，连同这满腔的愤恨和委屈，一起呕出来！不，吐了不够！他想找东西来玷污它，用最肮脏、最恶心的东西！对，大粪！去找一桶刚从茅坑里舀出来的、最稀最烫、蛆虫翻滚、臭气熏天的粪水！不，要尿尿和的稀粪，那味道才够劲，才够毒！他要提着这桶秽物，冲到墙角，用尽全身的力气，抡圆了胳膊，狠狠地、毫无保留地泼上去！
“哗啦——！！！”
他仿佛已经听到了那令人作呕的泼溅声！看到了黄褐色的、粘稠的粪汤，像瀑布一样糊满了整片墙面，顺着砖缝往下流淌，滴滴答答，在地上积成恶臭的水洼。那令人窒息的、能把人熏晕过去的恶臭，瞬间弥漫开来，污染了这片墙角，污染了这扇门，污染了整个走廊，甚至要笼罩整个校园！让这腐臭浸透每一块砖，每一粒土，让这个地方从此以后，永远洗不掉这肮脏的印记！让每一个经过的人，都掩鼻而逃，都记得这里曾被最污秽的东西玷污过！
幻觉中，他看见一个瘦骨嶙峋、双目赤红的男孩（那男孩长着他自己的脸，却狰狞如鬼），咬牙切齿地提着一桶翻涌的粪水，低吼着，用尽毕生的仇恨，将粪桶高高抡起，划过一个绝望的弧线——
粪汤泼溅，臭气滔天。
这想象的场景，竟让他堵在胸腔、几乎要爆炸的那团灼热郁气，猛地找到了一个宣泄的裂口，“嗤”地泄出了一丝。一股混杂着毁灭欲和报复快感的、冰凉而残忍的“舒畅”，毒蛇般窜过他的心尖。
最后，他僵硬的脖颈，极其缓慢地，转向门上那块玻璃。玻璃被擦得一尘不染，明晃晃的，像一面镜子，清晰地映出他此刻扭曲、惨白、泪痕狼藉、眼珠布满血丝的脸。
这块玻璃，也是他换的。
一个学生，课间和同学玩闹过了头，一拳砸在旧玻璃上。“砰”一声脆响，玻璃碎成了蛛网。石头吓傻了，脸白得像纸，看着流血的手，又看看碎玻璃，“哇”地哭出来，跑到办公室找他。他没责备，先抓过孩子的手看了看，伤口不深。他找来红药水和破布条，笨拙地给孩子包扎好，摸了摸那毛茸茸的脑袋，声音有些沙哑：“下次小心点，玻璃碎了没事，人没伤着就好。”然后，他量了玻璃尺寸，骑着那辆破车，去镇上玻璃店，划了一块新玻璃。钱，自然是自己掏的。回来安装时，缺几个小钉子，他去找管后勤的彭会计。
彭会计是个干瘦的小老头，背有点驼，总是坐在他那张掉漆的旧桌子后面，见人先“嘿嘿”笑两声，话不多，人很和善。老头从抽屉里抓出一小把铁钉，放在他满是粉笔灰的手心里，看着他额头的汗，忽然叹了口气，声音压低了些：“刘老师，这玻璃钱……还有你之前买油漆刷门的钱，我给你报了吧。没几个钱，我这里就能做账，不用惊动校长。”
刘东来正低头试着钉子，闻言摇了摇头，没抬头：“不用了，彭会计。玻璃是学生不小心打碎的，我是班主任，有责任。油漆……是我自己看不过去买的，没跟学校打招呼，不能报。”
彭会计“嘿”了一声，慢慢站起身，走过来。那双关节粗大、布满老茧和皱纹的手，轻轻拍了拍他汗湿的头顶，又拍了拍他单薄的肩膀，力度温和，却带着一种长辈的沉重。“傻孩子哟，”老头的声音里带着说不出的慨叹，“公家的事，能报一点是一点，你自个儿那点钱……不容易。干嘛这么实诚？”
刘东来当时心里梗了一下，抬起头，迎着老会计浑浊却关切的目光，挺了挺其实并不厚实的胸膛，声音有点硬：“彭会计，我不是孩子了。该我担的，我不能往公家账上推。”
彭会计看着他年轻而执拗的脸，看了好几秒，又摇了摇头，收回手，背转身，慢慢踱回座位，像是自言自语，又像是对他说，声音飘忽：“犟啊……心眼太实，太直……往后，要吃亏的呀……”
那声叹息，此刻如同惊雷，在他耳边炸响！
吃亏！哈哈哈！何止是吃亏！是万劫不复！是被人踩进泥里，还要碾上几脚！
现在，刘东来死死盯着这块被他亲手测量、购买、安装、擦拭得光可鉴人的玻璃，盯着玻璃里那个狼狈不堪、形如鬼魅的倒影，心里只剩下一个念头，一个疯狂到极致的念头：
砸了它！
用拳头！用石头！用这世界上一切最坚硬、最无情的东西！狠狠地、用尽全力地砸过去！砸向这块映出他耻辱的镜子！砸向这扇象征着他愚蠢奉献的门！听那“哗啦啦——！！！”惊天动地的、令人心胆俱裂的爆响！看那无数晶莹的、锋利的、闪着寒光的碎片，如何在一瞬间挣脱束缚，在惨白的天光下迸射、飞溅、旋转！像一场华丽而残酷的死亡之舞！看它们划破空气，割裂光线，最后纷纷扬扬、叮叮当当地洒落一地，每一片都映出一角变形的、破碎的天空，和他那张支离破碎的脸！
那该是多么痛快！多么解恨！多么……毁灭性的美！
他仿佛已经听到了玻璃在重击下发出的、尖锐到刺穿灵魂的哀鸣！看到了碎片如冰雹、如刀雨般倾泻而下的绚烂场景！他的拳头，不由自主地攥紧了，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，却感觉不到疼。全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓，箭已在弦，目标就是那块明晃晃的、嘲讽般的玻璃！
“哐当——！”
就在他全身的力量即将爆发、拳头几乎要挥出的那一刹那！
教室的门，猛地从里面被拉开了！带着一股决绝的、不容置疑的力道！
刘东来浑身剧震！像被一道冰冷的闪电劈中，从天灵盖直贯脚底！蓄积到顶点的狂暴怒火、那些血腥暴戾的毁灭幻想，在这突如其来的、实实在在的声响面前，如同被针扎破的气球，“噗”地一下，泄得无影无踪。他从那个疯狂、黑暗、只有毁灭快感的内心地狱，被猛地拽回了冰冷的、现实的、无处遁形的人间。
他仓皇地、近乎惊恐地抬起头。脸上湿漉漉的，分不清是未干的泪，还是冷汗。眼睛里布满了猩红的血丝，瞳孔因为剧烈的情绪波动和突然的惊醒而急剧收缩，那些未来得及完全收敛的狰狞、痛苦、绝望和疯狂的余烬，还清晰地残留在眼底，无处隐藏。
门里，六十多张稚嫩的脸，六十多双眼睛，在突然洞开的门口光线里，齐刷刷地、毫无遮挡地，看向他。
那些眼睛，清澈见底的，懵懂茫然的，带着关切和不安的，好奇探究的，甚至还有几个因为之前笑闹而残留着笑意的……像六十多面最澄澈、也最残酷的镜子，一瞬间，毫无保留地，将他此刻全部的狼狈、脆弱、崩溃边缘的挣扎，以及那未来得及褪尽的、骇人的狰狞，照得清清楚楚，无所遁形。
时间，真的在这一刻凝固了。
风声消失了。知了声嘶力竭的嚎叫消失了。远处隐约的哄笑和喧闹消失了。整个世界的声音都被抽走，只剩下绝对、真空般的死寂。这死寂比任何噪音都更震耳欲聋，更让人心慌。
全世界，仿佛只剩下这扇敞开的、沉默的门。门里，是六十三个安静的孩子，和无数道清澈的目光。门外，是孤零零的、泪痕满面、形销骨立、仿佛刚刚从地狱爬回来的他。
门里门外，隔着一步之遥，却像隔着生与死，前世与今生。
刘东来的嘴唇剧烈地颤抖起来，他想扯出一个笑容，哪怕是一个比哭还难看的、安抚的笑容。他想说点什么，哪怕是一句“同学们好”，或者一句苍白的“我来了”。
可他的喉咙里像被塞进了一整块烧红的烙铁，又烫又堵，灼痛蔓延到整个胸腔。他张了张嘴，却只发出几声破碎的、无意义的、像破风箱一样的“嗬……嗬……”声。一个清晰的音节也挤不出来。
只有那滚烫的液体，早已不受他控制的液体，在他试图开口的瞬间，仿佛找到了最后的、也是最汹涌的出口，毫无预兆地，再次决堤！不再是悄无声息的滑落，而是汹涌地、澎湃地、带着他全部无法言说的悲痛、屈辱、不甘、留恋，和那被现实击得粉碎的、卑微的爱，夺眶而出，顺着他惨白的脸颊，疯狂奔流，滚落，在下巴汇成断线的珠子，砸在他洗得发白的衣襟上，晕开一片又一片深色的、绝望的湿痕。