天是沉的，灰铁皮似的扣在头顶，低得让人喘不过气。风刮过来，不是吹，是刮，带着黄河故道千百年沉淀下来的粗粗沙砾，打在脸上，针扎似的疼。路是烂的，融雪混着泥土，被无数双沾满苦难的脚、无数个负重前行的车轮反复碾压，成了一滩滩黏稠的、冰冷的、泛着肮脏光泽的沼泽。
王小芳走在前面，脚步迈得又急又碎，像一只在滚烫砂石上跳脚的鸟。但她总在走出几步后，猛地顿住，肩膀微微绷紧，却不回头，只是静静地、僵硬地等着。等那个跟在她身后、脚步虚浮得像踩在云端、每一步都仿佛要用尽全身力气的男人跟上来。
刘东来眼前阵阵发黑。高烧像一场席卷一切的洪水，虽然暂时退去，却掏空了他五脏六腑里最后一丝热气，留下一具冰冷、沉重、不停打着摆子的空壳。每一步踏下去，地面都像是软的，吸着他的脚，要把他拖进泥泞深处。他全靠牙关咬着一口气，和一双死死钉在王小芳那瘦削、单薄、却挺得笔直的背影上的眼睛，吊着那口不肯散掉的魂。那背影，是这片灰暗天地间，唯一清晰的、不肯倒下的标杆。
他们拐进一个大院。与其说是院子，不如说是一片被遗忘的、堆满建筑垃圾和绝望的废墟。碎砖、烂瓦、断裂的木料、凝固的水泥块，横七竖八，在铅灰色的天光下，沉默地诉说着未完的工程和未竟的人生。几间歪斜的低矮砖房瑟缩在角落，更多的，是那些用木棍、竹竿、发黑的破帆布、漏雨的旧油毡胡乱搭成的窝棚，像大地上一块块丑陋的、流着脓的伤疤。空气里浮动着石灰粉干燥呛人的粉尘，更深处，是浓得化不开的、属于底层劳作者聚居地的气息：陈年的汗馊，劣质烟草燃烧后辛辣的焦油味，脚臭，食物腐烂的酸气，还有某种无法言说的、生命在重压下发酵的、沉闷的腥气。
王小芳在一顶最大的、用暗绿色旧军用雨布撑起的棚子前停住了脚步。那雨布曾经也许代表过某种纪律和力量，如今却已褪成惨淡的灰白，边缘被风撕扯出毛糙的缺口，在寒风里发出“扑啦啦”的、疲惫的声响。棚子低矮，进出都需深深弯腰，像一个巨大的、疲惫的野兽，匍匐在地，张着黑洞洞的、吞吐着混浊呼吸的嘴。
她站定了，背对着他，肩膀几不可察地颤抖了一下。然后，像是耗尽全身力气，她才缓缓转过身，面对他。她的脸更苍白了，眼下的青黑浓得像是用最劣质的墨重重涂抹过，嘴唇干裂，起了白色的皮。然而，她的眼睛——那双总是平静得近乎枯井的眼睛——此刻却翻涌着复杂得令人心碎的情绪：担忧，浓得化不开的担忧，几乎要从眼眶里溢出来；不忍，深切的、刀子剜心般的不忍；还有一丝被她极力压抑、却仍从眼角眉梢泄露出来的、尖锐的羞耻和难堪。她的目光，飞快地掠过刘东来身上那件虽旧却干净、浆洗得发白的蓝布学生装，又迅速瞥了一眼那黑洞洞的、散发着浑浊声浪与气味的工棚入口。那一眼，快得像受惊的鸟，却重重地啄在了刘东来的心尖上。
“东来，”她开口，声音是哑的，像被粗砂纸磨过，却异常清晰，每个字都像是从喉咙深处、从肺腑之间，艰难地挤出来，“就这儿了。工友们……都住这儿。条件……是差得没法说。你……你……”她顿了顿，似乎想找一个不那么刺耳的词汇，却发现所有的词汇在此刻都显得虚伪而可笑，最终只是干涩地、近乎残忍地陈述，“先落下脚。等你……等你身上有点力气了，咱们再想法子。”
她没有说“将就”，没有说“委屈”，更没有说任何宽慰的空话。她只是侧过身，为他让开通向那个黑洞的路，然后，率先弯下腰，像一尾沉默的鱼，决然地游进了那片昏暗与嘈杂之中。那背影消失的瞬间，刘东来感到一阵尖锐的恐慌，仿佛最后一点与“干净”、“体面”、“过往”有关的联系，也被那洞口无情地吞噬了。
他闭上眼，深吸了一口外面冰冷而污浊的空气，然后，也弯下腰，钻了进去。
光线、声音、气味，像三记沉重的闷棍，同时砸在他的感官上。昏暗，是那种掺了煤烟和尘土的、油腻的昏黄，仅靠两盏挂在歪斜木柱上的小煤油灯勉强维持。声音，是鼾声、磨牙声、梦呓、咳嗽、粗野的笑骂、沙哑的小调、不堪入耳的浑话……所有声音搅拌在一起，形成一种低沉的、永不停歇的轰鸣，压迫着耳膜。气味，则是所有气味的集合与发酵：浓烈的汗酸，刺鼻的脚臭，劣质烟草呛人的辣味，麦秸腐烂的霉味，潮湿土壤的腥气，还有排水沟里飘来的、若有若无的尿骚……它们混合、蒸腾，塞满了这个低矮、憋闷的、用雨布和木棍撑起的空间，吸进去，肺管子都跟着发疼。
棚子被一条半米来深、湿漉漉的排水沟一分为二，两边是挤得满满当当的地铺。所谓的“铺”，不过是直接铺在潮湿地面上的、颜色可疑的塑料布，上面堆着颜色暗沉、甚至发黑的金黄麦秸，再上面，就是工友们五花八门、补丁摞补丁、甚至辨不出本色的铺盖卷。有人四仰八叉地躺着，张着嘴，鼾声如雷；有人蜷缩着，在梦里发出痛苦的呻吟；还有人醒着，在昏暗的油灯下，露出被生活打磨得粗糙麻木的脸，眼神空洞，或是闪烁着某种兽性的、戏谑的光。烟雾缭绕，粗话与浪笑齐飞，这里是一个被文明世界遗忘的、最原始的、赤裸裸的生存场。
王小芳领着他，在门口略一迟疑，便径直朝着排水沟边一个倚着铺盖抽烟的壮汉走去。那汉子听到脚步声，抬起了头。国字脸，皮肤是经年风吹日晒后的古铜色，粗糙得像老树的皮。最扎眼的是右脸颊上，一道暗红色的、扭曲的疤痕，从嘴角斜斜拉到耳根，像一条狰狞的蜈蚣趴在那里，让他的脸平添了几分凶悍和戾气。
“麻子哥。”王小芳站定，声音不高，却奇异地穿过了周围的嘈杂。
麻子眯着眼，目光像两把生了锈的、却依旧锋利的刮刀，先在王小芳脸上刮过，然后落在刘东来身上。那目光在刘东来苍白的脸、洗得发白的褂子、以及那掩不住的书卷气上停留了片刻，鼻腔里哼出一个听不出情绪的“嗯”，随即又深深吸了一口烟，吐出的烟雾模糊了他疤痕纵横的脸。
王小芳微微侧身，将刘东来让到身前一点。她的手指在身侧蜷缩了一下，又松开，指尖因为用力而泛白。“麻子哥，”她的声音更低，更紧，像一根绷到极致的弦，“这是刘东来，俺……俺的同学。刚来，没地方去。你看，能不能……给匀个地方，住在这里，挤一挤？”最后几个字，轻得几乎听不见，但她的眼睛，却一眨不眨地盯着麻子脸上那道疤，那里有她此刻全部的希望和赌注。
麻子没立刻答话，只是又吸了一口烟，疤痕随着腮帮子的嚅动而扭曲。他弹了弹烟灰，目光再次落在刘东来虚浮的脚步和紧抿的、没有血色的唇上，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度。“就他？”声音粗嘎，带着浓重的、泥沙俱下的口音，“这细皮嫩肉的，是能扛砖还是能和泥？别是哪个庙里跑出来的少爷，到俺们这找清静、混饭吃吧？”话里带着刺，周围几个没睡的汉子也停下了动作，目光齐刷刷地投过来，带着毫不掩饰的审视、好奇，以及一丝看到“异类”闯入领地时的、本能的排斥。
王小芳的脸色瞬间又白了几分，连嘴唇都失了血色。她没有看那些目光，只是盯着麻子，背脊挺得愈发笔直，像一株在寒风里不肯折腰的芦苇，声音却带上了一种不容置疑的、近乎孤注一掷的执拗：“麻子哥，他不是混饭吃的。他是……是念过书的人，是落了难。他有力气，什么活都能干！俺……俺给他作保！哪儿干不好，工钱，从他将来的工钱里扣！”她说得飞快，脸颊飞起一抹不正常的、羞耻的红晕，眼神却亮得灼人，没有半分退让。
麻子盯着她，又盯着刘东来看了几秒钟，那目光在两人之间逡巡，像是在掂量什么。半晌，他嗤笑一声，把快烧到手指的烟蒂，狠狠摁在鞋底上，发出“滋啦”一声轻响，随手弹进旁边湿漉漉的排水沟。“行吧，”他挥了挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇，脸上疤痕在油灯下，闪着暗红的光，“看在你这是俺妹子的份上。不过，丑话撂前头，”他转向刘东来，眼神陡然变得锐利，“这儿，是卖力气换饭吃的泥腿子窝，不是学堂！是龙，你得给老子盘着，是虎，也得给老子卧着！该干的活，一样不能少，想偷奸耍滑，吃不了兜着走！”
“谢谢麻子哥。”王小芳飞快地说，声音里有一丝如释重负的颤抖，但那紧绷的肩膀依旧没有放松。她侧过脸，看向刘东来。那一眼，复杂得如同打翻了五味瓶——有担忧，有安抚，有深深的歉疚，还有一种近乎绝望的、将他独自抛在这狼窝里的无力。她张了张嘴，似乎还想叮嘱什么，目光扫过刘东来苍白憔悴的脸，和他那与这环境格格不入的、哪怕落魄至此仍带着某种清矍的气质，所有的话都堵在了喉咙里，只化作一声几不可闻的叹息。
最终，她只是转向麻子，用很低、却很清晰的声音说：“麻子哥，这个人……俺就托付给你了。你……你多费心。他……他身子还虚，夜里……”
“知道了！啰嗦！”麻子不耐烦地打断她，腮帮子上的疤痕，随着他不耐烦的表情扭动，“赶紧的，该干嘛干嘛去！”
王小芳不再说话了。她垂下眼帘，站在那里，手指无意识地、用力地绞着早已洗得发白、袖口磨出毛边的衣角。昏黄的灯光从侧面打过来，在她瘦削的脸上，投下一小片浓重的阴影，长长的睫毛在眼睑下颤动，像受惊的蝶翼。她与这粗粝、嘈杂、充满了汗臭和雄性荷尔蒙气息的环境，形成一种尖锐的、令人心头发酸的对比。她就那么静静地站着，仿佛在与什么看不见的东西，做最后的、无声的告别。
终于，她重新抬起头，目光越过麻子粗壮的肩膀，落在刘东来脸上。那目光，不再是之前的复杂翻涌，而是一种近乎凝固的、深沉的、几乎要将人吸进去的平静。那平静之下，是汹涌的、无法言说的千言万语。她就那么看着他，看得那么用力，那么长久，仿佛要将他的眉眼，他此刻的狼狈，他眼中那未曾熄灭的火光，都一笔一划，刻进自己的骨血里，带进往后那没有他的、漫长而荒芜的岁月。
然后，她用一种很轻、很轻，轻得像雪花落地，却又清晰得如同冰凌断裂的声音，说：
“东来……俺……走了。”
说完，她猛地转过身，没有再看刘东来一眼，几乎是跑着，冲向了那个黑乎乎的、透着外面冰冷天光的洞口。她弯下腰钻出去的背影，决绝，仓皇，带着一种被撕裂的疼痛。那瘦削的身影，瞬间就被工棚外的昏暗吞没，仿佛从未出现过。
刘东来像是被钉在了原地，眼睁睁看着那最后一点与“过去”、与“干净”、与“王小芳”有关的联结，被那洞口无情地切断。胸口像是被人生生挖去了一块，空荡荡的，灌满了工棚里浑浊的、冰冷的空气。他想喊，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。那一声“俺走了”，像一根冰冷的针，扎进他的耳膜，顺着血脉，一路冰封到心脏最深处。
“看啥看？魂被勾走了？”麻子粗嘎的声音，将他从冰冷的失神中拽回，带着毫不掩饰的嘲弄，“还当自己是少爷，等人给你铺床叠被呢？自己找个旮旯蹲着去！”
他不再看刘东来，转身冲着地铺上或躺或坐的工友们吼了一嗓子，声音洪亮，瞬间压过了棚里的嘈杂：“都他妈耳朵塞驴毛了？没听见？给老子挪地方！挤巴挤巴，给这新来的‘读书人’腾个窝！”
靠近排水沟的一个精瘦汉子，正歪着身子抠脚丫子，闻言斜睨了刘东来一眼，嗤笑道：“挤？往哪儿挤？麻子，你瞅瞅，这都人摞人了！再挤，晚上放屁都能崩到别人脸上！这细胳膊细腿的小白脸，是能搬砖还是能挑土？别是来咱这儿当大爷的吧？”
“就你他娘的屁话多！”麻子眼一瞪，脸上疤痕凶悍地一跳，话音未落，猛地飞起一脚，结结实实踹在那精瘦汉子的屁股上。
“哎哟俺的娘诶！”那汉子猝不及防，被踹得“嗷”一嗓子，向前一扑，差点一头栽进湿漉漉的排水沟里，捂着屁股龇牙咧嘴，“麻子你他娘的来真的！老子的腚！哎哟……”
“再逼逼，下一脚踹你脸上！”麻子啐了一口，叉着腰，像尊凶神，“都听见没？动！谁不动弹，老子让他今晚睡沟里！”
棚子里短暂的寂静后，响起一片低声的抱怨和窸窸窣窣的挪动声。靠近中间位置的几个工友，不情不愿地、骂骂咧咧地，你挤我一下，我怼你一肘，在原本就拥挤不堪的地铺边缘，硬生生又挤榨出大约一尺来宽、紧贴着冰冷潮湿沟沿的一点地方。那里，连薄薄的塑料布都残缺不全，露出下面颜色更深的、吸饱了潮气的泥地。
“就那儿！”麻子用下巴指了指那个逼仄的、散发着霉味和湿气的角落，对刘东来说，语气是不容置疑的命令，“你的窝！自己收拾！晚上睡觉给老子安稳点，滚沟里可没人捞你！”
刘东来默默地抱着自己那床虽然打着补丁、却浆洗得干干净净、叠得整整齐齐的薄被，走到那个角落。他没有立刻动作，只是站在那里，目光缓缓地、一寸寸地，掠过这个他将要栖身的、名为“住处”的地方。
昏黄摇曳的油灯下，是一张张被重体力劳动、被风霜、被生活磨去了所有柔和线条的脸。黝黑，粗糙，刻着深深的皱纹，嵌着疲惫或麻木的眼睛。有人大张着嘴，露出黄黑的牙齿，鼾声如拉破风箱；有人眼神空洞地望着漏雨的棚顶，不知在想什么，或许什么也没想；有人凑在一起，低声说着下流的笑话，发出沙哑的、肆无忌惮的浪笑。空气里弥漫的，是汗臭，脚臭，劣质烟草的呛辣，麦秸腐烂的酸霉，以及排水沟里飘上来的、混合着各种秽物的、难以形容的气味。有人响亮地放了个屁，引起一阵更猥琐的哄笑。角落里，那个嘶哑的、永远不成调的小曲又响了起来，像一个永不停歇的、悲哀的注脚。
这一切，刘东来并不完全陌生。几年前，在生产队，在水利工地，他见过类似甚至更糟的环境。那时，他也是其中一员，年轻的身体里涌动着盲目的热情和模糊的期盼，和大家一起，在繁重的劳动后，躺在通铺上，用粗俗的玩笑和不着边际的吹牛，对抗着身体的疲惫和对未来的茫然。那时，虽然苦，虽然累，但心里有一种奇异的“平等”和“归属”，苦难是共同的，微薄的希望也是共同的。
可如今，不一样了。
他不再是那个只有一把力气的青年农民。他是师范毕业生。他的同学，有的已经走上了乡村小学的讲台，接受着孩子们纯真崇拜的目光；有的或许在灯下备课，规划着明天的课程，心里装着“教书育人”的朴素理想。他们走在一条或许清贫、却干净、有尊严、有希望的道路上。
而他，刘东来，此刻却站在这里。站在这污浊、拥挤、弥漫着粗野和绝望气息的工棚角落，紧挨着散发着异味的水沟。梦想，尊严，希望，知识……所有那些曾经支撑他、定义他的东西，在这里，被这浑浊的空气、粗鄙的笑骂、冰冷的现实，衬托得如此遥远，如此可笑，如此……不堪一击。一股尖锐的、带着铁锈味的酸楚，猛地从胃里直冲喉咙，呛得他眼眶发热。他死死咬住牙关，下颌的肌肉绷得发疼，用尽全身力气，将那股几乎要夺眶而出的滚烫液体，狠狠地逼了回去。
不能哭。刘东来，你不能在这里哭。眼泪，是这里最无用的东西，只会换来更肆意的嘲弄。
他慢慢地、几乎是仪式般地，跪了下来。膝盖触碰到冰冷潮湿的地面，隔着薄薄的裤子，能清晰地感受到那股阴寒正顺着骨骼往上爬。他展开自己那床单薄的被子，仔细地、平整地，铺在那点狭窄的、紧挨着臭水沟的麦秸上。每一个动作，都缓慢而郑重，仿佛不是在铺一个睡觉的窝，而是在进行一场沉默的、对抗污浊的宣告。然后，他靠着那床单薄的、与周遭花花绿绿、脏污不堪的铺盖格格不入的干净被子，半躺半坐下来。手，有些颤抖地，伸进随身那个洗得发白、边角磨损的旧挎包里，摸索着，掏出了一样东西。
一本书。
一本用旧报纸仔细包了书皮，边角已经磨损起毛，却被保护得很好的书——《代数》。
当那本书出现在他手中时，周围似乎有那么一瞬间极其短暂的静默。几道目光投了过来，带着毫不掩饰的惊异、好奇，以及一丝不易察觉的、混杂着鄙夷和难以理解的复杂情绪。在这个连自己的名字都可能写不利索的、纯粹依靠肌肉和汗水生存的地方，一本书的出现，是如此突兀，如此不合时宜，如此……刺眼。
刘东来对那目光恍若未觉。他小心翼翼地拂去封面上并不存在的灰尘，就着那盏挂在歪斜木柱上、光线昏黄摇曳、烟雾缭绕的煤油灯，翻开了书页。熟悉的公式、符号、定理，如同久违的老友，跃入眼帘。X，Y，未知数；方程，不等式，逻辑的迷宫。那些抽象、洁净、严密的数学世界，与此刻周遭粗粝、肮脏、充斥着汗臭、鼾声、粗话和浑浊空气的现实，形成了荒诞而尖锐的对比。这对比如此强烈，以至于让他感到一阵晕眩，一阵恍惚，仿佛手中的书本和身处的世界，有一个是虚幻的、不真实的。
然而，指尖触碰到的纸张的粗糙触感，鼻尖嗅到的、书本特有的、微弱的油墨气息，又是如此真实。这真实，像一根细弱却坚韧的丝线，猛地将他从恍惚中拽回，拽进更深的、冰冷的记忆漩涡。
他想起了更久以前，在师范校园里，那个清瘦的、戴着眼镜的杨老师，站在讲台上，用沾满粉笔灰的手指，敲着黑板，声音温和而有力：“同学们，知识是什么？知识是火把，能照亮蒙昧；是阶梯，能通往更高处；是翅膀，能带你飞出命运的泥沼！”
那时的他，坐在下面，穿着打着补丁却浆洗得干干净净的衣服，胸膛里跳动的，是一颗怎样炽热而虔诚的心！他相信那些话，如同相信太阳东升西落。他如饥似渴地啃着书本，在煤油灯下熬红双眼，就是为了握住那火把，登上那阶梯，长出那翅膀！
他还想起了拿到师范录取通知书的那天，娘用她那双因常年劳作而变形、布满裂口和老茧的手，颤抖地、一遍又一遍地摩挲着那张薄薄的纸，浑浊的眼里泛起他从未见过的、明亮的光。父亲蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，一言不发，可那被生活压弯的脊背，似乎也在那一刻，挺直了些许。左邻右舍羡慕的目光，乡亲们口中“刘家出了个秀才”的赞叹……那一刻，他以为，他真的握住了改变命运的钥匙，真的快要飞出这面朝黄土背朝天的、沉重的土地了。
可是现在……
现在，他捧着这本被视为“火把”、“阶梯”、“翅膀”的《代数》，坐在这个散发着霉味和臭气的工棚角落，紧挨着湿漉漉的排水沟。明天，等待他的，不是讲台，不是黑板，不是孩子们求知的眼睛，而是沉重的砖块，粗糙的水泥，工头粗鲁的呵斥，和永无止境的、耗尽最后一丝力气的苦力。
“火把”在这里，照亮的只有污浊的空气和同伴们麻木或嘲弄的脸。
“阶梯”在这里，通向的似乎是更深的、更绝望的泥沼。
“翅膀”……早已在命运第一次无情的打击中，折断了，沾满了泥泞。
一阵冰冷刺骨的绝望，混合着巨大的羞耻和茫然，像无数只湿冷的手，扼住他的喉咙，攥紧他的心脏，要将他拖入无边的黑暗。他猛地闭上眼，书页在手中微微颤抖。
就在这时，毫无预兆地，临行前娘送别的情景，无比清晰地撞进脑海。
寒冷的村口，老槐树的枝丫光秃秃地指向铅灰色的天空。风很大，吹得娘花白的头发凌乱地贴在满是皱纹的额前。她身上那件补丁摞补丁的旧棉袄，在寒风里显得如此单薄。她什么也没说，只是用那双粗糙的、像老树皮一样的手，一遍又一遍地，抚平他衣领上并不存在的褶皱，扯直他衣袖上细微的折痕。她的动作很慢，很轻，仿佛在进行某种神圣的仪式。然后，她抬起头，用那双浑浊的、布满血丝的眼睛，深深地、深深地望着他。那目光，像两泓深不见底的古井，里面沉淀着千言万语，有不舍，有担忧，有深切的牵挂，更有一种近乎卑微的、全然的期盼和祝福。她嘴唇嗫嚅了几下，最终，却一个字也没说出来，只是用力地、再次地，拍了拍他的胳膊，然后，猛地转过身，用她那有些佝偻的、瘦小的背影对着他，挥了挥手，示意他快走，不要回头。
“娘——！”
一声嘶哑的、破碎的、几乎不似人声的呜咽，猛地冲破了刘东来死死咬住的牙关，却又在即将溢出喉咙的瞬间，被他用更大的力气，更狠的决心，狠狠地、咽了回去！化作一声沉闷的、压在胸腔里的、痛彻心扉的闷哼。滚烫的液体疯狂地冲撞着眼眶，视线瞬间模糊，书页上那些熟悉的公式，变成了一片晃动的水光。他死死地、死死地咬住下唇，直到嘴里弥漫开浓重的、腥甜的铁锈味。那痛楚，尖锐而清晰，像一柄冰冷的锥子，刺破了他几乎要被绝望淹没的混沌。
不能！刘东来，你不能！你不能让娘用那样期盼的目光送你离开，然后，自己却像一摊烂泥，死在这里！死在这个肮脏、冰冷、看不到希望的角落！
他猛地睁开眼，泪水被强行逼退，只剩下布满血丝的、通红一片的眼白，和眼底那团骤然燃烧起来的、近乎狰狞的火焰！那火焰，烧干了懦弱，烧尽了茫然，烧掉了所有不切实际的幻想和自我怜悯，只留下最原始、最坚硬、也最疯狂的东西——不甘！不屈！和一股从骨髓深处、从灵魂最底层咆哮而出的、决绝的狠劲！
他在心里，对着那片虚空，对着冥冥中或许存在的神灵，更对着自己那几乎要被现实碾碎的灵魂，一字一句，用尽全身的力气，发出无声的、血淋淋的誓言：
“爹！娘！儿子不孝！过去是儿子无能，没能让二老脸上有光，反倒让你们跟着担惊受怕，在人前抬不起头！”
“可这次，不一样了！天开了！高考恢复了！那条路，那条用笔和纸、用脑子就能走的路，它又通了！”
“今年！就是今年！儿子就是爬，也要再次爬进考场！就是死，也要死在考场上！大学，儿子上定了！这个书，儿子读定了！”
“等我考上大学……”他的思绪猛地飘远，仿佛穿透了这污浊的工棚，这沉重的黑夜，看到了某个遥远而清晰的未来，“我会坐在明亮的、干净的大学教室里，鼻梁上架着眼镜，手里捧着厚厚的、散发着墨香的书本。我的同学们，都和我一样，眼里有光，心里有火。我们走在栽满梧桐树的校园路上，谈论着国家，谈论着未来，谈论着理想……而不是像现在这样，困在这个臭气熏天的地方，听着粗俗的笑话，为明天的伙食发愁！”
“硕士？博士？专家？教授？”他在心里无声地诘问自己，随即，一股更猛烈、更滚烫的火焰从心底窜起，烧得他浑身颤抖，“不！不够！远远不够！我要的，不止是这些虚名！我要成为真正的人上人！我要让爹娘在人前能挺直腰杆！我要让所有曾经看不起我们、嘲笑我们的人，都仰起头来看我！我要改变命运，不只是我自己的，还有……还有像王小芳一样，沉在泥泞最底层的人的命运！我要这天地，记住我刘东来这个名字！！！”
这无声的嘶吼，在他胸腔里冲撞、回荡，带着毁天灭地的决绝，和一丝近乎偏执的疯狂。它暂时驱散了绝望的寒冰，却也带来一种近乎虚脱的灼热。他紧紧攥着手中的《代数》，指关节因为过度用力而发白，书本粗糙的边缘，硌得他掌心生疼。这疼痛，让他清醒，让他真切地感受到自己的存在，感受到那股在绝境中咆哮的、不屈的意志。
夜，深得像化不开的浓墨。棚子里的鼾声、梦呓、磨牙声，汇成了一片更加庞大、更加沉重、也更加原始的声浪海洋。这声浪不再仅仅是噪音，它变成了一种背景，一种底色，一种无数卑微生命在沉重喘息、在疲惫沉睡、在无意识挣扎的、宏大的生命轰鸣。油灯的灯油快要燃尽了，火苗缩成了黄豆大小，挣扎着，跳动着，发出“哔剥”的细微声响，光线更加昏暗，仿佛随时都会彻底熄灭，将这小小的工棚拖入完全的黑暗。
刘东来就在这昏暗的、摇曳的、即将熄灭的光线下，固执地、几乎是贪婪地，盯着书页上那些模糊的符号。眼皮越来越重，像坠了铅块，高烧后的虚弱，长途跋涉的疲惫，精神上的巨大震荡，像无数只无形的手，拉扯着他的意识，要将他拖入深不见底的睡眠。那些公式在他眼前开始晃动，扭曲，变形，最终连成了一片晃动的、模糊的光斑……
他睡着了。头靠着冰冷潮湿、散发着霉味的工棚支柱，手里还死死攥着那本《代数》。姿势别扭而艰辛，眉头即使在睡梦中，也紧紧锁着，仿佛承担着千钧重担。
不知过了多久，也许只是一个短暂的瞌睡，也许是昏沉了许久，他猛地一个激灵，惊醒过来。不是被声音吵醒，也不是被噩梦吓醒，而是被一种从灵魂深处透出的、冰冷的、尖锐的清醒刺醒。
棚内一片漆黑。只有远处那盏油灯，还残留着最后一丝微弱的、暗红色的光晕，像濒死之人的最后一点脉搏，在无边的黑暗和震耳的鼾声中，微弱地、固执地跳动着。那点光，太弱了，甚至照不清自己摊在身前的手掌，只勉强在身侧的排水沟浑浊的水面上，投下一小片破碎的、颤抖的倒影。
就在这片几乎绝对的黑暗和嘈杂中，就在这令人窒息的、混合着各种气味的污浊空气里，就在这紧挨着臭水沟的、冰冷潮湿的铺位上——一种奇异的感觉，如同地底涌出的泉水，冰冷，却清澈，缓缓流遍刘东来全身。
羞耻感，消失了。
茫然感，消失了。
甚至那种尖锐的、不甘的痛楚，也暂时退去了。
取而代之的，是一种前所未有的、冰冷的清明，和一种从绝望废墟上生长出来的、近乎野蛮的平静。
他静静地坐着，在黑暗里，睁大了眼睛。虽然什么也看不清，但他能“听”到，能“感觉”到。他听到身旁那个精瘦汉子震天的鼾声里，夹杂着模糊的、关于家乡和孩子的梦呓；他听到远处有人翻了个身，在睡梦中发出痛苦的、压抑的呻吟，可能是白天的劳作伤了腰；他听到更远处，有人磨着牙，仿佛在啃噬着生活中所有坚硬的、难以消化的部分；他甚至“听”到了这片工棚里，二十几个沉重躯体发出的呼吸声，那些呼吸，粗重，疲惫，却依旧顽强，一声一声，构成了这片黑暗空间里最真实、最原始的生命律动。
这就是生活。最底层，最粗粝，最不加掩饰的生活。汗，血，力气，疲惫，麻木，偶尔一点粗野的快乐，和深埋在鼾声与梦呓之下的、对遥远家乡或渺茫未来的一点模糊念想。这里没有知识，没有体面，没有未来，只有日复一日的劳作，和一夜短暂的、沉重的睡眠。
而他，刘东来，曾经以为手握“火把”和“翅膀”的师范生，如今就躺在这里，是他们中的一员。不，他甚至不如他们。他们至少有力气，有经验，能靠自己的筋肉，在这片土地上挣一口实实在在的饭吃。而他，此刻，手无缚鸡之力，寄人篱下，靠着一个姑娘的恳求，才得以在这臭水沟边获得一席容身之地。
多么讽刺。多么……真实。
然而，就在这极致的真实和冰冷的清醒中，那团几乎要被绝望和羞耻扑灭的火焰，非但没有熄灭，反而“轰”地一声，以一种更纯粹、更凝练、更疯狂的方式，重新燃烧起来！烧掉了所有虚浮的幻想，烧掉了所有自怨自艾的矫情，只留下最坚硬的内核——他要出去！他必须出去！离开这里！离开这片泥泞！离开这种活着仅仅是为了喘气的日子！
不是靠幻想，不是靠等待，而是靠他自己！靠他手里这本书！靠那些X、Y、方程式！靠恢复高考这扇重新打开的门！这是唯一的路！是他刘东来，也是无数像他一样深陷泥泞的青年，唯一能抓住的、通往另一个世界的、脆弱的绳索！
就在这时，远远地，从工棚外，从这片被遗忘的废墟之外，从那深沉无边的夜色尽头，传来了一声隐约的、悠长的鸡鸣。
“喔——喔喔——”
那声音，穿透层层黑暗，穿透污浊的空气，穿透低矮的雨布棚，清晰地、带着一种古老的、穿透时空的力量，钻进刘东来的耳朵，直抵他的心扉。
鸡鸣了。
天，快要亮了。
这声鸡鸣，像一道闪电，劈开了他心中最后一点混沌。也像一记重锤，狠狠地砸在他灵魂的熔炉上，溅起漫天炽热的火星！
他猛地坐直了身体！在黑暗中，在震耳的鼾声中，在令人窒息的浑浊空气里，挺直了那曾被生活重担、被病痛、被绝望压弯的脊梁！每一节脊椎，都仿佛在发出不堪重负的、却铿锵有力的“咯吱”声。
他摸索着，重新拿起了那本滑落在腿边的《代数》。书皮冰冷，纸张粗糙。他紧紧地将它攥在手里，攥得那么用力，仿佛那不是一本书，而是他坠崖时抓住的最后一根藤蔓，是他溺水时唯一的浮木，是他向这不公的命运、向这肮脏的处境、向所有看不起他的人们，发起冲锋的、唯一的、也是最后的武器和战旗！
然后，他在心里，用一种平静的、却蕴含着雷霆万钧之力的声音，对自己，也对这片沉睡的、苦难的工棚，对棚外那无边的、即将破晓的黑暗，一字一句地，默念道：
我曾是父母捧出的星，乡邻口中的光，
欲上青云，振翅却折于风霜。
跌落尘埃，方知泥土的重量，
呼吸之间，尽是生存的粗粓。
这鼾声，是劳作的号子，沉入骨髓的疲乏，
这气味，是生命的底色，汗水混合着泥浆。
这沟壑，划分的不是南北铺位，
是现实与梦想间，冰冷刺骨的汪洋。
然而，
泥泞深处，亦可仰望星空，
黑暗尽头，自有天光浩荡！
折翼何妨？以屈辱为薪，以不甘为火，
淬我骨血，铸我不屈的锋芒！
知识不是装饰脑门的冠冕，
是凿穿绝壁的钢钎，是摆渡苦海的舟桨！
今日汗水浇透的狼狈，
皆是他日昂首挺胸的勋章！
总有一日，
我要走出这低矮的棚户，这冲天的浊气，
我要洗净这满身的尘灰，这心头的沧桑。
不是以逃离的姿态，
而是以征服者的步伐，踏碎所有蔑视的目光！
待到那时，
我要这陋室铭记，我曾在此处蛰伏，
我要这长夜见证，我如何亲手撕破它的伪装！
我要让我的名字，不再是工友口中的笑谈，
而是烙在这时代转折点上，一个滚烫的、不容忽视的印章！
每一个字，都像烧红的铁水，浇铸进他的血脉；每一句话，都像沉重的鼓点，敲打在他灵魂的深处。那不再是不切实际的狂想，而是从最肮脏的泥泞里，从最深的绝望中，生长出来的、带着血丝的、无比坚硬的信念！
心中的热血，那几乎被冻僵、被抽干的热血，开始缓慢地、却无比坚定地重新奔流！起初是涓涓细流，随即汇聚成河，最终化为汹涌的、咆哮的怒涛，冲撞着他单薄的胸膛，冲击着他每一寸渴望爆发的肌肤！
他深深地、贪婪地、吸了一口这工棚里浑浊的、却带着二十几个沉重生命热度的空气。那空气依旧污浊，依旧充满汗臭和劣质烟草的气味，但此刻吸入肺中，却带着一种奇异的、沉甸甸的力量。
然后，他低下头。就着油灯那最后一点、即将彻底熄灭的、微弱的、颤抖的光晕，睁大了双眼。
在浓得化不开的黑暗里，在震耳欲聋的鼾声中，在令人窒息的浑浊空气的包围下，在紧挨着散发异味的臭水沟的逼仄角落里——刘东来的那双眼睛，竟亮得惊人！那不是油灯的反光，那是一种从灵魂最深处迸发出来的、淬了火的、不屈的光芒！像两颗坠入最深矿井的星辰，在绝对的黑暗中，兀自燃烧，倔强地、钉子一般地，死死地、钉进了手中那本破旧的、却重若千钧的《代数》里！
仿佛要将那每一个符号，每一行公式，都烙印在视网膜上，镌刻进骨髓里，融化进血液中！
棚外，远远地，又一声鸡鸣传来。
比先前那一声，更加清晰，更加嘹亮，更加充满了穿透一切黑暗的、蓬勃的力量。
“喔——喔喔——！”
天，真的要亮了。