若不是办公人员清扫火车站那间办公室，这个故事可能永远埋藏在某些记忆里。办公室很小，两个女办公人员，中年妇女擦试桌椅，年轻女孩打扫地板，很认真，将桌子杂物都挪开，清扫或隐或显的角落。挪那张旧办公桌时，女孩感觉有东西掉在地上，那东西原先应该夹在办公桌与墙壁间的缝隙里。

　　弯腰捡起，一小包东西，朔料袋包着，扎得很紧，蒙满灰尘。中年妇女凑过来，女孩将东西递过去，望住她。“不是我的。”中年妇女说，“什么东西。”边放下抹布，动手拆塑料袋。东西露出来时，她们呆了呆，是一叠火车票，发车时间在两年前12月20日，那时候火车票已实名制，票上有乘车人的姓名。

　　两人将火车票排列在桌面上，39号王金涛，40号陈丽娜，41号林铭英，42号周世健，43号刘威，44号林顺富，45号许文铮，46号吴香，47号陈敏敏，48号林筱涵，49号吴敏玲，50号陈佳佳，51号黄楷……一直排到一百二十八号，又从一号开始列起，看来，票是从车厢中部开始收的。

　　中年妇女说：“火车站收这些人的票做什么？”女孩先耸肩摇头，但她的眉突然扬起，喊：“是那辆车！那时，我一个朋友的姑姑就在那辆车，那天晚上一直打电话向我打听，可我什么都不知道。”中年妇女恍然：“没错，是两年前那辆车那件事，天，留这些票做什么，晦气。”她双手在抹布上一抹两抹，说，“都扔了吧。”女孩却将车票重新收好，说：“交到上面吧，那件事挺轰动的，说不定是点什么资料，再说，一张车票就是一个人哪。”